


Cuando	 el	 15	 de	 octubre	 de	 1840	 se	 exhumaron	 los	 restos	 de	 Napoleón
Bonaparte,	 el	 hecho	de	que	 su	 cuerpo	 se	hallara	 intacto	 causó	una	honda
conmoción.	El	perfecto	estado	de	conservación	se	debía,	según	algunos,	a
los	efectos	del	arsénico	ingerido.	Según	otros,	Bonaparte	falleció	a	causa	de
un	cáncer.	En	cualquier	caso,	su	muerte	continúa	siendo	un	enigma…

En	 los	 albores	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 durante	 una	 fría	 noche	 de
diciembre,	un	 recién	nacido	es	abandonado	en	uno	de	 los	prostíbulos	más
afamados	de	París.	Años	después,	el	«niño	sin	nombre»	partirá	hacia	Nueva
Orleans,	donde	se	convertirá	en	el	más	legendario	y	temido	envenenador	de
la	época	gracias	a	las	enseñanzas	de	Grand	Perle,	una	experta	en	el	arte	del
vudú	y	los	venenos.	Pero	un	día,	el	joven	recibirá	el	encargo	más	peligroso	y
arriesgado	de	todos:	envenenar	a	Napoleón.

Esta	 novela	 esconde	 secretos,	 intrigas,	 venganzas	 y	 una	 pasión	 amorosa
más	allá	de	 la	muerte,	 y	narra	 los	últimos	días	de	un	Napoleón	que	 jamás
figurará	en	los	libros	oficiales.
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Basado	en	una	historia	de	Camino	de	Prada	Díaz.
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Esta	 obra	 resultó	 finalista	 del	 Premio	 de	Novela	 Histórica	 Alfonso	X	 el	 Sabio
2008,	 convocado	 por	 Caja	 Castilla	 La	 Mancha	 y	 mr	 ediciones,	 Grupo	 Planeta,	 y
fallado	 por	 un	 jurado	 compuesto	 por	 Ana	 María	 Matute,	 Martín	 Molina,	 Felipe
Pedraza	 Jiménez,	 Soledad	 Puértolas,	Almudena	 de	Arteaga,	 Jesús	 Sánchez	Adalid,
Juan	Sisinio	Pérez	Garzón	y	Carmen	Fernández	de	Blas	como	secretaria.
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NOTA	DEL	AUTOR

El	15	de	octubre	de	1840,	cuando	exhumaron	los	restos	de	Napoleón	Bonaparte,
el	hecho	de	que	el	cuerpo	se	hallara	intacto	causó	conmoción.	Hasta	mediados	del
siglo	XX	el	gobierno	francés	no	derogó	la	ley	que	prohibía	a	los	Bonaparte	residir	en
Francia.

Ya	 en	 1996,	 el	 profesor	 Guériot,	 presidente	 de	 la	 Academia	 Francesa	 de
Medicina,	reconoció	que	el	perfecto	estado	de	conservación	del	cuerpo	se	debía	a	los
efectos	del	arsénico.

Posteriormente,	el	FBI	no	puso	objeción	a	analizar	algunos	de	 los	cabellos	del
Gran	 Corso.	 Los	 laboratorios	 toxicológicos	 del	 FBI	 confirmaron	 que	 la	 cantidad
presente	 en	 los	 cabellos	 analizados	 era	 significativa	 de	 envenenamiento	 por
arsénico,	y	los	resultados	se	presentaron	oficialmente	en	el	Senado	de	París,	el	4	de
mayo	de	2000,	ante	la	indignación	de	un	sector	de	la	intelectualidad	francesa.

El	2	de	junio	de	2005,	Pascal	Kintz,	presidente	de	la	Asociación	Internacional	de
Toxicólogos	 de	 Medicina	 Legal,	 ante	 representantes	 del	 Ministerio	 francés	 de
Justicia,	de	la	Policía	y	de	la	Gendarmería,	determinó	que	la	presencia	de	arsénico
en	el	corazón	del	cabello	del	Emperador	acusaba	un	paso	por	la	vía	sanguínea,	y,	en
consecuencia,	 por	 el	 circuito	 digestivo;	 en	 otras	 palabras,	 demostraba	 que	 había
sido	 ingerido.	Se	 trataba	de	arsénico	mineral,	y	era	 la	 forma	más	 tóxica,	conocida
popularmente	como	«matarratas».

Y,	 sin	 embargo,	 todavía	 hoy,	 para	 algunos,	Napoleón	Bonaparte	 falleció	 de	 un
cáncer	de	estómago;	mientras,	para	otros,	su	muerte	continúa	siendo	un	enigma.

Ésta	es	la	historia	que	jamás	figurará	en	los	manuales	oficiales.
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PRÓLOGO

El	13	de	diciembre	de	1789,	a	 la	hora	en	que	se	arriaban	y	encendían	 los	primeros
faroles	 en	 París,	 una	 diligencia	 con	 un	 tiro	 de	 cuatro	 caballos	 de	 posta	 salió
discretamente	de	la	ciudad	de	Seurre	con	destino	a	la	capital.

Dentro	del	coche,	una	figura	encapuchada	aseguró	la	portezuela,	echó	la	cortinilla
y	se	acomodó	con	una	expresión	atormentada	en	el	 rostro.	Acto	seguido,	cogió	del
asiento	 un	 pequeño	 cesto	 de	 mimbre	 y	 lo	 depositó	 en	 su	 regazo.	 El	 cochero	 hizo
restallar	el	látigo,	los	caballos	se	aventuraron	a	cruzar	un	puente	cuyo	piso	crujió	bajo
los	cascos,	y	el	carruaje	se	perdió	en	la	lejanía	levantando	nubes	de	polvo.

Durante	las	primeras	cien	leguas	los	caminos	estaban	secos,	 la	luna	favorecía	la
visibilidad	y	los	tiros	respondían	al	látigo	con	tal	ímpetu	que	en	cada	casa	de	postas
los	mozos	tenían	que	enfriar	las	ruedas	con	cubos	de	agua.	Sin	embargo,	conforme	la
noche	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 tenebrosa,	 una	 lluvia	 fina	 hizo	 su	 aparición,	 los
caminos	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 barrizales	 y	 el	 cochero,	 a	 su	 pesar,	 se	 obligó	 a
refrenar	 el	 ímpetu	 de	 las	 bestias.	Al	 salir	 de	 una	 pronunciada	 curva,	 en	medio	 del
camino	 embarrado,	 un	 grupo	de	 sans-culottes	 dio	 el	 alto	 al	 carruaje	 con	 ademanes
autoritarios.

Llevaban	 pantalones	 largos	 y	 chalecos	 cortos,	 carmañolas,	 bicornios	 y
escarapelas.	 Iban	provistos	de	 trabucos	y	mosquetes	 amartillados	que	protegían	del
agua	bajo	las	capas	y	prendas	de	cuero,	así	como	de	horcas,	picas	y	barras	de	hierro
que	goteaban	bajo	la	lluvia.	Inspeccionaron	el	interior	del	vehículo	con	candiles	y,	de
malos	modos,	conminaron	al	viajero	a	descubrirse.	Era	un	olor	a	sacrilegio,	a	miseria,
que	se	le	metía	al	viajero	en	el	alma,	le	ensuciaba	y	le	daba	una	ocasión	inigualable
de	despreciar	aún	más	el	espíritu	revolucionario.	Le	pidieron	la	documentación.	Olían
a	cuero,	a	sudor,	a	vino,	a	ropas	húmedas.	Pero,	cuando	el	viajero	mostró	al	bebé	que
llevaba	 en	 los	 brazos,	 compadeciéndose	 de	 la	 criatura,	 le	 permitieron	 continuar	 el
viaje.

En	cada	pueblo	por	el	que	pasaba	se	repetía	la	secuencia:	los	campesinos	detenían
el	 carruaje,	 le	 pedían	 la	 documentación	 y	 comenzaban	 a	 interrogarle;	 pero,	 en	 el
instante	en	que	dejaba	ver	al	crío,	los	sans-culottes	cerraban	la	portezuela,	y	el	viaje
insufrible,	interminable,	se	reanudaba.

Durante	la	etapa	final	dejó	de	llover,	y	el	cochero	azotó	a	los	caballos	más	de	lo
que	la	prudencia	aconsejaba.	A	las	puertas	de	París,	el	viajero	encapuchado	descorrió
la	cortinilla.

Las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 le	 traían	 imágenes	 de	 tiempos	 idos,	 menos
convulsos.	No	eran	más	que	recuerdos.	El	presente	era	agitación,	turbas	hambrientas
y	 alboroto.	Por	 las	 calles	 sin	pavimentar,	 los	 restos	de	 las	 saturnales	 nocturnas,	 las
inmundicias	 y	 el	 vulgo	 en	 pie	 de	 guerra	 lo	 ensuciaban	 todo.	 Alrededor	 de	 los
guardacantones	de	piedra,	en	las	esquinas	de	las	casas,	según	había	oído,	se	reunían
los	 agitadores	 para	 pronunciar	 discursos.	 Vio	 clavadas	 en	 picas	 cabezas
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transfiguradas.	 Los	 periódicos,	 libres	 de	 la	 antigua	 censura,	 cubrían	 las	 paredes.
¿Dónde	estaban	los	tiempos	en	que	cada	cosa	tenía	su	sitio,	cada	uno	conocía	su	lugar
en	 el	 mundo	 y	 Dios,	 en	 su	 infinita	 misericordia,	 velaba	 porque	 ese	 conocimiento
perdurase	en	los	corazones?

—Con	suerte,	a	estas	horas	no	nos	detendrá	ninguna	partida	de	milicianos	—dijo
el	cochero	girándose	en	el	pescante—.	Cada	uno	de	los	sesenta	distritos	de	París	ha
creado	 su	 propio	 ejército	 revolucionario.	 Durante	 el	 día,	 eso	 dificulta	 mucho	 el
tránsito.

El	viajero	encapuchado	se	santiguó	varias	veces.
Mientras,	los	faroles	ondeaban	suspendidos	de	sus	cuerdas	y	el	coche	avanzaba	al

paso.	Después	de	la	lluvia,	las	calles	se	enlodazaban,	y	por	los	rincones	y	por	todas
partes	 se	 acumulaban	 desperdicios	 en	 los	 que	 hurgaban	 niños	 desharrapados,
mendigos	profesionales	y	perros	famélicos.	Un	hedor	mezcla	de	mil	olores	corrompía
el	 aire	 hasta	 hacerlo	 irrespirable.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 llegaban	 a	 oídos	 del	 viajero
encapuchado	 alaridos	 de	 borracho,	 carcajadas	 de	 buscona	 y	 canciones	 entonadas	 a
coro	por	la	canalla.

—Ésta	es	la	rue	Saint-Denis	—anunció	el	cochero.
—Más	 adelante,	 más	 adelante	 —replicó	 el	 otro	 antes	 de	 que	 la	 diligencia	 se

detuviera	frente	a	una	puerta	blanca	con	un	aldabón	dorado—.	Aguarde	aquí	—dijo
poco	después—.	No	voy	a	tardar.

La	 mano	 pálida,	 de	 venas	 abultadas	 y	 nudillos	 salientes,	 agarró	 el	 aldabón	 y
golpeó	con	impaciente	insistencia.	El	otro	brazo	permanecía	oculto	bajo	la	capa.

—¿Sí?	—dijo	una	mujer	regordeta	tocada	con	una	cofia	de	volantes.
—Déjame	ver	a	tu	ama.
—Demasiado	 temprano,	 caballero.	Madame	 está	 acostada.	Me	mataría,	 a	 estas

horas…
El	viajero	encapuchado,	haciendo	caso	omiso,	se	abalanzó	sobre	la	puerta,	apartó

a	la	mujer	con	el	hombro,	cruzó	a	grandes	zancadas	un	vestíbulo	iluminado	en	tono
frambuesa	 por	 grandes	 globos	 de	 luz,	 y,	 como	 podría	 haberlo	 hecho	 si	 hubiera
conocido	el	camino	de	memoria,	se	precipitó	escaleras	arriba.	Subió	hasta	la	primera
planta,	luego	a	la	planta	siguiente,	giró	a	la	izquierda	y	enfiló	un	pasillo	en	penumbra.
Se	detuvo	frente	a	la	última	puerta	del	pasillo.

Golpeó	la	puerta	una,	dos,	tres	veces.	Su	perseguidora,	al	oír	los	golpes,	se	paró
sin	saber	qué	hacer.	El	viajero	echó	mano	al	pomo.	Alguien	giró	la	llave	por	dentro.
La	puerta	se	abrió	con	un	chirrido.

Una	 mujer	 pelirroja,	 cuyas	 formas	 incluso	 bajo	 el	 camisón	 de	 puntillas	 se
adivinaban	 demasiado	 exuberantes,	 se	 quedó	 mirándolo	 con	 una	 palmatoria	 en	 la
mano.	Una	melena	 de	 bucles	 le	 caía	 por	 ambos	 lados	 de	 un	 rostro	 empolvado	 con
harina	de	arroz,	y	tenía	las	cejas	depiladas	y	pintadas	con	carboncillo.	El	cabo	de	vela
proyectaba	sombras	sobre	su	rostro.	Era	una	belleza	arrasada,	reducida	a	ruinas	por	el
olvido.	El	viajero	se	descubrió	y	entró	resueltamente	en	la	alcoba.
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—Tienes	que	ayudarme	—susurró	el	viajero	con	voz	desfalleciente.
En	 el	 pasillo,	 la	 cocinera	 optó	 por	 descalzarse.	 Del	 interior	 de	 los	 zuecos	 se

desprendieron	 unas	 briznas	 de	 paja.	 Se	 arrimó	 furtivamente	 a	 la	 puerta,	 entre
admirada	y	horrorizada	de	su	propia	audacia.	Allí,	a	través	de	la	ranura	de	la	puerta
entreabierta,	se	veía	una	estrecha	franja	de	alcoba	iluminada	por	una	luz	parpadeante.
Se	inclinó	para	mirar	por	la	abertura.	El	aposento	estaba	lleno	de	humo.	Distinguió	el
reflejo	del	anciano	y	de	Madame	en	el	espejo	del	tocador.	¿Quién	era	ese	hombre?	No
tenía	 aspecto	 de	 ser	 un	 viejo	 lascivo.	Ni	 siquiera	 lo	 conocía	 de	 vista.	 Pensó	 en	 el
bebé,	y,	mientras	 se	pasaba	una	mano	por	el	vientre,	experimentó	un	pellizco	en	el
corazón.

Madame	encendió	otra	vela	de	sebo.	El	viejo	tenía	la	expresión	de	un	condenado
a	muerte	que	aún	no	se	hubiera	resignado.

—¿Cómo	osa	presentarse	así?	—preguntó	Madame	con	voz	estrangulada.
—Los	hijos	del	pecado	se	abandonan	sin	bautizar.	Son	hijos	del	diablo	—repuso

el	viejo.
Entonces,	 aquel	 viejo	 altísimo,	 de	 pelo	 blanco,	 tez	 demacrada	 y	 aspecto	 casi

cadavérico,	 depositó	 el	 cesto	 en	 la	 cama	 con	 baldaquino,	 se	 acercó	 a	Madame	 y,
cogiéndola	 con	 firmeza	por	 el	 codo,	 la	 enfrentó	 con	 el	 espejo.	En	 la	penumbra	del
pasillo,	la	cocinera,	aterrorizada,	se	tapó	la	boca	con	la	mano.

—Mírate	bien	—dijo	el	anciano,	y,	alzando	la	voz,	le	apartó	la	melena	pelirroja	de
un	 lado	 de	 la	 cara.	 Al	 descubierto	 quedó	 una	 cicatriz	 que	 nacía	 en	 la	 oreja	 y,
perfilando	 el	 mentón,	 acababa	 en	 la	 barbilla.	 El	 viejo	 se	 acercó	 aún	más—:	 ¿Has
olvidado	ya	la	dureza	de	las	calles?	Sin	mí,	ninguna	de	las	dos	hubierais	sobrevivido.

—Ya	no	 le	 tengo	miedo	—replicó	Madame	zafándose	del	viejo—.	Hace	mucho
que	dejé	de	quererle.

Del	otro	lado	de	la	puerta,	la	cocinera	se	puso	a	temblar.	Se	retiró	unas	pulgadas,
agachó	la	cabeza,	comenzó	a	rezar	un	padre	nuestro.	Al	oír	el	sollozo	del	bebé,	volvió
a	mirar	por	la	abertura.

—Cuídalo	mientras	no	pueda	valerse	por	sí	mismo	—dijo	el	viejo,	que	dejó	una
abultada	faltriquera	en	el	tocador—.	Dinero	no	te	va	a	faltar.

—¿Y	 su	 madre?	 —inquirió	 Madame	 con	 una	 mezcla	 de	 animosidad	 y
resentimiento.

—Mi	hija	debe	entregarse	a	los	asuntos	de	Dios.
—¿Su	hija?	—dijo	ella	despectivamente.
Aunque	 la	 conversación	 no	 languidecía,	 de	 nuevo	 habían	 bajado	 la	 voz.	 La

cocinera	estaba	aterrada	por	el	sollozo	del	niño.	No	pudo	ya	concentrarse	ni	escuchar
lo	que	siguió,	a	excepción	de	una	réplica	del	viejo.

—¡Se	la	quería	llevar!	—exclamó	sacando	de	un	bolsillo	lo	que	parecía	una	carta,
y	blandiéndola	como	si	fuese	la	prueba	de	su	salvación	eterna—.	Se	la	quería	llevar
lejos	de	mí.	Para	 siempre.	De	 traslado	 en	 traslado,	 el	miserable.	—Y,	 así	 diciendo,
arrojó	el	papel	al	suelo	con	una	furia	insospechada.
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¿Cuánto	tiempo	había	transcurrido	hasta	que	el	viejo	abrió	la	puerta	y	casi	tropezó
con	 ella?	 Se	 hizo	 a	 un	 lado.	 Se	 encogió	 sobre	 sí	misma.	 El	 viejo,	 sin	 tan	 siquiera
rozarla,	 se	cubrió	con	 la	 capucha	y	desapareció	como	una	 sombra	en	el	 recodo	del
pasillo.

—Has	estado	espiando,	Annette,	¿verdad?	—dijo	Madame	con	la	vista	fija	en	los
zuecos—.	Cálzate	y	pasa.	Y	no	olvides	echar	la	llave.

Madame	se	agachó,	cogió	el	papel,	documento	o	carta	que	había	tirado	el	viejo	y,
sin	 tan	 siquiera	mirarlo,	 lo	 guardó	 en	 un	 bolsillo.	A	 continuación	 tomó	 su	 pipa,	 la
aplicó	 sobre	 la	 llama	 y,	 entornando	 los	 ojos,	 succionó	 con	 devoción.	 Un	 olor
inconfundible	lo	impregnó	todo.	Annette	no	desviaba	la	vista	del	cesto	de	mimbre.

—Llévate	eso	de	aquí	—ordenó	Madame	 señalando	al	niño	con	 la	pipa—.	¿No
perdiste	uno?	Pues	encárgate	de	este	otro.	Y	cuando	pueda	ganarse	el	pan,	échalo	de
esta	casa.

—No	 diga	 eso,	Madame	 —replicó	 Annette	 horrorizada—.	 Se	 puede	 pecar	 de
palabra.

—Mi	torpe	Annette	—dijo	Madame	 recostándose	con	gestos	 ralentizados	en	un
diván	de	felpa	grana	mientras	aspiraba	el	humo	profundamente—,	el	pecado	es	como
el	opio.	Hay	que	creer	en	él	para	que	despliegue	todas	sus	virtudes.	—Le	brillaban	los
ojos	a	la	luz	de	las	velas	como	si	hubiera	regresado	de	una	orilla	prohibida.

Annette	 se	acercó	al	 cesto	de	mimbre,	 cogió	al	bebé	y	 lo	arrulló	en	 los	brazos.
Madame	se	levantó	del	diván	envuelta	en	humo;	una	vez	en	pie,	titubeó	y	se	deslizó,
casi	flotando,	hasta	el	espejo.	Se	apartó	con	dulzura	el	pelo,	los	bucles	rojos,	hacia	un
lado	y	se	inspeccionó	la	cicatriz.

—Madame,	¿cómo	se	llama?
—¿Importa	el	nombre	de	un	bastardo?	No	está	bautizado	—contestó	sin	darse	la

vuelta.
—Tenga	piedad	de	él.	No	es	más	que	una	criatura.	Permita	que	le	bauticen.
—Es	un	niño	sin	nombre.	Y	así	continuará	mientras	esté	bajo	mi	techo	—replicó

Madame,	y	se	dio	la	vuelta	aspirando	otra	bocanada—.	Y	que	no	moleste.	No	pienso
permitir	ni	una	sola	distracción	en	el	negocio.

Por	 las	 calles	 enfangadas	 de	 París,	 el	 carruaje	 del	 viajero	 encapuchado	 iniciaba	 su
viaje	de	vuelta.

El	viajero	se	ajustó	el	cilicio	un	poco	más	y	cerró	los	ojos	concentrándose	en	el
tormento,	meciéndose	en	el	dolor,	sumiéndose	en	la	debilidad	de	la	carne.	Procuraba
no	pensar.	Notaba	la	sangre	viscosa	y	tibia	en	la	cintura,	en	la	piel,	en	la	ropa.	De	vez
en	cuando,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	dedicaba	a	ahuyentarlas,	acudían	imágenes	de
su	hija	a	revolotear	a	su	alrededor	como	en	torno	a	la	llama	de	una	vela	y,	después	de
aletear	un	rato,	se	posaban	en	el	centro	de	sus	remordimientos,	y	le	quemaban,	y	el
dolor	se	recrudecía.

El	cochero	se	arrebujó	en	el	capote	y	manejó	el	látigo	con	destreza.	Los	caminos
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se	habían	secado,	pero	ahora	el	frío	era	más	intenso.
El	 viaje	 discurrió	 sin	 incidentes.	 El	 sol	 ya	 se	 había	 puesto	 cuando	 el	 cochero

vislumbró	las	montañas	que	dominaban	Seurre,	y,	cada	vez	más	próximo,	el	puente
de	madera.	Unos	metros	por	debajo,	el	río	bajaba	muy	crecido	después	de	las	últimas
lluvias.

El	cochero	tensó	las	riendas	y	detuvo	los	caballos.	Aunque	los	notó	especialmente
inquietos,	 levantó	 el	 látigo	 y	 lo	 hizo	 caer	 sobre	 ellos.	 Eso	 ocurrió	 una	 décima	 de
segundo	antes	de	que	uno	de	los	que	iban	en	cabeza	resoplase	y,	encabritándose,	se
arrancara	 en	 un	 galope	 que	 tiró	 de	 los	 otros.	 El	 caballo	 se	 volvió	 loco	 y	 embistió
lateralmente	 el	 pretil.	 El	 coche	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 caballerías	 y	 diligencia	 se
despeñaron	puente	abajo.

El	cochero	salió	despedido	y,	cuando	pudo	sacar	la	cabeza	del	agua	y	tomar	una
bocanada	de	aire,	vio	que	estaba	muy	cerca	de	los	juncos.	Se	desprendió	del	capote,
braceó	animosamente	a	favor	de	la	corriente	y	logró	aferrarse	a	una	roca	de	la	orilla.
No	le	dio	tiempo	a	prestar	socorro	al	viajero,	ni	siquiera	a	ver	que	yacía	inmóvil,	con
un	profundo	corte	 en	 la	 sien,	 tumbado	en	el	 suelo	de	un	carruaje	que	 se	 llevaba	 la
crecida	y	que,	a	lo	lejos,	empezaba	a	hundirse	arrastrando	con	él	a	los	caballos.

—¡¡Que	me	devuelvan	a	mi	bebé!!	¡¡Por	Dios,	que	alguien	me	devuelva	a	mi	bebé!!
—chillaba	una	mujer	joven	de	cabellos	desgreñados	y	ropas	harapientas.	Uno	de	los
porteros	abrió	 la	cancela	para	 franquearle	el	paso.	El	otro	 la	sujetaba	con	fuerza—.
¡¡Fue	padre	quien	se	lo	llevó!!	¡¡Padre	fue	quien	se	lo	llevó!!

Llegaron	 dos	 robustas	 enfermeras.	 La	 sujetaron	 por	 los	 brazos.	 La	 forzaron	 a
cruzar	 la	entrada.	La	mujer	dirigía	miradas	de	angustia	a	 su	alrededor.	Con	 las	dos
manos	tenía	agarrado	un	medallón	de	plata	que	pendía	de	su	cuello	por	una	cadena.

—Aguarden	un	instante	—dijo	una	monja	de	edad	más	que	respetable	que	llevaba
unas	gafas	diminutas	en	la	punta	de	la	nariz.	La	monja	se	acercó	calmosamente	con
una	cesta	de	margaritas	colgada	del	brazo.	Al	llegar	a	su	altura,	pasó	una	mano	por	la
cara	de	la	mujer—.	Serénate,	hija	mía.	Nadie	tiene	intención	de	quitarte	nada.

La	 mujer	 crispó	 el	 rostro,	 que	 quedó	 semioculto	 por	 la	 melena,	 y	 en	 un	 acto
reflejo	 ocultó	 el	 medallón	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 La	 monja,	 conmovida	 hasta	 las
lágrimas,	 le	 ofreció	 un	 pequeño	 ramillete	 de	 margaritas	 haciendo	 cuenco	 con	 las
manos.	La	 enferma,	 al	 ver	 el	 gesto,	 pareció	 apaciguarse.	Alargó	 un	 brazo,	 trató	 de
acariciar	las	flores.	Empezó	a	gemir	nuevamente:

—Mi	bebé…	Mi	bebé…	Mi	bebé.
—Permítame,	hermana	Geneviève	—dijo	la	más	robusta	de	las	enfermeras,	que,

al	 empujar	 a	 la	 mujer,	 hizo	 que	 el	 ramillete	 cayera	 al	 suelo	 y	 fuera	 pisoteado
inmediatamente.

La	 arrastraron	 y	 la	 obligaron	 a	 seguir	 adelante;	 justo	 cuando	 se	 perdía	 en	 los
corredores,	entre	gritos,	la	mujer	volvió	la	cabeza	hacia	la	monjita.

—¿Quién	es?	—preguntó	uno	de	los	porteros	al	otro.
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—Quién	sabe.	Dicen	que	ha	perdido	la	memoria.
—¿Dicen?	—repitió	el	primero	con	un	brillo	codicioso	en	la	mirada.
—Lo	dice	la	dama	del	carruaje	—repuso	el	compañero	haciendo	relumbrar	en	el

aire	una	moneda	de	oro.
Afuera,	a	instancia	de	una	dama	que	coquetamente	se	cubría	la	cicatriz	de	la	cara

con	los	bucles	rojos	de	su	melena,	arrancaba	un	coche	de	caballos.	Entonces,	como	si
fuera	 una	 señal	 de	 inteligencia,	 la	 cancela	 principal	 del	 hospital	 de	 la	 Salpêtrière,
internado	 para	 locas,	 epilépticas,	 deformes,	 prostitutas,	 alcohólicas,	 pordioseras	 e
indeseables,	se	cerró	con	estrépito.
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1.	EL	JOVEN	DE	LOS	MUCHOS	NOMBRES

El	público	rompió	a	aplaudir	con	entusiasmo.	Fue	una	larga,	ruidosa	ovación.	Desde
el	paraíso,	el	griterío	del	pueblo	era	tal	que	nadie	se	hubiera	atrevido	a	decir	si	la	obra
era	un	éxito	o	un	fiasco.	Por	si	acaso,	los	actores	salieron	al	proscenio	a	saludar	por
tercera	vez.	También	por	tercera	vez	consecutiva,	Auguste	abrió	su	caja	de	ébano	y
aspiró	una	pulgaradita	de	rapé.

—Auguste,	es	casi	seguro	que	me	voy	a	ruborizar.
—Pero,	Madame,	 si	 se	ha	aplicado	dos	capas	de	albayalde…	No	hay	rubor	que

las	traspase.	Se	lo	juro.
—Le	 quitas	 emoción	 a	 todo.	 Mi	 pañuelo	 de	 esencias,	 per	 favore.	 Estoy

inconsolable	—articuló	madame	Bastide	detrás	de	su	abanico	de	nácar	y	seda.
—¿Inconsolable?	—protestó	Auguste	haciéndole	entrega	de	un	pañuelo	de	batista

—.	Que	la	he	visto,	Madame.	Que	se	ha	pasado	la	obra	mirando	por	la	parte	ancha	de
los	anteojos	a	los	palcos	de	enfrente…

—¿Y	desde	cuándo	 la	sensibilidad	es	 incompatible	con	 la	coquetería?	Recuerda
que	mirar	 por	 la	 parte	 ancha	 de	 los	 anteojos	 es	 un	 guiño	 italiano	—dijo	Madame
asomándose	al	antepecho	del	palco—.	¿No	te	parece	muy	oportuno	en	un	Romeo	y
Julieta?

—Conozco	 la	 traducción	 del	 guiño,	Madame:	 «Venid	 a	 verme».	 Pero	 nosotros
somos	 franceses	 —replicó	 Auguste	 mientras	 la	 ayudaba	 a	 levantarse—.	 Y	 nos
conmovemos	con	el	amor.	El	amor	es	un	templo	en	el	que	resguardarnos.	El	amor,	en
fin,	es	una	llama	sagrada	—concluyó	al	tiempo	que	retiraba	la	cortina.

—¡Ay,	querido	mío,	no	dramatices!	Si	no	conociera	 tus	mañas,	diría	que	hablas
como	un	 enamorado;	 conociéndolas,	 diría	 que	 hablas	 como	un	 usurero.	—Auguste
abrió	la	puerta	del	palco	y	ofreció	su	brazo	a	madame	Bastide,	que	se	detuvo,	lo	miró
irónicamente	a	los	ojos	y	aguardó	a	que	se	oyesen	las	puertas	de	los	palcos	contiguos
—.	Y,	sin	embargo,	qué	hombre	resultarías	si	pusieras	tu	virilidad	al	servicio	de	ellas,
y	no	de	ellos	—le	susurró.

—Me	temo,	Madame,	que	ellas	se	 las	arreglan	mejor	con	mi	amabilidad	—dijo
Auguste.

—Eres	despiadado	—sentenció	Madame,	que	tomó	del	brazo	a	su	pareja,	sacudió
con	ceremonia	su	pañuelo	y	se	lo	llevó	a	los	labios	mientras	salían	del	palco.

El	 pasillo	 se	 convirtió	 en	 centro	de	 afluencia	 de	 escotes	 y	 pelucas	 empolvadas,
monóculos,	levitas	y	corbatas	de	seda,	talles	estrechos,	tocados	de	raso,	escarpines	y
botas	de	caña.	En	 las	escaleras	concurrieron	con	el	público	de	 los	pisos	superiores,
parte	 del	 cual	 procedía	 del	 paraíso,	 a	 juzgar	 por	 su	 atuendo	y	 ademanes,	 su	 aroma
mezcla	de	agua	de	colonia,	salchichas	y	ajo.

Para	 Auguste,	 era	 manifiesto	 que	 los	 hombres	 que	 reconocían	 a	 Madame	 la
esquivaban,	o	bien	 le	 torcían	directamente	 la	cara.	Se	 recreó	en	 la	hipótesis	de	que
para	 él	 mismo,	 a	 sus	 veintitrés	 años,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Y	 en	 eso	 había	 un

www.lectulandia.com	-	Página	16



regusto	trágico	que	lo	elevaba	muy	por	encima	del	común	de	los	jóvenes.
Auguste,	 en	 opinión	 de	 madame	 Bastide,	 no	 era	 hermoso.	 Pero	 el	 cabello

ensortijado,	la	piel	cobriza,	los	labios,	de	una	generosidad	palpitante,	el	buen	porte	y
la	altura,	 lo	hacían	muy	deseable.	Tenía,	 además,	 ese	grado	de	 fortaleza	y	hasta	de
brutalidad	 ocasional	 que	 conviene	 al	 hombre	 amanerado	 si	 no	 quiere	 dejar	 de	 ser
codiciado	por	las	mujeres.

—¿Te	importa	que	vayamos	andando	al	café	Ture?	—preguntó	Madame	ya	en	la
calle.

—Por	 el	 contrario.	El	 bulevar	Du	Temple	no	queda	 lejos	—replicó	Auguste,	 y,
seguidamente,	dijo—:	Verá,	estaba	pensando	en	lo	poco	que	me	gustan	los	ingleses.
¿Sabe	lo	que	más	odio	de	ellos?

—Deja	que	lo	adivine	—dijo	ella	haciendo	un	meditado	paréntesis—.	No	será	la
lengua,	que	hablas	a	la	perfección.	¿Será	su	frígido	puritanismo,	o	quizá	su	puritana
frigidez?

—La	moda,	Madame,	es	la	moda.	Odio	que	Inglaterra	ostente	el	cetro	de	la	moda.
Estas	 casacas,	 que	hay	que	 llevar	 abiertas	—dijo	 limpiándole	 a	 la	 solapa	una	mota
invisible—,	y	estos	anchísimos	cuellos,	y	esas	horribles	botas	altas,	de	borde	doblado,
que	 llegan	 hasta	 poco	 más	 abajo	 de	 la	 rodilla.	 ¡Qué	 ligereza!	 ¿Ha	 visto	 tiranía
semejante?	La	culpa	es	de	Inglaterra	y	de	su	afición	al	deporte.

—¿Y	en	cuanto	a	esas	camisas	desaliñadas	que	lleváis	los	jóvenes?	¿También	de
eso	echas	la	culpa	a	Inglaterra,	Auguste,	o	debería	decir	al	deporte?

—Ignoro	 su	procedencia,	Madame.	 Sólo	 sé	 que	 el	 buen	 tono	 nos	 impone	 a	 los
jóvenes	dormir	con	la	camisa	para	arrugarla	y	darle	un	aspecto	moderno.

—Pues	tampoco	del	sombrero	de	copa	es	culpable	Inglaterra.	Aunque	caro,	aquí
está	muy	de	moda	desde	hace	tiempo.

—Por	 cierto	—dijo	Auguste	 rozando	 con	 el	meñique	 el	 ala	 del	 suyo—.	 ¿Sabe
usted	 que	 el	 año	 pasado	 un	 sombrerero	 londinense	 tuvo	 el	 coraje	 de	 hacerse	 un
sombrero	de	copa	y	originó	un	alboroto	fantástico?

—¿En	Londres?
—En	Londres.
—Increíble.
—Pues	no	acaba	aquí.	Fue	llevado	ante	la	justicia	y	multado	con	cincuenta	libras

por	 aparecer	 en	 la	 vía	 pública	 llevando	 en	 la	 cabeza	 una	 estructura	 alta,	 lustrosa	 y
calculada	para	alterar	a	la	gente	tímida.

—Me	tomas	el	pelo	—dijo	Madame	soltando	una	carcajada.
—En	absoluto,	querida,	en	absoluto.
—Mi	joven	Auguste,	no	sólo	eres	un	incroyable,	sino	un	 incroyable	encantador.

Lo	que	no	se	puede	decir	de	todos	los	jóvenes	elegantes.
Era	 un	 mes	 de	 frimario	 inusualmente	 templado.	 El	 frío	 aún	 no	 había	 hecho

irrupción,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 las	 tardes	 eran	 muy	 cortas	 la	 gente	 se	 echaba	 a	 los
bulevares	con	la	misma	y	desquiciada	euforia	de	quienes	se	desvivían	por	respetar	los
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dos	calendarios:	el	gregoriano	y	el	republicano.
—Tenemos	 la	 obligación	 de	 divertirnos,	 Auguste,	 créeme	 —dijo	 en	 voz	 baja

madame	Bastide—.	La	República	vacila,	y	somos	supervivientes	del	Terror.	Eso	nos
confiere	un	estatus	valioso,	por	no	decir	único.	Nuestro	deber	histórico	es	gozar	de	la
vida.	 ¿Quién	 puede	 predecir	 cuándo	nos	 espera	 un	 nuevo	Robespierre?	—continuó
Madame	 extrayéndose	 algo	 de	 la	 boca	 y	 arrojándolo	 a	 un	 lado—.	No	 te	 imaginas
cómo	 aborrezco	 las	 bolas	 de	 corcho.	 Antes	 que	 estos	 postizos	 absurdos,	 prefiero
ocultar	los	dientes	detrás	del	abanico.

—Pero	París	se	muere	de	hambre,	Madame.	¿Fíjese	en	esta	camisa?	—preguntó
Auguste	exhibiendo	las	mangas	abullonadas—.	¡Tres	mil	libras!	Hace	tan	sólo	ocho
años	me	hubiese	costado	diez.

—En	efecto,	estamos	en	la	bancarrota.	No	veo	más	que	mendigos	por	las	calles
salpicándolo	todo	de	barro.	¿Te	has	fijado	en	la	cantidad	de	calles	que	aún	tenemos
sin	pavimentar?	¡Casi	en	pleno	siglo	XIX!	Qué	lástima	que	en	eso	no	le	copiemos	a
Londres.

—Nuestra	corrupción	es	proverbial,	Madame.	El	aire	fétido	de	París	es	conocido
en	toda	Europa.

—Muy	 cierto.	Dudo	 que	 exista	 una	 capital	más	 sucia	 que	 ésta.	Y,	 encima,	 hay
espías	y	agentes	monárquicos	por	 todas	partes.	El	oro	 inglés	 lo	compra	 todo	—dijo
Madame	 haciendo	 pantalla	 con	 la	 mano	 en	 la	 boca—.	 Sin	 embargo,	 la	 gente	 no
cambia.	Son	las	mismas	caras	y	los	mismos	miembros	viriles	que	hacen	tu	felicidad	y
mi	riqueza.	¿O	tal	vez	debiera	decir	al	contrario?

De	pronto,	al	doblar	una	callejuela	que	tenía	salida	al	bulevar	Du	Temple,	sucedió
algo	 imprevisible.	 Una	 figura	 ágil	 y	 encorvada	 se	 aproximó	 en	 dirección	 opuesta
caminando	a	pasos	apresurados,	y,	cuando	estaba	a	su	altura,	arrebató	a	Auguste	 la
chistera	 de	 un	 golpe	 veloz	 como	 un	 tajo.	 Pero	 Auguste,	 como	 si	 lo	 estuviera
esperando,	se	dio	media	vuelta	y,	con	el	brazo	libre,	sacudió	un	bofetón	al	tipo	que	le
restalló	en	la	oreja	lanzándolo	por	el	aire.	El	ladrón	aterrizó	aferrado	a	la	chistera.

—Por	lo	que	parece	—exclamó	Madame	con	un	deje	de	admiración	espontáneo
—,	no	sólo	eres	diestro	con	la	lengua	inglesa.

—Mon	 Dieu!	 ¿Cree	 que	 tendrá	 arreglo	 este	 desastre?	 —preguntó	 Auguste
mostrando	una	uña	rota	a	Madame	mientras	se	limpiaba	el	puño	de	encaje—.	Por	lo
visto,	las	buenas	chisteras	son	reconocibles	hasta	por	los	ladrones	de	medio	pelo	—
prosiguió	mientras	se	acercaba	a	la	figura	encogida.

Auguste	se	agachó,	levantó	un	índice	admonitorio	y	se	puso	a	moverlo	como	un
metrónomo	 reprobando	 la	 actitud	 del	 desventurado.	 Fue	 tal	 su	 capacidad	 de
persuasión	que	el	rufián	comprendió	enseguida,	le	entregó	la	chistera	y	se	apresuró	a
cubrirse	el	rostro	con	los	brazos.

—El	padre	de	mi	padre,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria	—dijo	Auguste,	que,	sin	dejar
de	 alisar	 el	 sombrero,	 regresó	 al	 lado	 de	Madame—,	 contaba	 que	 esto	 ocurría	 sin
cesar	con	las	primeras	pelucas.	Había	bandas	de	ladrones	de	pelucas	operando	en	las
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ciudades.	¿Lo	sabía?
—No	soy	 tan	vieja	 como	para	 certificarlo,	Auguste.	Pero	 tu	 abuelo	 estaba	bien

informado.
—Lo	sufrió	en	sus	propias	carnes,	Madame	—replicó	él,	y	ambos	reemprendieron

la	caminata	como	si	tal	cosa.
En	el	interior	del	café	Ture	había,	como	siempre,	una	poderosa	mezcla	de	olor	a

nuez	moscada,	 canela	 y	 café	 recién	 hecho.	En	 un	 pebetero	 empezaban	 a	 quemarse
hierbas	 aromáticas.	 Los	 cortinones	 que	 recubrían	 las	 cristaleras,	 recogidos	 hacia
arriba	y	formando	pliegues,	las	lámparas	de	araña,	las	molduras	ornamentadas	y	las
paredes	revestidas	de	tapices	de	un	realismo	heroico,	prestaban	al	café	un	resplandor
exótico	pero	ambiguo,	más	que	un	resplandor	verdaderamente	turco;	sin	embargo,	su
céntrica	 ubicación,	 en	 las	 proximidades	 del	 Palais	Royal,	 y	 su	 inmenso	 jardín,	 que
daba	a	la	calle,	hacían	de	él	un	café	muy	concurrido.

—Por	la	Monarquía	—masculló	Auguste	alzando	su	copa	de	madeira.
—Estás	loco	—dijo	ella	emitiendo	una	risita	gutural	mientras	alzaba	a	su	vez	la

suya	y	se	recomponía	las	plumas	del	sombrero.
—En	lo	que	a	mí	respecta,	ser	monárquico	es	una	emoción	puramente	estética.
—Excelente,	Auguste;	pero	sé	discreto	y	si-gi-lo-so.	¿Sabías	que	en	los	muelles

del	Sena	se	venden	muñecos	de	Bonaparte?
—A	propósito,	y	usted	¿ha	leído	Les	Nouvelles	o	Le	Publiciste?
—No,	querido.
—¿Y	Le	Républicain?
—En	 París	 todo	 el	 mundo	 lee	 la	 prensa.	 Cada	 vez	 se	 publican	 y	 se	 leen	 más

periódicos.	También	los	realistas,	si	pasan	la	censura	—dijo	bajando	la	voz—.	Pero	a
mí	 la	 prensa	 me	 provoca	 repulsión.	 Incluso	 el	 tamaño	 francés,	 me	 refiero	 al
periódico,	ese	formato	diminuto	con	tamaño	de	octavilla,	me	provoca	repulsión.	En	el
tamaño	 deberías	 alabar	 el	 gusto	 a	 la	 prensa	 inglesa.	 ¡Ah,	 no!	No	me	 hables	 de	 la
prensa	a	mí.	La	prensa	desinforma.	Y	yo	me	surto	de	mis	propias	fuentes,	Auguste.

—Escúcheme	un	minuto,	 todos	 los	periódicos	dicen	que	han	matado	 al	 general
Bonaparte	en	El	Cairo.	Y	que	el	Directorio	conocía	su	muerte	desde	hacía	semanas.

—No	hagas	caso	de	lo	que	dicen.	Lo	único	cierto	es	el	descalabro	naval	que	nos
ha	infligido	Nelson.

—Y	el	 descalabro	moral.	Así	 pues,	 ¿usted	 no	 cree	 que	 eso	 podría	 propiciar	 un
golpe	 de	 Estado	 realista	 y	 la	 restauración	 de	 los	 Borbones?	 ¡Oh,	 qué	 obra	 de	 arte
culminaría	la	Revolución!	—dijo	él	en	un	tono	más	que	discreto.

—Mi	querido,	yo	sólo	creo	en	lo	que	veo:	impuestos	altos,	miseria,	paro	y	que	las
revoluciones	terminan	todo	lo	más	en	reformas.	¡Ah!,	y	otra	cosa.	Que	el	gran	asunto
y	la	gran	ganancia	es	especular.

—Prefiero	los	amores	mercenarios	—dijo	Auguste	bebiendo	otro	sorbo.
—Cómo	se	nota	que	tu	juventud	no	ha	comenzado	a	marchitarse.	Es	sólo	cuestión

de	tiempo	que	dejes	de	lado	esos	escrúpulos	que	te	nublan	la	visión.
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—Mon	Dieu,	Madame,	¿desea	darme	lecciones	sobre	cómo	especular?
—Haz	 volar	 tu	 imaginación,	 mi	 joven	 amigo.	 Lo	 único	 que	 necesitamos	 para

hacernos	 de	 oro	 es	 crear	 una	 compañía	 que	 abastezca	 a	 los	 ejércitos	 franceses	—
replicó	Madame	ingiriendo	un	último	trago	de	vino	y	haciendo	un	gesto	para	que	les
sirvieran	otra	ronda.

—Oh,	Madame,	qué	vulgaridad.	Preferiría	ser	vidente.	Lo	oculto	se	ha	puesto	de
moda.	 Todo	 París	 habla	 de	 magos,	 adivinadores	 y	 brujas.	 Desengáñese,	 lo	 que	 la
gente	necesita	son	héroes,	no	especuladores.	¿Y	si	nos	dedicamos	a	la	cartomancia?
Si	no	me	equivoco,	nuestros	oficios	nos	conceden	una	flexibilidad	sólo	al	alcance	del
Primer	Estado…	—comentó	él	mientras	afilaba	 la	barbilla	entre	el	dedo	índice	y	el
pulgar.

—Deja	tu	aprendizaje	de	cínico	para	mejor	oportunidad,	querido.	Sé	que	no	soy
una	dama.	Pero	de	ahí	a	ser	una	bruja	median	varias	reencarnaciones,	¿no	crees?	—
dijo	Madame	cuando	llegaron	las	copas	de	madeira.

—Perfectamente,	 Madame.	 Brindo	 por	 ello,	 y	 por	 un	 futuro	 afortunado.
Cualquiera	que	sea	el	color	de	la	fortuna	—contestó	él	alzando	su	copa.

—Salud,	Auguste.
Y	 en	 esa	 línea	 prosiguieron	 un	 largo	 rato	 y	 dos	 rondas	 más,	 justo	 hasta	 que

Madame	 declaró	 que	 los	 negocios	 eran	 los	 negocios	 y	 que,	 en	 una	 época	 tan
inspiradamente	igualitaria	como	ésta,	no	podía	dejar	a	sus	chicas	solas	tanto	tiempo.

—Si	me	lo	permite	—dijo	Auguste,	que	estaba	alcohólicamente	persuadido	de	ser
inmune	a	los	efectos	del	vino—,	en	el	fondo	es	usted	una	genuina	representante	de	la
clase	emergente.

Madame	Bastide	esbozó	una	sonrisa	e	hizo	ademán	de	levantarse.
Y	entonces	Auguste,	con	galante	precipitación,	se	puso	en	pie	velozmente,	como

un	auténtico	caballero.

Al	día	siguiente	llegó	el	frío.	Un	frío	seco	que	parecía	haber	estado	agazapado,	a	la
espera.	Eran	poco	más	de	las	diez	cuando	Madame	bajó	las	escaleras	y	sorteó	la	mesa
con	 su	 centro	 de	 flores.	 Vio	 la	 puerta	 de	 entrada	 entreabierta,	 enarcó	 las	 cejas,	 se
anudó	la	bata,	cruzó	el	vestíbulo,	pasó	por	delante	de	la	puerta	entreabierta	y	entró	en
el	salón	principal	sin	perderla	ni	un	solo	instante	de	vista.

Se	repantigó	en	una	butaca	desde	la	que	se	dominaba	el	vestíbulo,	y,	con	los	pies
sobre	un	escabel,	cruzó	una	pierna	sobre	otra.	Al	poco,	chirrió	la	puerta	de	entrada	y
asomó	un	niño	con	una	silla	de	montar	al	hombro	que	le	colgaba	por	detrás.	El	niño
entró,	 giró	 el	 pomo,	 cerró	 sigilosamente	 y	 dio	 un	 saltito	 para	 colocarse	 mejor	 el
aparejo.

—¿Ben-ja-min?	—silabeó	Madame	al	tiempo	que	se	levantaba.	El	niño	se	detuvo,
de	espaldas	a	ella,	como	por	efecto	de	un	ensalmo—.	¿Antoine?,	¿Charles?,	quizá…
¿Philippe?…	¿Paul?,	¿Michel?,	¿Sebastien?	¿Cuál	de	ellos,	por	ejemplo,	muchacho?
Aunque,	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 conocerás	 el	 tuyo.
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—Madame	 Bastide	 se	 paró	 a	 medio	 camino—.	 Y	 un	 hombre	 sin	 nombre	 es	 un
hombre	 sin	 alma,	muchacho,	 una	 sombra	 tenebrosa	 en	 el	 reino	de	 los	vivos	—dijo
paladeando	 las	palabras	de	 tal	modo	que	habría	podido	creerse	que	 las	exprimía—.
¿Sabías	que	los	egipcios	creían	que	el	nombre,	el	más	fiel	de	todos	los	atributos,	era
el	último	en	abandonar	a	 su	dueño,	y	 la	 sombra	 la	primera?	¿Estás	de	acuerdo?	—
preguntó	entre	sonrisas.

—No	sé,	Madame	—dijo	el	chico	en	un	hilo	de	voz,	sin	darse	la	vuelta.
—¿No	 sabes?	 ¿Tampoco	 sabes	 que	 el	 mozo	 de	 cuadra	 no	 entra	 por	 la	 puerta

principal,	sino	por	la	trasera?
—Eso	sí,	Madame.
—Entonces	fuera	de	mi	vista	—dijo	ella	cruzándose	de	brazos.
El	niño	dio	otro	saltito	que	amenazó	el	inestable	equilibrio	de	la	silla,	y,	sin	girar

la	 cabeza,	 a	 paso	 ni	 lento	 ni	 rápido	 salió	 por	 la	 puerta	 interior	 que	 daba	 al	 pasillo
lateral.

Al	 llegar	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 el	 niño	 cogió	 el	 picaporte	 con	 ambas	 manos
mientras	apretaba.	Descansó	 la	frente	contra	 la	puerta	como	si	buscase	un	punto	de
apoyo.	El	hombro	empezaba	a	dolerle	de	veras.	Se	apresuró	a	entrar	en	la	cocina,	y
cerró	la	puerta	tras	él.	Había	un	olor	dulce	ahí	dentro.

Vio	a	Camille,	que	se	volvió	hacia	él	tan	enjuta	y	enérgica	como	siempre.	A	estas
horas	aún	no	llevaba	el	uniforme	de	sirvienta,	pero	iba	ya	con	el	pelo	cano	recogido.
Vio	a	su	hermana	Annette	con	su	delantal	y	su	cofia,	su	cara	redonda	y	arrebolada,	y
los	antebrazos	cubiertos	de	harina.	Annette	introdujo	la	pala	de	madera	en	el	horno	y,
a	 continuación,	 sacó	 unos	 buñuelos.	 Junto	 a	 ella,	 una	 de	 las	 ayudantes	 de	 cocina
elaboraba	la	masa,	y	la	otra	no	cesaba	de	majar	en	el	almirez	de	bronce.	Él	cruzó	una
mirada	vidriosa	con	Annette	y	Camille,	y	salió	al	patio	de	cocheras	con	el	estribo	de
la	silla	golpeándole	cadenciosamente	en	la	pierna.

Transcurrieron	sólo	unos	pocos	minutos,	y	Annette	 fue	 tras	él.	Salió	al	patio	de
cocheras	que	daba	acceso	a	las	cuadras,	y	al	empujar	el	portón,	como	era	de	esperar,
lo	 vio	 junto	 al	 caballo	 zaino.	 Estaba	 subido	 a	 una	 pequeña	 escalera,	 limpiando	 las
heridas	del	animal.

—He	ido	al	talabartero.	La	silla	ya	está	arreglada	—dijo	el	niño.
—No	te	acerques	tanto.	Ése	es	un	caballo	malo.
—No	es	malo.	Sólo	tiene	miedo.
—¿De	qué	va	a	tener	miedo,	hijo?
—De	los	hombres.
—¿Le	duele?	—preguntó	Annette.
—Se	curará	—dijo	él	introduciendo	el	paño	en	el	cubo	de	agua	por	un	extremo.

Al	 sacarlo,	 se	quedó	mirando	 la	 cara	 interior	de	 la	muñeca,	 se	 levantó	de	un	 salto,
dejó	caer	el	paño,	que	se	adhirió	al	borde	del	caldero,	y	se	agarró	la	muñeca	como	si
procediera	a	tomarse	el	pulso.

El	 niño	 palideció,	 y	Annette,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 superar	 sus	 temores,	 se
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acercó	 vigilando	 al	 caballo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Se	 agachó	 lentamente,	 cogió	 el
trapo,	lo	lavó	en	el	agua	ensangrentada	y	se	lo	entregó	escurrido	en	la	mano.	Antes	de
decidir	el	próximo	movimiento,	Annette	ya	había	retrocedido.

—¿Aún	sueñas	con	aquello?	—preguntó	la	mujer.
El	 niño	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 volvía	 a	 pasarle	 el	 paño	 al	 caballo.	 El

caballo	sacudió	la	suya	a	derecha	e	izquierda	y	resopló.
—¿Pesadillas?
El	niño	asintió	de	nuevo.
—Me	da	vergüenza	—dijo.
—¿Vergüenza?	—repitió	 Annette—.	 Pero	 si	 debes	 sentirte	 orgulloso,	 pequeño.

Nadie	sobrevive	a	la	mordedura	de	una	serpiente	como	aquélla.	Fue	un	milagro.	Es
natural	que	no	lo	recuerdes.	Eras	tan	pequeño…	—e	hizo	una	pausa	como	si	quisiera
recuperar	 fuerzas	 para	 seguir	 hablando—.	 Escucha,	 cariño,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 dejas
llamarte	como	entonces,	cuando	eras	un	crío	y	dormías	con	nosotras?

El	caballo	bajó	la	cabeza	y	lo	olfateó.	El	niño,	en	lo	alto	de	la	escalera,	pasó	el
paño	 amorosamente	 por	 el	 lomo	 cubierto	 de	 heridas.	 Con	 el	 otro	 brazo	 rodeó	 el
pescuezo	del	animal.

—Ninguno	de	esos	nombres	es	el	mío,	Annette.	—La	cocinera	tomó	aire.	Parecía
a	punto	de	dar	un	salto	definitivo	hacia	algún	lado.	Entonces	él	prosiguió—:	Yo	no
tengo	nombre,	 todavía.	Pero	 tengo	padres,	o	 los	 tuve.	Todos	 tienen	padres.	Cuando
los	 encuentre,	 tendré	 que	 preguntarles	 cómo	me	 llamo.	—Y	 así	 diciendo	 apretó	 el
paño	contra	el	lomo	de	forma	que	una	mezcla	abundante	de	agua	y	sangre	empezó	a
escurrir	 por	 el	 flanco—.	 Hasta	 entonces	 no	 quiero	 que	 nadie	me	 llame	 de	 ningún
modo.

—¿Ni	siquiera	nosotras?	Cariño,	nosotras	te	hemos	puesto	tantos	nombres	sin	que
lo	supiera	Madame…	—dijo	persignándose.

El	niño	no	se	dio	la	vuelta,	y	apretó	los	dientes	antes	de	decir:
—Sílbame,	grítame,	pégame	si	quieres;	pero	no	me	pongas	un	nombre	que	no	me

pertenece…
Al	 salir,	 a	 la	 cocinera	 le	 temblaban	 un	 poco	 las	 manos.	 Cierto	 que	 el	 día	 era

especialmente	frío,	y	triste.	Pero	en	días	así	era	conveniente	recordar	que	su	hijo,	el
único	y	verdadero	hijo	que	había	concebido	de	su	esposo	poco	antes	de	ser	ejecutado
en	los	días	aciagos	del	Terror,	había	muerto	antes	de	nacer.	Y	eso,	por	desgracia,	era
algo	 irreemplazable,	 como	 su	hermana	mayor,	 juiciosamente,	 tenía	 el	mal	 gusto	de
recordarle	 a	 cada	 paso.	Miró	 un	 segundo	 hacia	 atrás,	 y	 luego	 prosiguió	 el	 camino
hacia	la	cocina	con	la	cabeza	gacha,	como	si	fuera	demasiado	vieja	para	no	claudicar.

Había	 una	 sola	 cosa	 en	 el	mundo	 que	 le	 fascinaba	 al	 niño:	 acompañar	 a	 Pierre,	 el
cochero,	 al	 mercado.	 Eso	 sucedía	 casi	 de	 madrugada.	 El	 viejo	 Pierre,	 a	 quien
empezaba	a	fallarle	ostensiblemente	la	vista,	era	el	único	de	los	sirvientes	adultos	que
no	dormía	en	la	mansión,	arriba,	en	las	habitaciones	de	la	servidumbre,	donde	tenían
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sus	aposentos	Annette,	Camille	y	las	dos	ayudantes	de	cocina,	que	eran,	en	realidad,
criadas	para	todo.	Por	su	parte,	para	el	niño	era	una	fiesta	cuando,	algunas	mañanas,
Pierre	 entraba	 en	 las	 cuadras	 y	 le	 despertaba	 peinándose	 el	 bigote	 con	 los	 dedos.
Antes	de	que	le	preguntase	si	le	apetecía	acompañarle,	el	pequeño	se	levantaba	de	un
brinco	frotándose	los	ojos,	y	enganchaba	a	la	carreta	el	caballo	zaino	mientras	Pierre
refunfuñaba.

Por	otro	lado,	a	Pierre	le	encantaba	tomarle	la	lección	por	el	camino.	¿Qué	libro
estás	leyendo?	¿Qué	capítulo?	Explícame	tal	o	cual	cosa,	o	dame	tu	opinión	sobre	tal
otra.	A	escondidas	de	su	ama,	Pierre	suministraba	lecturas	al	pequeño.	Sabe	Dios	las
represalias	de	Madame	si	hubiera	descubierto	que	Pierre	 tomaba	en	préstamo	libros
de	 su	 biblioteca	 privada	 para	 el	 niño.	 Y	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 que	 aplicarse
demasiado	para	enseñarle	a	leer.	El	pequeño	se	las	arreglaba	solo	de	maravilla.

—Deberías	cambiarte	de	gafas	—decía	el	niño.
—Tonterías.	Veo	perfectamente.	Veo	 incluso	mejor	que	hace	 años.	Hablábamos

de	Rousseau.	Gran	hombre,	gran	filósofo,	Rousseau.	Y	gran	padre	de	familia.	Padre
de	varios	hijos,	¿eh?	Como	un	servidor	—sentenció	Pierre.

—Los	envió	a	todos	al	hospicio.
—¡No	 me	 digas!	 ¿Hablas	 en	 serio,	 muchacho?	 No	 querrás	 darle	 lecciones	 al

maestro…	—Y,	con	la	última	palabra,	ordenaba	al	chico	que	cerrase	los	ojos,	tomaba
las	 riendas	 y	 la	 pipa	 con	 una	 sola	 mano,	 hacía	 aparecer	 una	 pequeña	 damajuana,
sacaba	el	corcho,	 la	cogía	por	el	garguero	y	bebía	un	 largo	 trago.	Luego,	 repetía	 la
operación	a	la	inversa,	se	limpiaba	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	decía	al	niño—:
Ya	puedes	abrirlos.	Esto	es	cosa	de	mayores.

Pierre	se	calaba	el	sombrero	y	dejaba	salir	un	poco	de	humo	por	la	comisura.	A
veces	el	niño,	que	rebuscaba	en	la	carreta	algo	con	que	abrigarse,	apenas	tenía	tiempo
de	agarrarse	antes	de	salir	despedido.

—¡Cheeeeeeeeeeee!	 ¡Vaya	 caballo	 tozudo!	 ¿Por	 qué	 diablos	 te	 paras	 ahora?	—
aullaba	Pierre.

El	 caballo	 emitía	 un	 relincho	prolongado,	 y	movía	 la	 cabeza	 a	 uno	y	 otro	 lado
resoplando.

Justo	delante,	 a	 tan	 sólo	unos	palmos	del	hocico	del	 caballo,	una	vieja	 cubierta
con	un	sayal	negro,	sombrero	de	paja	y	un	pañuelo	anudado	por	debajo	de	la	barbilla
miraba	 ese	 hocico	 con	 una	 expresión	 de	 mudo	 terror.	 La	 vieja,	 que	 ni	 siquiera
pestañeaba,	se	había	paralizado	en	el	medio	de	la	calle.	Su	cabeza	estaba	envuelta	en
el	aliento	del	caballo,	y	no	había	sido	atropellada	por	un	pelo.	Con	razón,	era	la	suya
una	 expresión	 inenarrable.	 Solía	 pasar	 que	 el	 niño	 le	 decía	 algo	 a	 Pierre	 al	 oído.
Pierre	guiñaba	los	ojos,	miraba	al	niño,	miraba	al	caballo,	y	se	aventuraba	incluso	a
mirar	a	la	vieja.

—Bien	hecho,	caballo.	Bien	hecho	—decía	mientras	la	vieja	cruzaba	renqueando,
y	él	tensaba	la	nuca	hacia	delante.

Después	aparcaban	la	carreta,	y	a	partir	de	ahí	las	cosas	se	sucedían	con	el	respeto
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debido	al	ritual.
Por	 lo	 demás,	 el	 mercado	 a	 esas	 horas	 ya	 estaba	 repleto	 de	 mercaderes	 y

compradores.	Los	puestos,	algunos	con	toldo,	se	multiplicaban	a	lo	largo	y	ancho	de
la	plaza.	Las	carretas	diseminadas	se	ubicaban	en	los	sitios	de	costumbre.	Por	doquier
había	 cestas,	 abultadísimos	 sacos	 de	 esparto	 rebosantes	 de	 legumbres,	 barriles	 que
exhibían	hortalizas	en	peores	o	mejores	condiciones,	y	barricas	de	vino	de	 tamaños
diversos.	Una	muchedumbre	vocinglera	se	hacinaba	aullando	las	excelencias	de	sus
productos.	En	grandes	cajas	de	mimbre	o	madera	se	 transportaban	pollos	o	conejos
vivos,	 y	 un	 olor	 a	 fruta	 pasada,	 huevos	 rotos,	 aves	 de	 corral	 y	 sudores	 rancios
impregnaba	el	aire.	Aunque	lo	verdaderamente	inmundo	eran	los	puestos	de	pescado,
que	 ambos	 esquivaban	 limpiamente	mientras	Madame	 no	 hiciese	 alusión	 a	 la	 nula
relevancia	 que	 tenía	 el	 pescado	 en	 la	 dieta	 de	 la	 casa.	 Allí,	 en	 los	 puestos	 más
antiguos,	durante	años	y	más	años	las	tablas	podridas	se	habían	ido	empapando	de	los
efluvios	 del	 pescado	 en	 descomposición.	 Esos	 vapores	 infernales	 subían	 hasta	 el
cielo,	y	por	sí	mismos	eran	capaces	de	estimular	los	olfatos	más	apáticos.

Pierre	 comenzaba	 a	 guiñar	 los	 ojos	 y	 se	 paraba	 delante	 de	 un	 puesto.	 La
vendedora	y	Pierre	se	saludaban.

—Cinco	docenas	de	tomates.
—¿De	cuáles,	Pierre?	—preguntaba	la	vendedora.
Pierre	exhalaba	una	bocanada	de	humo.	No	muy	decidido,	señalaba	un	cesto,	y,

como	 dando	 por	 zanjada	 una	 duda	 irrelevante,	 empezaba	 a	 inspeccionar	 otros
productos.	 Veloz	 como	 su	 sombra,	 el	 niño	 alzaba	 una	 ceja,	 miraba	 impávido	 a	 la
vendedora	y	hacía	un	ademán	con	la	cabeza	señalando	otro	cesto	de	tomates	mejores.

—¿Las	patatas?	—decía	Pierre	husmeando	con	tal	inquietud	que	parecía	haberse
equivocado	de	mercado.

—¿De	cuáles,	Pierre?
Con	 la	misma	 indecisión	de	antes,	Pierre	 señalaba	un	cesto	de	nabos.	Y,	con	 la

misma	celeridad,	como	si	padeciera	un	tic	nervioso,	el	niño	movía	repetidamente	la
cabeza	 y,	 ayudándose	 de	 la	 mirada,	 indicaba	 a	 la	 vendedora	 un	 cesto	 de	 patatas
auténtico.

—Cincuenta	libras	—decía	Pierre.
—Kilogramos,	Pierre,	kilogramos.	Desde	el	91	—replicaba	la	vendedora.
—Yo	ya	soy	viejo	para	estas	modernidades	—reponía	Pierre.
—Al	menos,	me	pagarás	en	francos,	¿no?
—Qué	 remedio,	 ciudadana	 —decía	 Pierre	 dirigiéndose	 a	 otro	 puesto	 antes	 de

cargar	con	las	patatas—.	¿Has	visto	esos	gallos,	muchacho?	Annette	prepara	un	gallo
en	salsa	de	alcaparras	que	vuelve	locas	a	las	chicas.

Y	entonces	la	cara	del	niño	se	ensombrecía,	pues	se	daba	la	irritante	circunstancia
de	que	conocía	al	tipo	que	vendía	los	gallos.	No	era	la	primera	vez	que	el	canalla	se
cruzaba	 con	 ellos	 aprovechándose	 de	 las	 limitaciones	 del	 viejo	 Pierre.	 Un	 sujeto
robusto,	con	cara	de	pocos	amigos,	y	un	cobarde.	Al	niño	a	veces	le	costaba	aguantar,
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y	 un	 día,	 cuando	 el	 vendedor,	 con	 la	 aquiescencia	 de	 Pierre,	 eligió	 el	 gallo	 más
canijo,	 el	 que	 peor	 aspecto	 tenía	 de	 todos,	 el	 chiquillo,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la
mirada	fija	en	el	cobarde,	ya	había	abierto	la	boca	para	hablar.
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2.	EL	PALACIO	DE	LAS	MUÑECAS	ROTAS

Abandonó	una	mano	en	la	rodilla	del	viejo	mientras	manejaba	las	riendas	con	la	otra.
Como	 el	 mercado	 quedaba	 demasiado	 cerca	 del	 prostíbulo,	 a	 menudo	 cruzaba	 la
orilla	del	Sena	sólo	por	dar	un	paseo	con	Pierre.

Aunque	 todavía	 no	 era	 un	 hombre,	 los	 años	 ya	 habían	 propiciado	 en	 él	 ciertos
cambios.	Su	cara	llamaba	la	atención	por	su	tez	suave	y	pálida,	y	por	sus	ojos	grises,
enormes,	almendrados.	El	pelo,	muy	sedoso	y	brillante,	conservaba	el	mismo	color
negro;	 pero	 lo	más	 característico	 era	 su	 altura.	A	 los	 trece,	 hubiera	 pasado	 por	 un
muchacho	de	dieciséis,	lo	que	tal	vez	explicaba	que	nadie	siguiera	incordiándole	con
su	nombre,	a	excepción	de	Madame,	naturalmente.

Ahora	Pierre	apenas	conducía.	Por	el	momento,	se	ocupaba	sólo	de	los	caballos	y
del	mantenimiento	de	los	coches.	El	chico	desempeñaba	las	funciones	de	cochero.	Y
eso	que	Pierre	se	había	cambiado	de	gafas.	Al	chico	le	remordía	la	conciencia	cuando
recordaba	sus	burlas	a	propósito	de	ellas.	Pero	de	eso	hacía	meses.	Y	ahora	no	se	le
hubiera	ocurrido	gastarle	esa	clase	de	bromas.

El	chico	sacudió	con	firmeza	las	riendas.	Salió	del	Pont-Neuf.	Siguió	por	la	calle
del	mismo	nombre	y,	atajando	con	determinación	para	llegar	al	prostíbulo,	en	la	rue
Saint-Denis,	guió	al	caballo	por	un	terreno	donde	una	manzana	entera	estaba	a	medio
edificar.

Sin	parar	la	carreta	se	giró	en	el	pescante	para	ver	cómo	izaban	un	sillar	mediante
una	 eslinga,	 pero,	 de	 inmediato,	 al	 volver	 la	 vista	 para	 seguir	 conduciendo,	 algo
absorbió	su	atención.	Unos	metros	por	delante	del	caballo,	junto	al	muro	que	corría
paralelo,	 fue	 testigo	 de	 una	 escena,	 en	 apariencia	 intrascendente,	 pero	 que	 iba	 a
cambiar	su	vida.

Cuatro	muchachos	de	más	o	menos	su	edad	estaban	enzarzados	en	una	pelea.	Le
bastó	un	 segundo	para	 cerciorarse	de	que	 la	pelea	 tenía	 todo	el	 aspecto	de	 ser	otra
cosa.	Dos	de	los	chicos	tenían	inmovilizado	a	un	tercero	por	los	brazos,	y	el	último,
que	 no	 paraba	 de	 reírse,	 le	 escupía	 en	 la	 pechera.	 De	 súbito,	 éste	 le	 asestó	 un
puñetazo	en	el	estómago	a	su	víctima.	Los	otros	dos	ni	siquiera	entonces	soltaron	la
presa.	El	muchacho	se	retorció	de	dolor.

Los	 chicos,	 enfrascados	 de	 tal	 modo	 en	 sus	 asuntos	 que	 no	 repararon	 en	 él,
estaban	situados	a	su	izquierda,	lo	cual	iba	a	simplificar	del	todo	las	cosas.	Advirtió,
además,	 que	 los	 tres	 agresores	 vestían	 ropas	 parecidas	 a	 las	 suyas.	 En	 cuanto	 al
infeliz	 que	 soportaba	 el	 castigo,	 tenía	 una	 expresión	 de	 miedo	 contagioso	 e	 iba
ataviado	como	el	hijo	de	un	gentilhombre.	Con	serenidad,	le	pidió	la	fusta	a	Pierre.

—Voy	 a	 parar	 para	 ver	 una	 de	 las	 ruedas	—dijo	 él	 desviando	 gradualmente	 la
carreta	para	que	pasara	lo	más	cerca	posible	de	los	chicos.

La	carreta	se	detuvo	a	la	altura	exacta	del	granuja	que,	de	espaldas	a	él,	soltaba
otra	puñada	a	bocajarro.	El	 chico	encajó	el	golpe	con	un	gemido.	La	pareja	que	 lo
tenía	sujeto	clavó	los	ojos	en	el	conductor	del	carro	cuando	éste	cogió	la	fusta	por	los

www.lectulandia.com	-	Página	26



bordes,	 se	 la	metió	 entre	 los	 dientes	 al	 golfo	 que	 le	 daba	 la	 espalda,	 y	 tiró	 de	 ella
hacia	atrás	como	si	fuera	el	bocado	de	una	brida.

—Tienes	que	aprender	a	frenar	a	tiempo	—susurró	al	oído	del	chico—.	Y,	ahora,
ordena	a	esos	dos	que	se	larguen,	o	te	mato.	—El	chico	hizo	una	seña	con	la	mano,	y
los	otros	echaron	a	correr.

—¿Qué	 está	 pasando,	 muchacho?	 ¿Por	 qué	 no	 continuamos?…	—preguntó	 el
viejo	Pierre	mientras	el	tercer	granuja	ponía	tierra	de	por	medio	apresuradamente.	El
muchacho	se	enderezó	sobre	el	pescante.	Miró	al	chico	que	se	protegía	el	estómago
con	 las	dos	manos.	Aunque	era	más	bajo	que	él,	parecía	mayor.	Tal	vez	dos	o	 tres
años	mayor.	Sin	duda,	a	consecuencia	de	la	refriega,	lo	habían	dejado	reducido	a	un
estado	lamentable.	Llevaba	una	casaca	abierta	y	deslucida,	calzones	cortos	y	sucios
de	barro,	medias	de	seda	rasgadas	y	un	chaleco	negro	desabotonado.	Tenía	la	camisa
blanca	medio	rota,	y	un	pelo	rubio	apagado	le	caía	por	ambos	lados	de	la	cara	hasta
cubrir	las	orejas.

Le	concedió	al	infeliz	un	saludo	fugaz	con	la	barbilla,	pero	antes	de	que	pudiera
coger	las	riendas,	el	joven	le	agarró	del	antebrazo	con	ambas	manos.

—Mil	gracias	—dijo	 en	voz	baja	pero	 enfebrecida—.	Todos	 estaban	 contra	mí.
Todos.	—Hizo	una	pausa	para	recuperar	el	aliento—.	Me	llamo	Gilles.	Usted	me	ha
salvado.	Y	no	lo	olvidaré.	Me	debe	el	honor	de	invitarle	a	mi	casa,	presentarle	a	mi
padre.	Es	preciso.	Y	justo.

—No	te	debo	nada.	Y	tampoco	tú	a	mí	—negó	él	frunciendo	el	ceño.
—¡Oh,	 sí!	 Insisto.	 Es	 preciso	 —dijo	 el	 chico	 aún	 más	 excitado—.	 Mi	 padre

aprobaría	mi	proceder.	Y	desaprobaría	cualquier	otro.	Debe	prometerme	que	vendrá.
Mañana	mismo.	Prométamelo,	o	no	le	dejaré	ir.

Al	reanudar	la	marcha,	puso	la	fusta	en	el	regazo	de	Pierre	con	suavidad.
—¿Le	 has	 dado	 buen	 uso?	—preguntó	 Pierre,	 que	 había	 vuelto	 a	 encender	 su

pipa.
—No	sé	si	bueno	—dijo	el	muchacho	sin	desviar	 la	vista	de	 la	calzada—.	Pero

me	vi	obligado.
—¿Un	uso	honorable?	—repitió	Pierre	sin	mover	la	cabeza.
—Hum	—dijo	él.
Esa	misma	noche,	como	le	sucedía	a	menudo,	volvió	a	soñar	con	serpientes.	En

este	 caso,	 dentro	 del	 sueño	 se	 despertaba	 súbitamente	 empapado	 en	 sudor.	 Era	 un
aposento	 de	 lujo.	 Y	 su	 lecho	 era	 inmenso,	 y	 tenía	 un	 dosel	 aparatoso,	 y	 había
armarios,	y	viejas	cómodas	y	 sillones.	Una	biblioteca	 recorría	 toda	una	pared	de	 la
estancia.	Sintió	el	pinchazo	del	miedo	antes	de	verlas	aparecer.	En	realidad,	fue	como
si	el	miedo	presagiara	la	aparición	de	las	serpientes.	Entonces	empezaron	a	surgir	de
debajo	 de	 la	 puerta,	 una	 por	 una,	 reptando	 con	 sigilo	 hacia	 su	 cama.	 Le	 hubiera
gustado	levantarse	y	escapar,	pero	se	descubrió	incapaz	de	moverse.

De	modo	 que	 esperó	 y	 esperó.	 La	 primera	 serpiente	 estaba	 ya	 a	 los	 pies	 de	 la
cama,	y	luego	la	segunda,	y	la	tercera…	y	las	siguientes.	Se	arremolinaban	a	sus	pies.
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Se	quedó	quieto,	sólo	mirándolas,	persuadido	de	que	algo	esencial	dependía	de	todo
esto.	Cerró	los	ojos.	Sintió	cómo	se	introducían	en	su	cama,	cómo	se	enroscaban	a	él,
le	mordían	las	muñecas,	reptaban	por	ese	cuerpo	entregado.

Cuando	despertó,	las	serpientes	habían	desaparecido.	El	miedo	no.

Al	día	siguiente	por	la	tarde,	después	de	una	mañana	agotadora,	hizo	una	escapada	a
casa	del	joven	Gilles.

Le	costaba	admitirlo,	incluso	se	le	antojaba	un	poco	ruin,	pero	la	mirada	huidiza
de	Gilles	y	ese	rostro	lleno	de	astucia	le	habían	repugnado	casi	tanto	como	las	quejas
y	las	súplicas	del	chico.	Además,	conocer	a	gente	representaba	siempre	un	fastidio;
claro	 que	 faltar	 a	 la	 cita	 no	 era	 una	 opción	 a	 considerar.	 Se	 lo	 había	 prometido	 a
Gilles,	y	cumpliría	su	promesa	por	encima	de	todo.

La	 rue	 Saint-Antoine	 no	 quedaba	 lejos	 de	 Saint-Denis,	 también	 en	 la	 orilla
derecha	del	Sena,	enfilando	una	calle	de	grandes	dimensiones	en	la	que	se	empezaba
a	 edificar,	 y	 que	 le	 entusiasmaba	 por	 la	 modernidad	 de	 los	 pisos	 abuhardillados.
Hasta	se	podía	 ir	andando.	Era	un	paseo	agradable,	o	eso	fue	 lo	que	pensó	hasta	el
instante	 en	 que	 hizo	 sonar	 la	 campanilla.	 Un	 sirviente	 le	 franqueó	 la	 puerta	 de
entrada,	miró	sus	zuecos	y	le	preguntó	a	quién	tenía	el	honor	de	anunciar.

Por	 fuera,	 ya	 había	 reparado	 en	 que	 era	 una	 casa	 antigua,	 y	 modesta	 en
comparación	 con	 ciertas	 fachadas	 de	 los	 alrededores.	 Conservaba,	 no	 obstante,	 el
rastro	 del	 blasón	 de	 piedra	 picado	 como	 recuerdo	 de	 la	 Revolución.	Del	 vestíbulo
captó	su	interés	un	enorme	piano	de	color	negro,	que	relumbraba	esplendoroso.

Cuando	el	sirviente	se	disponía	a	preguntarle	por	su	nombre,	Gilles	hizo	acto	de
presencia.	 Compareció	 esbozando	 una	 sonrisa	 burlona,	 y,	 con	 un	 tono	 displicente,
ordenó	 al	 criado	 que	 desapareciese.	 Enseguida,	 y	 por	 este	 orden,	 le	 agradeció	 que
hubiera	 venido,	 le	 estrechó	 la	mano	 y	 le	 pidió	 el	 bicornio	 y	 el	 chaquetón	 como	 si
estuviera	 concediéndole	 una	 gracia,	 y,	 por	 último,	 le	 dijo	 que	 estaba	 ansioso	 por
presentarle	a	su	padre.

Gilles	 era	 unos	 cuantos	 dedos	más	 bajo	 que	 él,	 pero	 por	 su	 cara	 y	 corpulencia
parecía	 indudablemente	mayor.	 Por	 un	momento	 pensó	 si	 sus	 prevenciones	 contra
Gilles	 no	 tendrían	 su	 origen	 en	 el	 físico	 del	 chico.	 Esa	 media	 melena	 lacia,
escrupulosamente	 recortada,	 que	 le	 cubría	 hasta	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,	 y	 ese	 rostro
salpicado	de	pecas.	Tenía	una	nariz	roma	cuyos	orificios	estaban	demasiado	abiertos.
Y	los	ojos	diminutos,	de	color	azul	claro,	anunciaban	una	timidez	morbosa.	Los	ojos
de	Gilles,	más	que	contemplar,	acechaban	con	una	mezcla	de	recelo	y	animadversión,
como	si	de	un	momento	a	otro	temieran	ser	descubiertos.

Durante	los	siguientes	minutos,	Gilles	se	consagró	a	hablar	de	sí	mismo:	que	su
padre	gozaba	de	una	posición	envidiable,	que	él	sacaba	adelante	y	con	brillantez	sus
estudios	secundarios,	que	años	atrás	le	habían	impuesto	la	corona	de	laurel	y	el	gorro
frigio	de	la	Libertad	como	número	uno	de	su	promoción…	De	vez	en	cuando	echaba
ojeadas	a	la	puerta	del	salón,	o	bien	se	levantaba	para	atizar	el	luego	de	la	chimenea	y
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alegaba	 que	 su	 padre	 estaba	 abajo,	 en	 su	 laboratorio,	 y	 que	 era	 un	 científico
sumamente	atareado.

Hubo	un	momento	en	que	Gilles	se	dispuso	a	interesarse	por	él.
—¿A	qué	se	dedica?
—Soy	mozo	de	cuadras.
—Ah,	y	¿su	nombre?
—Lo	ignoro.
—Nadie	ignora	su	nombre	—replicó	Gilles—.	Si	no	le	importa,	lo	presentaré	con

un	nombre	cualquiera.	Pero	no	tema,	mi	padre	es	un	republicano	convencido.	Ama	al
pueblo	—dijo	haciendo	un	mohín.	Y	él	tuvo	la	irresistible	impresión	de	que	Gilles	se
estaba	riendo	de	las	convicciones	de	su	padre.

—¿Gilles?	—se	oyó	una	voz	que	provenía	del	recibidor.
—¡Padre!	—exclamó	Gilles	con	tono	ansioso	mientras	ambos	se	levantaban	de	la

mesa—.	Padre…	estamos	en	el	salón.
En	el	vano	de	la	puerta	afloró	un	tipo	estrafalario	de	unos	cincuenta	y	tantos	años.

De	mediana	estatura,	iba	un	poco	encorvado.	Una	melena	otoñal,	desaliñada,	le	caía
por	delante,	pero	lo	más	vistoso	era	la	hojarasca	que	se	le	había	quedado	prendida	en
la	 espesura	 gris,	 de	 tal	 modo	 que	 una	 de	 dos:	 o	 era	 un	 artículo	 decorativo,	 o	 ese
hombre	era	un	amante	apasionado	de	las	plantas.	Un	delantal	lo	cubría	de	arriba	abajo
con	 excepción	 del	 cuello,	 las	mangas	 de	 la	 camisa,	 una	 parte	 de	 las	medias	 y	 los
zapatos	de	hebilla,	sucios	y	deslucidos.	Gilles	se	acercó	a	su	padre	con	un	rictus	de
asco.

—¡Por	Dios,	padre!…	Límpiate	al	menos	el	pelo.	Quiero	presentarte	a	un	amigo.
El	 padre	 de	 Gilles,	 sin	 darle	 importancia	 al	 asunto,	 se	 sacudió	 por	 encima	 el

cabello,	mudó	la	disposición	de	las	hojas	que	ya	eran	visibles	y	sacó	a	la	superficie
otras	nuevas.	El	muchacho	lo	miró	con	expresión	divertida.

—No	es	posible.	Tú…	¿con	un	amigo?	—dijo	el	 científico	aproximándose	a	 la
mesa—.	 ¿Qué	 tal	 estamos,	 caballero?	 —exclamó	 extendiéndole	 la	 mano—.	 Soy
Victor	Moulins.	 ¡Demonios!	No	 sabes	 cómo	me	 alegro	 de	 conocer	 a	 un	 amigo	 de
Gilles.	Hace	años	que	no	me	presenta	a	ninguno.

—Su	nombre…	—empezó	Gilles.
—No	tengo	nombre,	señor	—intervino	él—.	Pero	lo	encontraré	algún	día.
—¡Vaya!	¿No	tienes	nombre?	Sí	que	es	extraordinario.	Entonces…	entonces	serás

innombrable	—dijo	Victor	con	franca	espontaneidad,	y	se	rió	de	su	propio	chiste.	Era
una	 risa	 apagada,	 pero	 de	 una	 ingenuidad	 casi	 cristalina;	 la	 risa	 que	 podría
atribuírsele	a	una	planta	de	hogar—.	Los	extremos	se	tocan,	hombre	de	los	muchos
nombres.	 ¿Y	 cuánto	 hace	 que	 sois	 amigos?	 Lamentablemente,	 Gilles	 no	me	 había
hablado	de	ti.

—Nos	conocemos	sólo	desde	hace	unos	días,	padre.
—Sí	—dijo	él,	asombrado	de	que	el	padre	de	Gilles	ignorase	la	causa	de	su	visita.
—Ah,	bueno…	Pero	unos	días,	si	Dios	quiere,	es	suficiente	para	simpatizar	con
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alguien	—dijo	Victor.	Tenía	una	voz	apaciguadora.	Y	hablaba	reposadamente—.	Mis
mejores	amigos,	amigos	que	 todavía	conservo,	como	Émile	—matizó	mirando	a	 su
hijo—,	lo	fueron	desde	los	primeros	días.	Así	que	ya	lo	sabéis	—dijo,	y	de	repente
pareció	 un	 poco	 confuso.	Miró	 alternativamente	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 y	 dirigiéndose	 al
muchacho	 innombrable,	 continuó—:	En	 fin,	Gilles	 siempre	ha	 estado	muy	 solo.	El
trabajo	de	investigación	absorbe	tanto	que…	Por	cierto	—dijo	dándose	una	palmada
en	la	frente—,	acabo	de	recordar	que	he	dejado	algo	en	el	hornillo.	Tengo	que	volver
al	laboratorio.	Mientras	tanto,	Gilles	—dijo	yéndose—,	¿por	qué	no	le	sirves	algo	a	tu
amigo?

Y	desapareció	por	la	puerta	dejando	un	rastro	de	hojas	secas.
En	 ese	 punto	 ya	 estaba	 resuelto	 a	 escabullirse	 de	 la	 casa.	 Se	 sentía	 incómodo.

Incluso	alguien	menos	sensible	a	los	detalles	que	él	se	hubiera	sentido	a	disgusto	allí.
Y,	 no	 obstante,	 el	 padre	 de	Gilles	 le	 había	 gustado	más	 allá	 de	 toda	 expresión;	 le
había	encantado.	Una	simpatía	que	empezó	a	tomar	forma	desde	el	primer	instante,	al
ver	las	caras	que	ponía	Gilles	cada	vez	que	a	Victor	se	le	caía	una	hoja	del	pelo.

Durante	un	lapso	de	tiempo	muy	breve,	dudó	entre	los	pretextos	que	podía	sacar	a
relucir	para	largarse.	Fue	entonces	cuando	se	produjo	la	explosión,	y,	sin	intervalo,	un
crujido	de	vidrios	rotos.

—Viene	del	laboratorio	—dijo	Gilles	con	una	calma	insufrible—.	Por	aquí.
No	tomó	deliberadamente	la	iniciativa,	pero	el	hecho	es	que	empezó	a	bajar	por

unas	empinadas	escaleras	de	madera,	con	Gilles	a	la	zaga.	Porque	su	nuevo	amigo	no
daba	 muestras	 de	 nerviosismo.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 detonación	 no	 había	 sido
estruendosa,	pero	no	era	menos	cierto	que	aquel	hombre	estaba	en	el	sótano,	y	que	los
crujidos	de	vidrios	rotos	se	sucedían.

Una	vez	abajo,	se	llevó	la	sorpresa	más	grata	de	su	vida.
El	laboratorio	era	un	espacio	amplio	y	sombrío.	Una	nube	de	humo	blanco	flotaba

alrededor	de	Victor,	que	parecía	sumido	en	un	estado	de	afable	resignación,	a	pesar
del	olor	acre	que	se	expandía	por	todas	partes.	La	única	luz	provenía	de	unas	puertas
acristaladas	 que	 daban	 a	 un	 patio	 donde	 Victor	 cultivaba	 sus	 plantas,	 y	 de	 un
ventanuco	enrejado	que	se	abría	al	nivel	de	la	calle.

Había	varias	mesas	de	tamaños	distintos,	y	un	par	de	sillas.	Dos	de	las	mesas,	las
más	próximas	a	la	puerta,	eran	de	caballete,	y	estaban	ocupadas	por	plantas	sobre	las
que	el	ventanuco	arrojaba	oblicua,	rabiosamente	un	haz	de	luz.	Las	motas	de	polvo	en
suspensión	 sobre	 las	 que	 incidía	 la	 luz	 pronto	 se	 vieron	 eclipsadas	 por	 la	 nube	 de
humo.	La	última	mesa,	un	escritorio,	similar	por	su	tamaño	a	una	mesa	de	gabinete,
estaba	junto	a	una	pared	revestida	de	libros	de	grosor	muy	respetable.	En	el	escritorio
había	un	tintero	con	tíos	plumas,	un	cuaderno	abierto	y	una	especie	de	botella	gigante
en	 posición	 invertida	 sobre	 un	 soporte,	 y	 de	 la	 que	 partían	 varios	 tubos	 que
desembocaban	 en	 una	 urna	 de	 cristal.	 A	 su	 lado,	 un	 contenedor	 con	 un	 cuello
terminaba	 en	 una	 campana	 colocada	 en	 un	 baño	 de	 mercurio,	 o	 de	 un	 fluido
semejante.	Debajo	de	 la	mesa	había	una	especie	de	pedal	con	un	dispositivo	que	lo
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conectaba	a	ella,	y	varios	espejos	y	hornillos	por	el	suelo,	apoyados	contra	la	pared.
Dos	 de	 las	 tres	 paredes	 restantes	 estaban	 recubiertas	 por	 tres	 filas	 paralelas	 de

anaqueles	 sujetos	 a	 la	pared	por	 los	 extremos	 con	 cadenas	 tirantes.	En	 el	 de	 arriba
estaba	alineada	una	serie	de	botes	y	tarros	de	porcelana,	así	como	frascos	de	cristal
con	 forma	 de	 pera.	 El	 siguiente	 estaba	 repleto	 de	 frascos	 en	 forma	 de	 globo	 de
distintos	 colores,	 y	de	vasijas	de	vidrio	de	 cuerpos	 irregulares;	 y,	 por	último,	 en	 el
tercero	 había	 un	 surtido	 instrumental	 que	 comprendía	 embudos,	 fuelles,	 balanzas,
morteros,	alambiques,	matraces	o	retortas.

Victor,	 inmóvil	en	el	medio	del	sótano,	 la	ropa	tiznada	de	negro	y	en	una	mano
una	 caja	 con	 cascotes	 de	 vidrio,	 miraba	 al	 joven	 con	 una	 expresión	 de	 irónica
mansedumbre.	Dejó	 la	caja	sobre	una	de	 las	mesas	de	caballete	y	se	 limpió	con	un
paño.	El	 innombrable	 posó	 la	 vista	 sobre	 las	 plantas	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 ellas;	 un
cristal	crujió	bajo	su	zueco.

—Qué	asco,	padre	—dijo	Gilles,	que,	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él,	y	pisando
con	 sumo	 cuidado,	 rodeó	 las	 mesas	 de	 caballete	 y	 se	 quedó	 mirando	 hacia	 el
ventanuco.

—Beleño	negro,	belladona	—dijo	el	muchacho	innombrable	paseando	alrededor
de	las	mesas—.	Estramonio	y	mandràgora	—prosiguió	señalando	con	el	dedo	las	dos
últimas	plantas—.	Las	otras	no	las	conozco.

Con	un	gesto	de	aprobación	que	le	surcó	la	frente	de	arrugas,	Victor	dijo	rozando
muy	suavemente	con	un	dedo	cada	planta:

—Adormidera,	 cafeto	 y	 cáñamo.	 Debo	 suponer,	 caballero,	 que	 te	 dedicas	 a
arborizar	en	tus	ratos	libres.	—Le	pasó	una	mano	por	el	hombro.

—No	tengo	oportunidad,	señor.	Las	conozco	sólo	por	los	libros.
Al	verles	hablar,	Gilles	se	acercó	velozmente,	se	puso	a	la	derecha	de	su	padre	y,

antes	de	que	nadie	pudiera	 impedirlo,	 empezó	 a	 acariciar	 los	pétalos	de	una	de	 las
flores	 más	 exóticas.	 Pero	 no	 sólo	 acarició,	 manoseó	 los	 pétalos	 de	 color	 malva
haciendo	alarde	de	un	celo	y	una	delicadeza	tan	torpes	que	no	parecía	digno	hijo	de
su	padre.

—Cuidado	con…	—dijeron	a	la	vez	Victor	y	el	muchacho,	como	si	se	hubieran
puesto	de	acuerdo.	El	caso	es	que	cuando	alargaron	el	brazo	para	 impedirlo,	ya	era
tarde,	y	ambos	se	quedaron	con	el	brazo	paralizado	en	el	aire.	Victor	se	echó	a	reír	a
su	modo	incomparablemente	inofensivo	mientras	decía:

—Vaya,	vaya.	Ji,	ji,	ji.	Vaya,	vaya.	Esa	mancha	de	los	dedos	tardará	unos	cuantos
días	en	quitarse,	¿verdad?	—dijo	mirando	fugazmente	al	muchacho	innombrable—.
Ya	puede	irse	acostumbrando.	Ji,	ji,	ji.

Gilles	se	ruborizó	hasta	las	orejas.
Afuera,	 en	 la	 calle,	 el	griterío	 era	 cada	vez	más	acusado.	Órdenes,	 comentarios

marciales	y	relinchos	se	mezclaban	con	los	gritos	de	la	muchedumbre.
—Es	el	ejército	—dijo	Gilles	mirando	hacia	el	tragaluz	con	la	afectación	de	quien

desea	a	toda	costa	desviar	el	interés	sobre	sí	mismo—.	Voy	a	salir	—anunció,	y	echó
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a	correr	subiendo	las	escaleras	de	dos	en	dos.
Victor	mudó	de	semblante,	bajó	la	cabeza	y	se	limpió	las	manos	en	el	trapo.
—¡Ah,	el	espíritu	militar!	—exclamó—.	Mata	cuanto	hay	de	bueno	en	la	política.

Se	aprovecha	del	entusiasmo	de	los	jóvenes.	Fíjate	en	Gilles.	Aparecen	los	uniformes
y	nos	deja	plantados.	Y	el	primer	cónsul	es	el	único	responsable.	En	cuanto	a	ti,	¿qué
opinión	te	merece	todo	esto?

—No	entiendo	de	política,	señor	—dijo,	pero	tenía	la	cabeza	en	otra	cosa.	¿Cómo
era	posible	que	un	hombre	tan	inteligente	se	tomara	en	serio	la	preferencia	de	su	hijo
por	los	uniformes?	¿Es	que	no	advertía	que	Gilles	sólo	había	huido	de	una	situación
que	le	avergonzaba?

—Todo	es	política,	hijo	mío.
—Sí,	señor	—dijo,	un	poco	cohibido	por	la	pasión	que	demostraba	el	científico.
—En	1790,	 cuando	 se	 produjo	 la	 quema	 de	 los	 títulos	 de	 nobleza	 por	 la	 gente

llana,	 la	 aristocracia	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 aceptar	 que	 la	 política	 lo	 comprendía
todo,	 incluida	 la	 dignidad	 de	 un	 pueblo	 humillado	 durante	 siglos.	 —Se	 detuvo
pasándose	 una	 mano	 por	 el	 pelo,	 del	 que	 se	 desprendió	 una	 hoja—.	 Esta	 casa	 la
compró	mi	padre,	un	burgués	con	algunos	recursos.	¿Has	visto	la	fachada?	Yo	mismo
he	destruido	el	escudo	nobiliario.	No	me	gustan	los	aires	de	grandeza.	—Al	decir	eso,
hizo	 un	 gesto	 brusco	 con	 la	 cabeza,	 y	 las	 hojas	 que	 le	 quedaban	 en	 la	 melena
retemblaron	todas	juntas.

—No,	señor	—dijo	el	chico.
—Conozco	gente	cuya	máxima	ambición	en	la	vida	es	ser	acaudalado	sin	trabajar

—dijo,	y	suspiró	abatido	haciendo	una	pausa—.	Esa	gente	ni	siquiera	tiene	el	coraje
de	luchar	por	sus	ambiciones.

En	 la	 calle,	 la	 algarabía	 era	 considerable.	 A	 lo	 lejos	 se	 oía	 un	 redoblar	 de
tambores.

—Creo	que	debería	irme,	señor.	Se	me	está	haciendo	tarde.
—Por	favor,	espera	un	minuto.	Me	gustaría	hacerte	una	pregunta.	¿Sabes	qué	tal

va	Gilles	en	sus	estudios?	La	última	vez	que	le	pregunté	se	enfadó	tanto	conmigo	que
estuvo	una	semana	sin	hablarme.	Está	amenazado	de	expulsión.	¿Lo	sabes,	verdad?

—Señor,	nos	conocemos	sólo	desde	hace	unos	días.
—Ah,	 sí.	 Es	 cierto	—dijo	 propinándose	 otra	 palmada	 en	 la	 frente—.	 Lo	 había

olvidado.	 Lo	 había	 olvidado.	 —Y,	 a	 renglón	 seguido,	 como	 si	 recordase	 algo
importante,	 añadió—:	 ¿Le	 has	 oído	 tocar	 el	 piano?	 Si	 tuviera	 un	 poco	 más	 de
voluntad	llegaría	a	ser	un	gran	virtuoso.	Un	gran	virtuoso.	—El	muchacho	no	sabía
exactamente	qué	decir—.	No	obstante,	espera.	Tengo	algo	para	ti.	—Se	puso	a	revisar
la	biblioteca—.	Toma	—dijo	 jovialmente	mientras	ponía	en	 las	manos	del	chico	un
pequeño	volumen	de	tapas	color	púrpura	y	letras	doradas—.	Espero	verte	pronto	por
aquí.	Estoy	seguro	de	que	serás	un	buen	amigo	para	Gilles.

En	el	umbral	de	la	puerta	de	entrada,	Gilles	contemplaba	los	pañuelos	agitándose
en	el	aire,	las	banderas	y	gallardetes,	el	desfile	de	los	escuadrones	con	los	uniformes
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azul	y	blanco,	las	bayonetas	relucientes	y	la	carga	de	la	caballería,	el	dormán	de	los
húsares,	las	charreteras	y	los	alamares	amarillos…	Una	muchedumbre	exultante,	que
se	apostaba	a	ambos	lados	de	la	calle,	vitoreaba	a	los	húsares	y	a	los	granaderos.

Fue	una	despedida	breve.	Gilles	le	arrebató	el	libro	que	llevaba	en	la	mano.
—¿Te	lo	ha	dado	mi	padre	o	lo	has	robado?	—preguntó	Gilles	tuteándolo.
—Yo	nunca	he	robado	nada.
—Tratado	 de	 plantas	—silabeó	 Gilles	 moviendo	 los	 labios	 con	 una	 mueca	 de

desdén—.	¿Eso	es	todo?	—dijo—.	Bastante	elemental.
Y	se	despidieron	con	un	gesto	y	un	murmullo.
Se	envolvió	en	el	viejo	chaquetón.	Anochecía	 cuando	enfiló	 la	 calle	nueva	que

surgía	 donde	 antes	 no	 había	más	 que	 edificios	medievales,	 y	 que,	 según	 todos	 los
rumores,	llevaría	el	nombre	de	rue	de	Rivoli.	La	recorrió	hasta	el	Louvre,	dejó	atrás
su	columnata	y	cruzó	el	Sena	por	el	Pont	des	Arts,	siguió	por	la	rue	de	Seine	y	subió
por	la	rue	de	Tournon	hasta	el	Louxemburg.	Entró	en	el	jardín.	Cuando	salió	ya	era
noche	cerrada.

Pasó	por	delante	de	la	iglesia	de	Saint-Eustache,	y,	bordeándola,	siguió	por	la	rue
Rambuteau	 para	 llegar	 a	 Saint-Denis.	 Paseaba	 a	 grandes	 zancadas,	 como	 era	 su
costumbre,	pero	sin	demasiada	prisa.	Como	todos,	sabía	que	las	noches	de	París	eran
una	 tentación	 permanente	 para	 los	 desalmados,	 pero	 ¿qué	 tenía	 él	 que	 perder	 de
verdadera	importancia?	¿Qué	podría	echar	de	menos	si	se	lo	quitasen?

Ahora	el	frío	había	cedido	mucho,	y	un	cielo	lujosamente	enjoyado	iluminaba	la
ciudad.	Sólo	se	oía	el	sonido	de	sus	pasos.	Unos	pocos	números	más	allá,	cerca	de	la
confluencia	con	Saint-Denis,	vio	a	una	niña	sentada	en	un	escalón	que	daba	a	la	calle.
La	puerta	estaba	entreabierta,	y	un	farol	iluminaba	a	la	niña	de	soslayo.

No	 tendría	más	de	nueve	o	diez	años.	La	niña	se	estiró	 la	 falda	y	se	abrazó	 las
piernas	a	la	altura	de	los	tobillos.	El	viento	se	enroscaba	en	sus	cabellos	rubios	como
si	fuera	a	peinarlos.	Permanecía	ensimismada	contemplando	algo,	un	punto	fijo	muy
arriba,	hermosa	como	un	ángel,	la	mirada	extraviada	más	allá	del	frío,	más	allá	de	los
tejados,	 más	 allá	 de	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 hombres.	 Él	 se	 preguntó	 si	 la
chiquilla	estaría	por	casualidad	mirando	alguna	estrella,	se	preguntó	quién	podría	ser
esa	niña,	cuál	sería	su	nombre,	si	ésa	era	su	casa	y	por	qué	no	la	había	visto	antes	de
hoy.	Sí,	pensó	en	acercarse	a	ella;	 claro	está	que	pensó	en	decirle	alguna	cosa.	Así
que	 se	 armó	 de	 arrojo	 y	 siguió	 caminando.	 Le	 temblaban	 las	 piernas.	 En	 esas
condiciones,	ya	era	mucho	no	quedarse	paralizado	por	el	miedo;	pero	lo	peor	no	fue
eso,	sino	que	algo	 imprevisto	dio	al	 traste	con	sus	buenos	propósitos.	Cuando	pasó
por	su	lado,	la	niña	se	quedó	mirándolo	con	tal	serenidad	que	él	se	ruborizó	hasta	las
orejas,	se	quedó	con	la	mente	 tan	silenciosa	como	la	noche	y	no	 tuvo	más	remedio
que	seguir	su	camino	con	alivio	y	desesperación.

Cuando	la	sobrepasó,	y	a	medida	que	se	fue	alejando	de	ella,	aún	volvió	la	vista
varias	veces,	se	quedó	mirándola	con	el	temor	y	el	ansia	de	que	ella	le	devolviese	una
mirada	fugaz,	pero	por	suerte,	o	quizá	por	desgracia,	nada	de	lo	que	ansiaba	o	temía
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sucedió.
No	 pudo	 quitársela	 de	 la	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 cuando	 Annette	 le	 reprendió	 por

llegar	 a	 esas	horas,	 y	 le	 advirtió,	muy	alarmada,	que	Madame	 quería	 hablar	 con	 él
antes	 de	 acostarse.	 Su	 último	 pensamiento	 fue	 para	 ella.	 Y	 esa	 noche	 durmió	 sin
pesadillas.

Sucedió	 una	 noche,	 al	 cabo	 de	 unos	 días.	 Era	 inevitable,	 conociéndolo	 a	 él	 y	 a
madame	Bastide.

Se	enfundó	en	la	camisa	de	dormir,	se	lavó	la	cara	en	la	jofaina	y	se	tumbó	en	el
jergón.	Cogió	 el	 volumen	y	 se	puso	 a	 revisarlo	 a	 la	 luz	de	una	vela.	Aunque	 se	 lo
sabía	 de	 memoria,	 nunca	 estaba	 de	 más	 repasar	 las	 propiedades	 y	 los	 efectos
secundarios.	Poco	después,	incapaz	de	concentrarse,	cerró	el	Tratado	de	las	plantas,
cogió	 la	 palmatoria	 y	 dejó	 el	 cuarto.	Cruzó	 las	 cuadras,	 salió	 al	 patio	 de	 cocheras,
entró	furtivamente	por	la	puerta	trasera	de	la	cocina,	siguió	por	el	pasillo	lateral	de	la
casa	y,	con	todas	las	precauciones	posibles,	abrió	la	puerta	que	se	comunicaba	con	el
vestíbulo.	Oyó	las	estentóreas	carcajadas	de	las	chicas.	Echó	un	vistazo	a	la	escalera
principal	que	 llevaba	a	 los	aposentos,	cruzó	el	vestíbulo	y	se	arrimó	a	 la	puerta	del
salón	por	si	escuchaba	alguna	voz	alarmante.	Cuando	se	cercioró	de	que	sólo	estaban
las	chicas,	entró	con	la	palmatoria	en	la	mano.

Estaban	 jugando	 al	 póquer,	 sentadas	 en	 los	 sofás	 de	 un	 salón	 sobrecargado	 de
tapices	 chillones	 y	 espejos,	 y	 donde	 sólo	 una	 chimenea	 de	 mármol	 encendida
brindaba	un	descanso	a	los	ojos.

—Pero,	cariño,	¿qué	haces	tú	aquí	a	estas	horas?	—preguntó	una	mujer	de	unos
cuarenta	 años	 coronada	 con	 una	 guirnalda	 de	 flores,	 que	 llevaba	 un	 peinado	 a	 lo
Caracalia,	 corto	 y	 rizado.	 Sentada	 en	 un	 sillón,	 lucía	 un	 vestido	 de	 gasa,	 guantes
negros	 hasta	 el	 codo	 y	 un	 chal	 rojo	 sobre	 los	 hombros.	 Tenía	 las	 mejillas
especialmente	arreboladas,	profundas	ojeras,	y	el	lápiz	de	ojos	corrido.

—Lo	siento,	Mimi	—contestó	él—.	No	podía	dormir.
—Anda,	ven	a	mi	lado.	Siempre	has	sido	mi	amuleto	en	las	partidas	—concedió

Mimi,	 la	 triste,	 y,	 cogiendo	 una	 botella	 de	 la	 mesita,	 se	 desprendió	 del	 chal.	 El
muchacho,	con	delicada	destreza,	le	subió	el	tirante	que	se	había	escurrido.

—Mimi,	 si	Madame	 se	 entera	 de	 que	 está	 aquí,	 nos	 la	 cargamos	 —intervino
Desirée,	 una	 rubia	 de	 tirabuzones	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 brazo	 de	 otro	 sillón,
ataviada	con	un	vestido	de	velo	que	le	transparentaba	los	ligueros.

—Dejad	en	paz	al	chico	—terció	Agathe,	cuyas	piernas	inmensurables	hacían	las
delicias	de	los	clientes,	y	que	esta	noche	lucía	un	corpiño	y	una	rutilante	diadema	de
cristales—.	Además,	la	jefa	ya	no	vuelve.	Una	vez	que	se	prepara	la	infusión	y	se	la
lleva	a	la	alcoba,	puedes	vivir	tranquila.	Se	acuesta	con	el	opio,	la	hija	de	perra.

—A	mí	tanta	infusión	me	da	sed	—dijo	Carol,	que,	ante	el	regocijo	general,	bebió
un	largo	trago	de	un	vaso.	La	muchacha,	de	melena	lisa	hasta	los	hombros	y	vestida
sólo	 con	 ropa	 interior,	 era	 la	 más	 joven	 y	 también	 una	 de	 las	 más	 recientes
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adquisiciones	de	Madame.
—Como	 iba	 diciendo	—prosiguió	Mimi,	 la	 triste,	 con	 una	 voz	 sollozante	 que

delataba	su	estado	anímico	habitual—,	mi	abuelo	sí	que	me	quería.
—Pero	qué	dices,	pobre	infeliz,	si	ni	siquiera	conociste	a	tu	padre	—interrumpió

Carol,	provocando	la	carcajada	del	resto.
—Me	refiero	al	padre	de	mi	padre,	que	era	artista,	como	yo	—aclaró	Mimi,	que

levantó	la	botella	y	se	golpeó	repetidamente	el	pecho	con	ella—.	Un	hombre	como	no
había	muchos.	Un	ser	excepcional.	Y	un	filántropo.	Todo	lo	que	ganaba	se	lo	gastaba
rápido	para	dar	de	comer	a	otros.	Era	mendigo	de	profesión.	El	más	elegante	y	pulcro
de	los	mendigos	—dijo	con	orgullo,	acariciando	la	sedosa	melena	del	chico	y	como
esperando	la	aprobación	de	todos.

—Mimi,	deja	esa	llantina,	que	me	estás	poniendo	nerviosa	—advirtió	Agathe.
—Siempre	decía:	«Mimi,	la	lección	más	importante	que	te	puedo	dar	en	la	vida	es

ésta:	no	te	levantes,	o	volverás	a	caerte».	Era	su	lema.	Por	eso	se	hizo	mendigo.	Era
un	 hombre	 consecuente	 —sentenció	 Mimi	 hipando,	 luego	 suspiró	 y	 volvió	 a
lloriquear	antes	de	darle	otro	 trago	a	 la	botella—.	Le	agradezco	a	mi	padre	que	me
dejase	a	su	cargo.

—Querrás	decir	que	te	abandonó…	—intervino	Desirée.
—Bueno,	lo	que	sea.	El	caso	es	que	fue	él	quien	se	encargó	de	mi	formación.	Y

fui	feliz	todos	los	días	de	aquel	tiempo.	Un	tiempo	lejano,	pero	que	recuerdo	como	la
única	 vida	 familiar	 que	 llegué	 a	 conocer.	 Lo	 único	 que	 lamento	 es	 una	 cosa:	 ¡los
vestidos!

—¡No,	Mimi,	 no!	 ¡Los	vestidos,	 no!	—intervino	otra	 chica—.	Ahora	 empezará
con	la	cantinela	de	los	vestidos	elegantes.

—¡Sí,	 sí!	 ¡Los	 vestidos!	—continuó	 Mimi—.	 ¡Vestidos	 de	 señora!	 ¡Cómo	 me
hubiese	gustado	ponerme	vestidos	elefantes,	vestidos	de	señora!	 ¡Hubiese	dado	una
semana	 entera	 de	 pan	 negro	 por	 meterme	 en	 uno!	 Pero	 éramos	 unos	 muertos	 de
hambre.	 Felices,	 sí,	 pero	 muertos	 de	 hambre.	 Yo	 pensaba	 que	 en	 el	 futuro	 podría
comprarme	vestidos	elegantes.	Y	resulta	que	el	 futuro	era	esto,	compañeras.	Somos
muñecas	rotas.

—¿Tan	mala	te	parece	nuestra	vida,	Mimi?	—preguntó	Agathe	muy	seria.
—Esto	de	ahora	no	es	vivir,	es	matarse	mientras	esperamos	la	muerte.	Un	palacio

para	muñecas	 rotas.	 Sí,	 de	 eso	 se	 trata	 todo	 esto	—sentenció	Mimi	 dando	 un	 gran
trago—.	De	cualquier	modo,	soy	un	ser	humano,	¿no?	Tengo	la	obligación	de	estar
triste.

Con	 las	 últimas	 palabras,	 asomó	 por	 la	 puerta	 Camille.	 Tenía	 los	 rasgos	 más
afilados	que	nunca	y	las	venas	del	cuello	abultadas.	Aún	no	se	había	desprendido	del
uniforme	de	faena.

—Os	 parecerá	muy	 bonito	—dijo	 con	 los	 brazos	 en	 jarras—.	 No	 basta	 con	 la
reprimenda	que	le	echó	Madame	el	otro	día,	que	ahora	le	enseñáis	a	jugar	al	póquer.
—Camille	sacudió	la	cabeza	con	tanto	vigor	que	se	le	descolocó	la	cofia.
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—¡Huy!	Querrás	decir	que	aprendemos	de	él.	No	es	la	primera	vez	que	nos	barre
de	la	mesa	—dijo	alguna.

—¡Qué	vergüenza!	Y	tú,	fuera	de	aquí,	señor	pícaro	—exhortó	Camille.
—No	seas	tan	dura	con	él	—intervino	otra.
—Chico	—dijo	Mimi,	la	triste,	que,	sin	soltar	la	botella,	le	dio	una	palmadita	en

el	hombro	reprimiendo	en	vano	las	lágrimas—,	tiene	razón	Camille.	No	somos	buena
compañía.

Y,	 dejándose	 coger	 por	 la	 camisa	 de	 dormir,	 el	 muchacho	 desapareció	 de	 la
estancia	seguido	de	Camille.

A	la	mañana	siguiente,	a	una	hora	 intempestiva	por	 lo	demás,	en	un	negocio	de
las	características	del	que	regentaba	Madame,	se	oyeron	alaridos	que	procedían	de	la
segunda	planta	y	que	estremecieron	a	todos	los	residentes,	excepto	a	uno.

—¡Deprisa!	¡Que	llame	alguien	a	un	médico!	¡Malditas	hijas	de	perra!	¡Quién	es
la	 puta	 hija	 de	 perra	 culpable!	 ¡Me	 las	 pagará!	 ¡Mal	 rayo	me	parta	 si	 no	 la	 saco	 a
patadas	de	 este	miserable	 burdel!	 ¡Se	morirá	 de	hambre	 en	 el	 arroyo	más	 sucio	de
esta	inmunda	ciudad!	¡De	quién	va	a	ser	obra	esto,	sino	de	una	mala	puta!	¡A	mí	no
me	 las	 dais	 vosotras,	 con	vuestras	 caritas	 de	 ángel!	 ¡Que	venga	un	médico!	A	ver,
¡Annette!	¡Camille!	¡Me	arde	la	sangre	entera!	¡Y	estoy	llenita	de	ampollas!	¡Rápido,
un	médico,	deprisa!

En	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa,	 el	muchacho	 esbozó	 una	 sonrisa	 traviesa,	 se
recogió	 la	 melena	 por	 detrás	 en	 un	 lazo	 de	 terciopelo,	 cerró	 la	 puerta	 y,	 con	 la
esperanza	de	que	Victor	ya	estuviera	trabajando,	bajó	corriendo,	a	toda	velocidad,	en
dirección	a	la	rue	Saint-Antoine.
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3.	UN	SECRETO	TENEBROSO

Unos	meses	después	llegó	el	verano.	Era	el	mes	de	termidor.	Aunque,	para	algunos,
los	más	tradicionales,	termidor	seguía	siendo	ni	más	ni	menos	que	el	mes	de	agosto.

Una	 tarde	 especialmente	 sofocante	 regresaba	 el	 muchacho	 de	 visitar	 a	 Victor.
Estaba	a	 la	altura	de	 la	 rue	Rambuteau,	 la	calle	de	 la	niña	a	 la	que	había	visto	una
noche,	muchos	meses	 antes,	mirando	 las	 estrellas.	No	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 la	 niña
desde	 entonces,	 y,	 aunque	 por	 cualquier	 motivo	 pensaba	 en	 ella,	 siempre	 evitaba
pasar	por	allí.	Hasta	ese	día,	en	que	decidió	no	dar	el	consabido	rodeo.

Conforme	 se	 fue	 internando	 en	 la	 calle,	 buscó	 a	 la	 niña	 con	 ojos	 erráticos.	 Su
corazón	 palpitaba	 acelerado.	 Pronto	 estuvo	 casi	 a	 la	 altura	 del	 portal.	 Ralentizó	 la
marcha.	 Se	 quedó	 mirándolo	 sin	 pararse	 y,	 cuando	 ya	 se	 resignaba	 a	 lo	 peor,
descubrió	de	repente	a	la	niña	saliendo	de	la	penumbra	con	un	abultado	saco	entre	los
brazos.	Antes	de	que	pensara	en	ayudarla,	ella	había	depositado	el	saco	en	un	poyete
de	piedra,	junto	al	portal.	Jadeaba	la	chiquilla.	Él	se	acercó	y	se	paró	tan	próximo	al
poyete	que	sus	ojos	se	encontraron	con	los	ojos	de	ella.

La	niña	le	devolvió	una	mirada	limpia	en	la	que	no	cabía	una	chispa	de	temor	o
recelo.	Con	los	dedos	se	recogió	algunos	mechones	rubios	por	detrás	de	la	oreja.	Pasó
así	un	lapso	indeciblemente	breve.	El	silencio	lo	llenaba	todo	cuando	él	se	aproximó
algo	 más,	 se	 puso	 muy	 despacio	 junto	 a	 ella,	 como	 temeroso	 de	 romper	 algún
hechizo,	y	muy	dulce	pero	decididamente	preguntó:

—¿Vendrás	conmigo	algún	día?
Sin	 mediar	 palabra,	 la	 niña	 cogió	 su	 mano	 con	 una	 sencillez	 desarmante	 y

entonces	él,	sin	decidirlo	ni	vacilar	ni	atreverse	tampoco,	echó	a	andar	tranquilamente
a	su	lado.	Como	si	fuese	algo	que	hubieran	hecho	juntos	desde	el	principio.

¿Qué	 trecho	 habían	 recorrido	 hasta	 que	 alguien	 chilló	 a	 sus	 espaldas?	Algunos
viandantes	 optaron	 por	 darse	 la	 vuelta	 para	 mirar.	 ¿Fueron	 veinte	 metros?
¿Veinticinco,	quizá?

—¡¡Niña!!	¡¡Eh,	niña!!	¡Vuelve	aquí	ahora	mismo	te	digo!
Siguieron	andando	tomados	de	la	mano.	El	final	de	la	calle	o	el	comienzo	estaba	a

la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 demasiado	 cerca,	 en	 todo	 caso,	 como	 para	 desandar	 el
camino.	 ¿Oyó	 la	 voz	 alguno	 de	 ellos?	 Él	 se	 concentró	 sólo	 en	 esa	mano	 diminuta
dentro	de	la	suya.	En	cuanto	a	la	niña,	seguramente	nunca	había	sido	tan	feliz	como
entonces.	Pero,	de	pronto,	alguien	detuvo	a	la	chiquilla	por	la	fuerza.	Era	una	mujer
hermosa,	 de	 belleza	 un	 poco	 ajada.	Brutalmente,	 interrumpió	 el	 viaje	 hacia	 ningún
lugar.	Tenía	el	poder	absoluto	de	hacerlo,	y	ambos	lo	sabían.	El	poder	de	quebrar	algo
muy	delicado,	el	silencio,	las	promesas	hechas	sin	palabras,	todo	eso.

No	satisfecha	aún,	la	mujer	soltó	por	la	fuerza	las	manos	entrelazadas	y	se	puso	a
zarandear	a	 la	pequeña.	Le	pegó	una	sonora	bofetada.	Después,	 lanzó	al	muchacho
una	mirada	reprobatoria.

—Te	he	dicho	mil	veces	que	a	una	madre	no	se	la	desobedece	nunca.
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Se	 la	 fue	 llevando	 a	 tirones	 calle	 arriba.	 La	madre	 tenía	 en	 la	 otra	mano	 algo
parecido	a	un	chal.	Se	detuvieron.	Se	lo	puso	por	los	hombros,	con	delicadeza,	para
abrigarla,	y	reanudaron	el	paso.	Y	cada	vez	que	la	niña	volvía	 la	cabeza	para	mirar
cómo	 él	 se	 perdía	 a	 lo	 lejos,	 la	 madre	 daba	 mi	 pequeño	 tirón.	 Hasta	 que
desaparecieron	en	el	portal,	y	él	se	quedó	en	el	mismo	sitio,	con	el	rostro	inmutable,
los	brazos	caídos	y	el	maravilloso	olor	a	vainilla	que	desprendía	la	pequeña.

Al	día	siguiente,	poco	después	de	mediodía,	sonó	la	aldaba	en	la	mansión	de	Victor.
—Por	el	amor	de	una	madre,	Émile,	¿qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Victor	cuando

vio	a	su	amigo	con	un	pañuelo	ensangrentado	que	sujetaba	en	la	alto	de	la	calva	con
una	mano.

—Vengo	de	la	universidad	—dijo	Émile	introduciéndose	con	urgencia	en	la	casa
como	un	hombre	perseguido—.	De	 la	 conferencia	de	nuestros	 insignes	doctores	 en
Medicina.

—¿Quién	te	ha	hecho	eso?	—dijo	Victor,	que	lo	cogió	del	brazo	libre	mientras	lo
acompañaba	al	laboratorio.

—Lo	 he	 intentado,	Victor.	 Pero	 no	 es	 posible.	 Sus	 cerebros	 están	 tan	 cerrados
como	sus	bolsillos.

—Émile,	Émile,	Émile.	¿No	les	habrás	hablado	de	nuestras	investigaciones?	Mira
que	te	lo	advertí…	Baja	con	cuidado	las	escaleras.

—Qué	va	—dijo	Émile,	que	le	precedía,	con	el	tono	de	quien	sabe	que	ha	hablado
demasiado—.	¡Pero	si	no	les	dije	apenas	nada!	Fue	como	hablar	del	sol	cuando	es	de
día.

—¿Qué	 les	 dijiste	 exactamente?	—preguntó	Victor	 haciéndole	 tomar	 asiento—.
¡Muchacho!	Agua	limpia,	y	paños.

Del	fondo	del	sótano,	sentado	a	la	mesa	en	la	que	se	colaba	la	luz	del	ventanuco,
estaba	el	muchacho	sin	nombre.	Apartó	con	cuidado	el	mortero,	y	se	levantó	raudo.

—Les	 expliqué	 que	 lo	 similar	 se	 trata	 con	 lo	 similar	—dijo	Émile	 impartiendo
unas	 lecciones	 que	 Victor	 conocía	 de	 memoria—.	 Les	 hablé	 de	 las	 dosis
infinitesimales,	 y	 de	 cómo	 éstas,	 administradas	 al	 paciente	 de	modo	 adecuado,	 son
susceptibles	de	provocar	los	deseados	efectos	curativos.	Ya	lo	dijo	Paracelso:	«Nada
es	veneno,	todo	es	veneno;	la	diferencia	está	en	la	dosis».

—¡Válgame	el	cielo,	Émile!	¿Ves	como	tenía	razón	al	no	creerte?	Aparatosa,	pero
muy	 superficial	 —exclamó	 Victor	 examinando	 la	 herida	 mientras	 cogía	 un	 paño
húmedo	de	manos	del	chico—.	¿Quién	ha	sido	el	canalla?

—¿Y	cómo	voy	a	saberlo?	Yo	sólo	vi	un	bastón	de	madera.	—Y,	de	 improviso,
como	 si	 recordara	 algo—:	 ¡La	dosis!	 ¡La	 cuestión	 está	 en	 la	dosis!	Ha	de	 ser	muy
pequeña	 —dijo,	 uniendo	 los	 dedos	 pulgar	 e	 índice	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos—,
totalmente	atóxica.	¡Cu-ra-ti-va!	La	ley	de	la	similitud,	ya	conocida	por	los	griegos:
Similia	similibus	curantur,	los	semejantes	se	curan	con	los	semejantes.	Les	expliqué
que	 la	 medicina	 tradicional	 basa	 sus	 tratamientos	 en	 la	 curación	 por	 contrarios:
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Contraria	contrariis	curantur,	los	contrarios	se	curan	con	los	contrarios,	y	que	utiliza
medicamentos	a	dosis	ponderables.	¡Ay!,	eso	duele,	Victor,	pero	que	mucho…

—Aguanta	—replicó	Victor	intercambiando	el	paño	húmedo	por	otro	que	le	pasó
el	chico,	mientras	éste,	agachado,	enjuagaba	el	paño	ensangrentado	en	un	barreño	de
agua.

Émile,	 de	 pura	 excitación,	 se	 puso	 a	 gesticular	 como	 quien	 muestra	 a	 una
cuadrilla	de	ciegos	un	elefante	situado	justo	delante.

—¡El	 café!	 ¡Les	 puse	 el	 ejemplo	 del	 café!	Oh,	 vamos,	Victor.	 El	 café	 provoca
excitación,	incluso	insomnio.	¡Ah!,	pero	—y	aquí	se	levantó	cual	resorte.	Era	como	si
la	cuadrilla	de	ciegos	hubiera	recuperado	la	vista	en	el	último	momento—	la	misma
sustancia	en	dosis	muy	pequeñas,	preparada	de	un	modo	particular,	haría	desaparecer
los	 padecimientos	 de	 un	 enfermo	 de	 insomnio	 sin	 provocar	 efectos	 indeseables.	O
sea,	¡justo	lo	contrario!	Les	dije	que	tú	habías	experimentado	en	tu	propio	cuerpo	con
dosis	diluidas	en	grado	infinitesimal.

—¿Te	referiste	a	mí?	—tronó	Victor.
Émile	 volvió	 a	 sentarse	 e	 hizo	 un	 ademán	 con	 el	 brazo	 como	 restándole

importancia.
—Por	el	bien	de	la	ciencia,	Victor,	fue	por	el	bien	de	la	ciencia.	Y	¿cuáles	fueron

los	efectos	que	verificó	Victor?,	pregunté	al	auditorio.	¡¡Justo	los	contrarios!!
—¿Te	faltó	por	decir	algo?
—Por	Dios,	mi	buen	amigo,	pero	si	 todo	el	mundo	en	su	sano	juicio	debe…	—

dijo	Émile	irguiéndose.
—Siéntate	inmediatamente.
Émile	se	derrumbó	en	el	asiento,	apoyó	el	codo	en	 la	mesa	y	dejó	descansar	el

carrillo	en	el	puño	como	un	crío	al	que	hubiesen	regañado.	Pues	bien,	en	ese	preciso
instante,	aconteció	algo	sorprendente.

El	muchacho	sin	nombre	cogió	el	barreño,	cambió	el	agua	sucia	por	agua	limpia	y
regresó	con	él,	pero,	en	esta	ocasión,	depositó	el	barreño	sobre	la	mesa.	Cogió	uno	de
los	paños,	 lo	enjuagó	aplicadamente,	 lo	escurrió	y	 retorció	entre	 las	manos	girando
las	muñecas	justo	a	la	altura	de	los	ojos	de	Émile.	Y	entonces,	Émile	se	transformó.

Sujetó	con	tal	fuerza	el	antebrazo	del	chico	que	le	hizo	soltar	el	paño.	Se	acercó	el
antebrazo	a	la	cara	y	examinó	la	muñeca	con	un	rictus	de	pánico	y	estupor.	Luego	lo
miró	a	los	ojos	con	la	misma	expresión	inefable	y,	sin	soltarlo,	dijo:

—No	puede	ser.	Es	imposible.	No	puedes	estar	vivo.
—Émile…	en	fin,	me	culpo	de	no	haberos	presentado	antes,	pero…
—¿Quién	eres?	¿Dónde	vives?
—Soy	mozo	 de	 cuadras	 en	 el	 burdel	 de	madame	Bastide	—replicó	 asustado	 el

chico.
Émile	se	irguió	en	toda	su	longitud.
—¡Dios	 Todopoderoso!…	 Pero	 es	 imposible.	 Tú	 deberías	 estar	 muerto…	 —

exclamó	Émile	dirigiéndose	alternativamente	a	uno	y	a	otro.
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—Cálmate,	 amigo	 mío	 —dijo	 Victor	 cogiéndolo	 del	 brazo—.	 Subiremos	 y	 te
recostarás	en	mi	cama.	Quiero	que	reposes.	Has	recibido	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.

—No	lo	entiendes,	Victor.	Hace	años,	cuando	ejercía,	me	llamaron	para	salvar	a
un	 niño.	 Le	 había	mordido	 una	 serpiente	 venenosa.	 Era	 imposible	 salvarlo.	 Estaba
condenado	—explicó	Émile	como	si	hubiera	consumido	sus	últimas	reservas.

—Está	bien,	te	creo.	Y	ahora	vamos	arriba,	Émile.	Te	llevaré	a	mi	cuarto	—dijo
Victor	ayudándole	a	subir	las	escaleras—.	Y	tú,	muchacho,	una	tisana	cuando	puedas.

—Es	imposible.	Imposible	—repetía	Émile	por	las	escaleras.
El	chico	hurgó	en	un	tarro	de	porcelana,	cogió	un	puñado	de	hierbas	y	se	puso	a

calentar	el	agua	en	el	hornillo.	Aún	le	temblaban	las	manos.	Prefirió	no	darle	vueltas
a	lo	que	había	dicho	el	doctor	Émile.	Annette	y	Camille	se	lo	habían	contado	tantas
veces	que	se	lo	sabía	de	memoria.	Poco	después,	salió	con	la	tisana	del	laboratorio	y
Victor	se	topó	con	él	en	el	vestíbulo.

—Gracias,	hijo.	Yo	me	encargo	de	subirla.
—¿Qué	ha	pasado?
—Émile	se	ha	ido	de	la	lengua.	Pero	la	comunidad	científica	no	está	preparada.

—Victor	 se	 quedó	 observándolo	 sin	 decir	 nada.	 No	 había	 en	 ello	 una	 intención
escrutadora.	 Era	 como	 si	 esperase	 que	 el	 chico	 le	 revelara	 algo,	 sólo	 eso—.	 Son
sustancias	peligrosas.	Y	aunque	resulten	benéficas	en	dosis	adecuadamente	 ínfimas,
por	 encima	de	 lo	 prescrito	 son	mortíferas	 de	 necesidad.	No	 corren	 buenos	 tiempos
para	las	revoluciones.

—¿Y	Émile?
—Émile,	 por	 ética	 profesional,	 tuvo	 que	 abandonar	 el	 ejercicio	 de	 la	medicina

hace	tiempo.	¿Cómo	crees	que	lo	miran	ahora	esos	malditos	burócratas?	Hace	mucho
que	se	gana	la	vida	como	traductor.	Espérame	aquí	—dijo	mientras	subía	las	escaleras
—.	Quiero	que	veas	los	últimos	preparados.

El	chico,	tras	echarle	un	vistazo	al	reloj	de	pie,	regresó	por	donde	había	venido	y
desapareció	por	la	escalera	del	laboratorio.

Los	días	transcurrían	e,	infaliblemente,	llegaban	las	vacaciones	escolares.	Y,	con
ellas,	el	reencuentro	con	Gilles.	Cuando	Gilles	estaba	en	el	internado,	y	el	muchacho
sin	 nombre	 hacía	 escapadas	 para	 reunirse	 con	 Victor,	 el	 futuro	 inmediato	 era	 una
fuente	 de	 dicha:	 asimilar	 las	 lecciones	 del	 maestro,	 asistirle	 en	 sus	 experimentos,
poner	 en	práctica	 sus	propias	 e	 incipientes	 intuiciones	o	desempeñar	 las	 labores	de
secretario.	Entre	Victor	y	él	ni	siquiera	hacían	falta	las	palabras.	A	veces	bastaba	un
gesto,	 una	 mirada	 era	 bastante.	 El	 único	 inconveniente	 era	 que	 al	 final	 el	 curso
siempre	tocaba	a	su	fin	y,	en	consecuencia,	Gilles	reaparecía.	Y	no	es	que	le	afligiese
o	preocupase	demasiado	que	 la	 relación	con	el	hijo	de	Victor	 fuese	 tan	difícil.	Tan
sólo	le	irritaba.	Por	no	hablar	de	la	actitud	de	Gilles	hacia	él.	A	veces	llegaba	y	los
veía	trabajar,	a	su	padre	y	al	chico	sin	nombre,	codo	con	codo,	y	se	reía	por	lo	bajo
con	una	mueca	desdeñosa.	Esa	mueca	 le	crispaba	 los	nervios	al	muchacho,	pero	se
obligaba	a	contenerse,	por	Victor.
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Uno	de	los	últimos	días	de	vacaciones,	Gilles	aprovechó	que	su	padre	acababa	de
salir	 para	 bajar	 las	 escaleras	 del	 laboratorio	 y	 llamar	 al	muchacho	 a	 su	 habitación.
Luego,	 se	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 El	muchacho	 apretó	 los	 puños,	 pero,	 al	 cabo	 de
unos	minutos,	 estaba	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	Gilles,	 quien	 hasta	 ese	 día	 nunca	 le
había	invitado	a	subir	a	su	aposento.

—¡Pasa!	—se	oyó	del	otro	lado	de	la	puerta.
El	chico	acertó	a	vislumbrar	un	cuarto	revuelto,	prendas	por	el	suelo,	y	a	Gilles

tumbado	en	 la	cama	cuan	 largo	era.	Había	una	 luz	mortecina	y	se	oía	un	 leve	pero
muy	regular	golpeteo.

—Descorre	 las	 cortinas.	 Hay	 demasiada	 oscuridad	 aquí	 para	 vernos	 —ordenó
Gilles.	El	chico	hizo	lo	que	le	decía.	Gilles	estaba	en	el	lecho,	con	un	brazo	cruzado
bajo	la	cabeza	y	una	pierna	sobre	otra	mientras	golpeaba	regularme	con	su	fusta	unas
botas	 que	 parecían	 recién	 embetunadas—.	 Conmigo	 no	 tienes	 por	 qué	 disimular.
Dime,	estás	satisfecho	con	las	clases	de	mi	padre,	¿no	es	cierto?

—Sí,	lo	estoy	—contestó	sosteniendo	su	mirada.
—Entonces	agradécemelo	—replicó	Gilles	incorporándose	de	un	salto.	Se	dirigió

a	una	cómoda,	abrió	el	cajón	superior	y	extrajo	una	carta	doblada	por	 la	mitad.	La
desdobló	ante	 los	ojos	del	muchacho	y	se	 la	 tendió—.	Lee	—dijo—.	Quiero	que	 la
metas	en	la	firma.	—El	muchacho	levantó	la	vista	tras	haberla	leído	y	clavó	en	Gilles
una	mirada	 de	 extrañeza—.	 Si	 no	me	 equivoco,	 él	 firma	 sin	mirar	 todo	 cuanto	 le
pasas,	¿no?	Mi	padre	confía	en	ti	como	en	un	hijo.

—No	puedo	hacerlo,	Gilles	—declaró	el	chico	desconcertado—.	No	estaría	bien.
Sería	una	bajeza.

—Pobre	 ser.	Demasiado	 nombre	 para	 un	 acto	 tan	 insignificante.	 ¡Se	 la	 pasarás
antes	de	irme!

—No	 debo	 —dijo	 alargándole	 el	 papel.	 Un	 sentimiento	 de	 indignación	 y	 de
repugnancia	lo	invadió.

Gilles	le	dio	la	espalda	y	se	puso	a	pasear	de	un	lado	a	otro	del	cuarto	golpeando
las	botas	con	la	fusta	antes	de	encararse	nuevamente	con	él:

—Mide	bien	cada	uno	de	tus	pasos.	Ésta	es	mi	casa,	y	tú	no	eres	aquí	más	que	un
extraño.	Yo	podría	hacer	que	perdieses	su	favor	en	menos	de	lo	que	te	 imaginas	—
dijo	 plantándose	 con	 las	 manos	 cruzadas	 por	 la	 espalda—.	 Podría	 hacer	 que	 no
recibieras	 ni	 una	 sola	 lección	 gratuita	más,	 que	 no	 volvieras	 a	 pisar	 ese	 asqueroso
laboratorio.	Haz	que	la	firme,	o	me	encargaré	de	que	no	entres	por	la	puerta	de	esta
casa	durante	el	resto	de	tu	vida.

En	el	horizonte	su	cabeza	registró	varias	réplicas	posibles.	Pero	la	palabra	era	una
tierra	yerma.	Sentía	la	sangre	rebullir	con	violencia	incontenible.	La	sangre	fortalecía
su	 orgullo	 y	 su	 corazón,	 pero	 disipaba	 cualquier	 propósito	 de	 explicarse.	 Supo
entonces	 qué	 fácil	 es	 dejarse	 arrastrar	 por	 ella,	 y	 cuán	 difícil	 contenerse.	 Cogió	 la
carta,	la	dobló	por	la	mitad	y,	sin	despegar	los	labios	temblorosos,	se	dio	media	vuelta
y	salió	de	la	estancia.
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Al	día	siguiente,	en	la	residencia	de	Victor,	el	silencio	era	casi	doloroso.
El	 muchacho	 innombrable	 se	 había	 acercado	 un	 par	 de	 horas	 después	 del

almuerzo	y	se	había	marchado	con	urgencia.	Tan	sólo	Victor	y	Gilles	permanecían	en
la	mansión.

El	reloj	de	pie	comenzó	a	dar	la	hora,	y	afuera	empezó	a	llover	suavemente.	Se
oyó	 el	 traqueteo	 de	 un	 landó	 que	 circulaba	 a	 velocidad	 endiablada.	Y	 de	 nuevo	 el
silenció.	 El	 reloj	 terminó	 de	 dar	 las	 siete	 cuando	 se	 oyó	 un	 débil	 rumor	 de	 pasos
escaleras	arriba.

—Adelante	 —dijo	 Gilles,	 que,	 ante	 su	 inminente	 regreso	 al	 internado,	 ya
ultimaba	 los	 preparativos—.	 Querido	 padre.	 Bienvenido.	 Me	 pregunto	 qué
apremiante	necesidad	puede	hacer	que	llames	a	esta	puerta.	Tan	poco	has	entrado	en
mi	habitación	que	en	verdad	esto	es	milagroso	—concluyó	mientras	se	sentaba	muy
ufano	a	los	pies	de	su	cama,	junto	a	un	baúl	en	el	que	se	apilaban	varios	montones	de
ropas.

—Éste	 es	 el	 motivo,	 Gilles	 —dijo	 Victor	 exhibiendo	 una	 carta	 a	 modo	 de
gallardete.

—¡Ah!	—exclamó	Gilles	con	abandono—,	no	es	para	tanto.	Un	permiso	para	una
fiesta	 cerca	 del	 internado,	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	—Se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y
reanudó	la	tarea	a	medio	concluir.

—No	es	el	contenido	de	la	carta	lo	que	me	enfurece;	ni	siquiera	que	la	fiesta	dure
una	semana,	que	justifiques	la	ausencia	con	una	enfermedad,	sino	el	modo	que	eliges
para	lograr	tu	objetivo.	Tu	estilo:	la	cobardía	y	el	engaño	—declaró	Victor	rompiendo
la	carta	una	y	otra	vez	y	esparciendo	al	aire	los	trozos—.	Cómo	has	podido	cambiar
tanto,	Gilles.	De	niño…

—Cobardía	y	engaño	—repitió	Gilles	rectificando	el	tono	altivo	hasta	hacer	de	él
un	susurro—.	A	eso	sí	que	estoy	acostumbrado,	padre.

Victor,	pálido	como	la	cera,	se	aproximó	a	Gilles	decididamente.
—¿Con	qué	 patraña	 lo	 amenazaste?	—preguntó	Victor	 alzando	 la	 voz	mientras

pensaba	que	él	nunca,	 jamás,	habría	golpeado	a	su	hijo.	Que	 fuese	un	 tipo	de	 trato
difícil,	con	un	temperamento	extravagante,	podía	aceptarlo,	pero	¿violento?	Eso	no,
al	 menos	 no	 lo	 bastante	 violento	 como	 para	 darle	 una	 paliza	 a	 un	 hijo	 que	 se	 la
merecía.	Por	el	contrario,	él	 siempre	había	sido	 indulgente	con	Gilles;	y,	aunque	 le
atormentase	 pensarlo,	 a	 esa	 indulgencia	 y	 a	 la	 desdicha	 de	 haber	 crecido	 sin	 una
madre	desde	pequeño	atribuía	 la	elástica	conciencia	moral	de	su	hijo.	Pero	siempre
habría	 otros	 motivos.	 Los	 principales	 motivos,	 los	 motivos	 secretos	 nunca	 salían
fácilmente	a	la	luz.

—¿Qué	 te	 ha	 dicho	 ese	 perro	 sin	 dueño	 a	 quien	 das	más	 credibilidad	 que	 a	 tu
propio	hijo?	—La	voz	de	Gilles	sonaba	de	nuevo	desafiante.

—El	chico	no	me	dijo	nada.
Un	 segundo	 después,	 Gilles	 le	 sujetó	 la	 barbilla	 con	 una	 mano	 como	 si

pretendiera	que	su	padre	no	desviase	la	vista	de	él.
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—¿Por	 qué	 le	 quieres	 tú?,	 dime.	 ¿Qué	 diablos	 admiras	 de	 ese	 hijo	 de	 la	 calle?
¿Por	qué	le	defiendes	siempre	frente	a	mí,	aun	sin	saber	lo	que	ha	ocurrido?	¿Por	qué
le	regalas	tu	respeto,	tu	confianza?	—Lo	miró	con	ojos	húmedos,	y	le	apretó	aún	con
más	fuerza	la	barbilla.	De	repente	la	soltó	y,	recuperando	la	compostura,	se	acercó	a
la	 ventana	 para	 abrirla	 de	 par	 en	 par—.	Cualquiera	 es	mejor	 que	 nosotros,	 ¿no	 es
cierto?	—dijo	dándole	la	espalda.

—¿Vosotros?
—Mi	madre	 y	 yo…	 la	 bella	Sophie.	—Pronunció	 su	 nombre	 con	 fruición,	 casi

voluptuosamente,	volviéndose	para	mirar	al	padre.
Victor	pensó	entonces	que	los	motivos	secretos,	los	más	dolorosos,	no	se	guardan

o	se	ocultan	por	capricho.	Como	mucho,	por	voluntad	de	supervivencia,	se	finge	que
no	existen.

—¿Qué	quieres	decir,	hijo	mío?
—Recuerdo	 el	 día	 de	 su	 muerte	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 ayer	 mismo.	 —

Comenzó	a	pasearse	cabizbajo	por	la	estancia.	A	su	vez,	Victor	tomó	asiento	al	pie	de
la	cama,	junto	al	baúl,	con	la	resignación	o	la	angustia	de	quien	ve	llegada	una	hora
largamente	 postergada,	 inevitable—.	Mi	 abuelo	 y	 tú	 entrasteis	 en	 el	 despacho.	 Yo
estaba	 escondido	 bajo	 el	 escritorio.	 No	 soportaba	 ver	 el	 cadáver	 de	 mi	 madre
expuesto	a	las	miradas	de	todos.	Ellos	me	la	estaban	robando,	padre.	¡Y	tú!…	¡Tú	lo
permitías!	Por	eso	me	escondí.	Aún	hoy…	aunque	quisiera,	no	podría	perdonártelo.
Aquellos	espectadores	abatidos,	aquellos	afligidos	testigos…	¡Ah,	gentuza!	Qué	sabía
del	verdadero	dolor	aquella	chusma	a	la	que	permitiste	contemplar	por	última	vez	su
belleza.	 Qué	 sabían	 ellos	 cuánto	 significaba	 su	 muerte	 para	 mí,	 su	 único	 hijo.	—
Gilles	medía	la	estancia	con	sus	pasos—.	Uno	tras	otro	se	acercaban	al	féretro,	según
ellos,	 para	 decirle	 adiós.	 Ella	 era	 el	 único	 ser	 en	 el	 mundo	 con	 el	 que	 sentía
complicidad	y	amor.	Y	siempre,	padre,	supongo	que	lo	sabes,	seguirá	siendo	así.	Ella
y	 yo	 éramos	 dos	 puñados	 de	 la	 misma	 tierra.	 —Al	 decir	 esto,	 el	 joven	 llenó
imaginariamente	 sus	 manos	 y	 las	 cerró	 con	 violencia	 hasta	 hacerse	 daño.	 A
continuación	llevó	los	puños	a	la	altura	del	rostro	y	los	besó	a	modo	de	juramento—.
Sí,	 era	 muy	 niño	 entonces,	 pero	 comprendí	 que	 el	 abuelo	 te	 había	 ofendido
gravemente,	y	me	puse	de	tu	parte	hasta	que	las	palabras	brotaron	de	tu	boca	como
cuchillos.	 No	 fue	 el	 sentido,	 sino	 el	 tono	 lo	 que	 me	 puso	 en	 tu	 contra.	 ¿Traidor?
¿Quién	es	el	 traidor	aquí,	padre?	Recuerdo	tus	palabras.	Que	no	la	quisiste.	Que	su
hija	 había	 sido	 una	 mujer	 sin	 escrúpulos.	 Que	 te	 creyó	 rico.	 Que	 te	 sedujo	 para
obligarte	 al	 matrimonio	 con	 el	 embarazo.	 Que	 cuando,	 para	 su	 inconmensurable
sorpresa,	comprobó	tu	patrimonio,	el	estado	de	tus	finanzas	y	tu	obsesión	enfermiza
por	la	química,	se	convirtió	en	tu	peor	enemiga…	Aunque	era	un	niño	entonces,	y	no
comprendía	 bien	 el	 significado	 de	 lo	 que	 decías,	 no	me	 permití	 olvidar.	 Yo	 tengo
memoria,	padre.

—Tú	no	tenías	que	haber	escuchado	aquella	conversación.	Lo	siento	tanto,	hijo.
Lamento	que	perdieras	a	tu	madre,	que	escucharas	aquello,	y	posiblemente	lamentaré
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más	tarde	lo	que	voy	a	decirte	ahora.	—Victor	apoyó	ambas	manos	en	los	muslos	y	se
puso	en	pie	con	dificultad—.	Todo	lo	que	le	dije	a	tu	abuelo	era	cierto.

—Qué	poco	me	conoces,	padre.	¿Crees	que	alguna	vez	lo	he	dudado?	—replicó
Gilles—.	Por	eso	nos	castigaste	con	una	vida	que	ha	rozado	la	indigencia.	Aquí,	en
esta	miserable	casa,	 sin	el	bienestar,	 sin	 las	comodidades	que	 todo	padre	debe	a	 su
familia.	Le	robaste	su	vida,	padre.	Por	eso	tampoco	me	quieres	a	mí,	su	vástago,	el
hijo	de	la	hermosa	Sophie.	—Gilles	se	fue	aproximando	lentamente	a	Victor—.	Pero
yo	no	soy	más	que	esto	—afirmó	deteniéndose	de	repente—:	La	viva	 imagen	de	 la
mujer	que	odiaste.

—Cálmate,	Gilles	—dijo	Victor	procurando	dominar	su	excitación—.	Aquí	nunca
te	ha	faltado	nada.	Esta	casa	es	una	buena	casa.	Tu	educación	se	confió	a	los	mejores
colegios	y	maestros.	Lo	hemos	hablado	otras	veces	antes.	El	lujo	no	es	sinónimo	de
bienestar,	 hijo,	 y	 mucho	 menos	 de	 buena	 educación.	 Al	 contrario,	 conoces	 mi
parecer;	 si	 este	 carácter	 tuyo	 se	 ha	 forjado	 en	 una	 situación	 desahogada,	 de	 haber
nacido	en	la	abundancia	serías	un	monstruo.	Créeme,	hijo	mío,	por	eso	yo…	ya	con
tu	madre…	yo…

—Escúchame	tú,	padre	—interrumpió	Gilles	amenazándole	con	el	dedo	índice—,
esos	pecados	que	como	un	inquisidor	atribuyes	a	mi	madre	son	cualidades	que	yo	he
heredado	 de	 ella.	 Yo	mimo	 esos	 pecados	 con	 orgullo	—dijo	 esbozando	 una	 ligera
sonrisa—.	Y	me	recuerdan	que	de	algún	modo	sigue	viva,	que	jamás	renunciaré	a	mi
sangre.

—Yo	te	quiero,	Gilles…	a	mi	manera…	¡Eres	mi	hijo!
—¿Tu	hijo?	¿Me	quieres?	Entonces,	dime	una	cosa,	padre.	Dímelo,	ahora	que	ha

llegado	el	momento.	¿Me	estimarías	si	no	fuera	de	tu	propia	sangre?
Victor	 sintió	 la	boca	pastosa	y	una	 ligera	punzada	en	el	pecho.	Ahí	 estaban	 las

razones	secretas;	ahí,	revoloteando,	los	motivos	camuflados	que	habían	escapado	a	su
encierro,	 liberadas	 las	 palabras	 que	 salían	 por	 la	 puerta	 de	 la	 jaula.	 Y	 ahora	 era
imposible	atraparlas,	pues	jamás	volverían	a	dejarse	apresar.	Y,	aunque	fuera	posible,
siempre	quedaría	una	atmósfera	viciada	durante	un	tiempo,	un	no	sé	qué	flotaría	en	el
aire	que	haría	más	irrespirable	la	vida.

—No	—respondió	sin	poder	reprimir	esa	maldita	propensión	a	decir	la	verdad—.
No	 admiro	 ni	 una	 sola	 de	 esas	 cualidades.	 Creo	 que	 son	 un	 abanico	 de	 principios
morales	a	cada	cual	más	detestable.	Pero	eres	mi	hijo.

Abatido,	como	si	una	amargura	más	inolvidable	que	esas	palabras	se	filtrase	en	su
corazón,	tomó	asiento	dejándose	caer	en	la	cama.

—No	basta	el	lazo	de	la	sangre.	No	aprieta	lo	suficiente,	padre.	Yo	necesitaba	tu
admiración.	 La	merecía.	 Pero	 también	 tú	 estabas	 en	mi	 contra.	 ¿Qué	me	 ofreces	 a
cambio?	¿Tu	compasión?	A	estas	alturas	me	deja	frío	tu	compasión,	padre.	Que	me
quieras	o	que	me	odies	ni	siquiera	despierta	ya	mi	curiosidad.

El	sudor	perlaba	la	frente	de	Gilles.
Su	padre,	 sentado	a	 los	pies	de	 la	cama,	apoyaba	 los	antebrazos	en	 las	 rodillas.
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Cabizbajo,	rendido	a	una	especie	de	muda	reflexión,	ni	tan	siquiera	lo	miraba	ya.	Las
pruebas,	todo	había	sido	visto	en	el	proceso	que	acababa	de	concluir.	Todo	sopesado,
analizado	con	franqueza	descarnada	y	cruel.	Y	la	sentencia	había	sido	dictada.

Había	 dejado	 de	 llover,	 pero	 el	 cielo	 no	 había	 perdido	 ese	 tono	 plúmbeo	 que
arrastraba	 desde	 primeras	 horas.	 Los	 ruidos	 se	 reanudaron	 en	 la	 calle.	 Parecía	 que
hasta	ese	preciso	instante	la	vida	hubiera	estado	en	suspenso.
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4.	LA	CORONACIÓN

En	1804	París	era	un	olímpico	teatro	al	aire	libre,	un	coliseo	de	resonancias	clásicas
hacia	 el	 que	 Europa	 entera	 volvía	 los	 ojos	 con	 temor	 y	 temblor.	 Desde	 hacía	 un
puñado	de	años	allí	se	representaba	un	drama	tras	otro,	e	incluso,	en	ocasiones,	eran
varios	los	dramas	que	se	representaban	simultáneamente.	Pues	bien,	uno	de	los	más
interesantes	 había	 desarrollado	 su	 primer	 acto	 en	 una	 oscura	 noche	 de	 agosto	 de
1803.

Por	 entonces,	 el	 conspirador	y	 jefe	monárquico	Georges	Cadoudal,	 que,	 no	por
accidente,	residía	en	Inglaterra,	desembarcó	en	secreto	en	el	litoral	de	la	Mancha.	Fue
izado	mediante	un	cable	hasta	la	cima	de	un	acantilado	de	setenta	y	cinco	metros	de
altura	en	las	proximidades	de	Dieppe.	Desde	allí	se	dirigió	a	París,	provisto	de	dinero
inglés,	 con	 el	 objetivo	 de	 asesinar	 a	 Bonaparte,	 a	 la	 sazón	 primer	 cónsul	 de	 la
República,	facilitando	así	la	restauración	de	los	Borbones.

Napoleón	 (también	 conocido	 como	 «el	 Amo»)	 había	 prescindido	 pocos	 meses
antes	de	los	servicios	de	su	ministro	de	la	Policía,	José	Fouché.	Y	ello	a	despecho	de
su	inapreciable	eficacia,	y	de	que	entre	los	éxitos	que	respaldaban	su	gestión	figuraba,
nada	menos,	haber	demostrado	que	los	atentados	de	que	había	sido	víctima	Bonaparte
habían	sido	urdidos	por	los	monárquicos	y	financiados	por	los	ingleses.	Fouché,	ese
perpetuo	seguidor	de	la	mayoría	y	modelo	de	intrigantes,	ese	«Hijo	del	Terror»	(antes
de	llegar	a	ministro),	ese	revolucionario	jacobino	en	los	años	de	Revolución	(antes	de
convertirse	en	el	hombre	de	orden	más	temido	de	la	Francia	imperial),	era	el	mismo
Fouché	de	ahora,	reconvertido	en	guardián	del	orden	público.

Por	si	fuera	poco,	un	segundo	drama	dio	comienzo.	Hasta	la	policía	se	filtró	cierta
información	relativa	a	que	uno	de	los	príncipes	de	la	casa	de	Borbón	se	había	puesto
al	 frente	 de	 los	 conspiradores.	 Desde	 las	 más	 altas	 instancias	 gubernamentales	 se
hicieron	conjeturas	sobre	el	nombre,	y	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	éste	no	podía
ser	otro	que	el	duque	de	Enghien,	cuya	residencia,	en	Ettenheim,	ducado	de	Badén,	a
escasa	distancia	de	la	frontera	francesa,	resultaba	poco	menos	que	inquietante.

Al	duque	de	Enghien	se	le	apresó,	según	el	calendario	gregoriano,	el	15	de	marzo
de	1804,	y	el	21	de	marzo	al	amanecer,	tras	un	juicio	sumarísimo,	fue	fusilado	en	los
fosos	de	Vincennes.	Por	su	parte,	Georges	Cadoudal	 fue	arrestado	el	9	de	marzo,	y
ejecutado	 el	 28	de	 junio.	Exactamente	 doce	 días	 después	Fouché	 sería	 rehabilitado
como	ministro	de	la	Policía.

Fue	 entonces	 cuando	 Fouché	 puso	 los	 cimientos	 de	 esa	 temible	 estructura	 que
llegó	 a	 ser	 la	 policía	 general	 del	 Imperio,	 con	 su	 inextricable	 telaraña	 de	 espías	 y
contraespías,	de	 secretismo	y	de	delación,	de	 infiltrados	y	de	 traiciones,	de	 intrigas
remuneradas	 y	 de	 miserias	 encubiertas.	 No	 en	 vano,	 el	 ministro	 concebía	 esta
maquinaria	 para	 detectar	 cualquier	 intriga	 contra	 un	 régimen	 más	 que	 provechoso
para	 sus	 ambiciones	 e	 intereses	 personales.	Y,	 en	 el	 fondo,	 esta	 concepción	 era	 de
suma	utilidad	para	el	Amo,	más	aún	cuando	el	2	de	diciembre	de	1804	tendría	lugar
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en	Notre	Dame	la	coronación	de	Napoleón	y	Josefina	Bonaparte	como	emperador	y
emperatriz	de	todos	los	franceses.

Ese	día	amaneció	con	frío,	y	sólo	a	partir	de	 las	nueve	de	 la	mañana	el	sol	hizo	su
aparición.	De	madrugada	había	nevado	lo	justo	para	que	las	calles	se	convirtieran	en
barrizales.	Además,	el	trayecto	por	el	que	iba	a	circular	el	cortejo	se	había	enarenado,
lo	 que,	 en	 opinión	 de	 muchos,	 resultaba	 inaceptable.	 Así	 y	 todo,	 París	 ardía
enfervorecido,	y	el	trasiego	de	gente	era	constante.

Desde	 las	 Tullerías	 hasta	 Notre	 Dame,	 los	 buhoneros	 hacían	 el	 itinerario
ofreciendo	salchichas	y	panecillos	a	una	multitud	que	desde	primeras	horas	procuraba
entrar	en	calor.	Las	banderas	y	los	estandartes	pendían	húmedos	de	las	balaustradas.
Según	algunos,	 se	habían	 llegado	a	pagar	 sumas	próximas	a	 los	 trescientos	 francos
por	una	ventana	 con	vistas	 al	 desfile.	Cierto	o	no,	 en	 las	ventanas	que	daban	 a	 las
calles	privilegiadas	no	cabía	ni	una	horquilla,	y	esa	muchedumbre	había	afluido	desde
todas	 partes	 de	Europa.	 Expectante,	 seducido	 por	 el	Amo	 de	 una	 Francia	 europea,
mejor	sería	decir	de	una	Francia	universal,	el	pueblo	aguardaba	ansioso	un	evento	de
trascendencia	histórica	esa	fría	mañana	de	invierno	de	1804.

Aunque,	como	siempre,	la	rumorología	era	osada.	Se	decía	que	el	papa	Pío	VII,
recién	 instalado	 en	 el	 pabellón	 de	 Flora,	 no	 ocultaba	 su	 desagrado	 a	 coronar	 a
Bonaparte,	el	levantisco,	el	ambicioso,	el	asesino	del	Borbón	duque	de	Enghien,	pero
que	sus	reticencias	fueron	vencidas	merced	a	ciertas	promesas	de	privilegios	para	la
Iglesia.	 Por	 doquier	 se	 insistía	 en	 que	 un	 ejército	 de	 obreros	 y	 obreras	 llevaba
semanas	 dedicado	 a	 cortar,	 coser	 y	 bordar	 los	 trajes	 de	 gala	 de	 los	 dignatarios.
Circulaba	el	rumor	de	que,	para	evitar	errores	protocolarios,	se	habían	hecho	docenas
de	ensayos	con	un	centenar	de	figurillas	de	cera	que	representaban	a	los	principales
actores	 de	 la	 coronación.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 las	 cifras	 que	 se	 manejaban,	 hacían	 las
delicias	 de	 los	más	 enterados.	 Que	 el	 séquito	 del	 futuro	 emperador	 y	 de	 la	 futura
emperatriz	ascendía	a	 treinta	carruajes	y	ciento	cuarenta	caballos;	que	cuatrocientos
músicos	de	tres	orquestas	llevaban	días	ensayando;	que	las	páginas	de	las	partituras
para	 los	 cuatrocientos	 integrantes	 del	 coro	 no	 bajaban	 de	 diecisiete	mil;	 o	 que	 los
soldados	 que	 formaban	 el	 triple	 cordón	 de	 seguridad	 a	 lo	 largo	 del	 recorrido
alcanzaban	la	cifra	de	ocho	mil.

Mucho	antes	de	que	el	cortejo	se	pusiera	en	marcha,	alrededor	de	las	nueve	de	la
mañana,	y	como	si	de	un	jugoso	anticipo	se	tratase,	el	Papa	salió	de	las	Tullerías	con
destino	a	Notre	Dame.	Para	regocijo	de	muchos,	un	camarista	que	precedía	al	coche
de	Su	Santidad	iba	montado	en	una	mula	y	portaba	una	majestuosa	cruz.	Tras	varias
horas	 de	 espera	 a	 la	 intemperie,	 reírse	 del	 Papa	 era	 un	 modo	 tan	 válido	 como
cualquiera	de	tonificar	los	músculos	agarrotados	por	el	frío.

Desde	ahí	 fueron	casi	dos	horas	de	espera	para	 todos,	a	pie	 firme	para	muchos,
incluido	Gilles.	¿Gilles?	Tras	el	cordón	de	seguridad,	resguardado	de	la	lluvia	bajo	un
gran	paraguas,	resultaba	casi	indistinguible	de	una	masa	amorfa	y	vocinglera.	Vestía
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con	 elegancia	 un	 redingote	 de	 cuello	 de	 terciopelo,	 sombrero	 alto	 de	 alas	 anchas,
varios	chalecos	superpuestos	y	un	fular	de	muselina	a	rayas	montado	encima	de	un
cuello	 fijo;	no	obstante,	 algo	de	estoico	en	 su	mirada	y	en	 la	expresión	de	 su	boca
infundían	 al	 rostro	 de	Gilles	 una	 feroz	 discrepancia,	 y	 un	mudo	 desprecio	 por	 los
otros.

Y	 es	 que,	 en	 realidad,	 Gilles	 sufría	 no	 sólo	 a	 causa	 del	 suplicio	 que	 para	 él
representaba	fundirse	con	la	masa.	Le	atormentaba	la	sensación	inexpresable	de	que,
por	espíritu,	por	talento,	por	sensibilidad,	él	hubiera	debido	formar	parte	del	cortejo
que	todos	aguardaban,	pero	del	que,	por	cuestiones	ajenas	a	sus	méritos,	no	era	sino
un	 vulgar	 espectador.	 Más	 aún,	 experimentaba	 esa	 injusticia,	 ese	 despotismo,	 ese
atropello	del	destino	como	algo	físico,	como	un	arañazo	en	el	corazón,	y	la	sola	idea
de	 que	 todo	 se	 debía	 al	 infortunio	 de	 no	 haber	 nacido	 en	 otra	 cuna	 le	 hurgaba
cruelmente	en	la	herida.

Había	salido	de	casa	con	tiempo	para	situarse	en	la	rue	Saint-Honoré,	en	el	tramo
que	va	desde	la	rue	Royal	hasta	la	rue	du	Louvre,	una	zona	plagada	de	palacios	que
siempre	le	había	parecido	cautivadora.	Se	quedó	cerca	de	la	place	Vendôme,	pero	con
el	ácido	regusto	de	que	todo	París	había	tenido	su	misma	preferencia.

Sin	 embargo,	 es	 cierto	 que	 a	 menudo	 los	 sucesos	 que	 orientan	 la	 vida	 de	 los
hombres	irrumpen	de	modo	casual.	A	lo	lejos	se	dejó	oír	una	nueva	salva	de	cañones
mientras	las	campanas	empezaban	a	repicar,	y	ya	se	oían	las	trompetas	y	los	timbales
cuando	Gilles,	para	oxigenarse	y	descansar	un	poco	la	vista	de	las	carrozas	atestadas
de	cortesanos	y	princesas,	volvió	por	casualidad	 la	cabeza,	 sin	 interrupción	 levantó
los	ojos	y	de	inmediato	reparó	en	él.

La	 fachada	 del	 palacete	merecía	 la	 atención	 de	 cualquier	 espíritu	 refinado	 que
hubiese	 nacido	 para	 degustar	 la	 belleza	 y	 el	 lujo.	 El	 tejado	 estaba	 erizado	 de
mansardas,	y	no	desentonaba	con	el	 frontón	 triangular,	cubierto	con	bajorrelieves	y
sostenido	por	columnas.	Bajo	el	espacio	que	en	tiempos	había	ocupado	el	escudo	de
armas	(y	que,	como	muchos	otros,	habría	sido	destruido	por	la	oleada	revolucionaria)
se	 abría	 un	 gran	 balcón	 de	 hierro	 forjado	 que	 soportaban	 cuatro	 ménsulas	 con
proliferación	de	volutas.	Esa	 terraza,	en	el	primer	piso,	abarcaba	 tres	ventanales.	El
resto	de	las	ventanas	del	primer	y	segundo	piso,	ya	de	menor	tamaño,	se	alternaban
con	 pilastras	 adosadas	 con	 capiteles	 corintios.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 llamó	 la
atención	de	Gilles	no	fue	la	fachada	del	palacete.

De	todas,	la	ventana	central	del	balcón	era	la	única	que	estaba	abierta.	Los	visillos
flameaban	al	viento	de	modo	que	permitían	vislumbrar	el	perfil	de	un	joven	al	piano.
El	 joven	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete,	 y,	 curiosamente,	 igual	 que	 Gilles,	 tenía
patillas	 de	 boca	 de	 hacha,	 a	 la	 usanza	 inglesa.	 Pero	 lo	 más	 misterioso	 era	 que	 el
muchacho	 acusaba	 el	 suficiente	 abandono,	 desinterés	 o	 desprecio	 por	 los
acontecimientos	como	para	no	salir	al	balcón	y	perseverar	en	su	música.

Gilles	volvió	la	vista	a	la	calle.	El	fragor	era	una	mezcla	de	timbales,	cañonazos,
trompetas	y	aclamaciones	del	público;	sin	embargo,	por	imposible	que	lo	juzgase	(y
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así	 lo	 juzgaba),	 su	 alma	 se	 había	 quedado	 ahí	 arriba,	 en	 el	 balcón	 del	 palacete,
sobrevolándolo	todo.

Cinco	 regimientos	 de	mamelucos,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 guardia	 imperial	 a	 caballo,
«los	 más	 valientes	 de	 entre	 los	 valientes»,	 escoltaban	 la	 carroza.	 Las	 nubes
empezaban	a	dispersarse,	y,	cuando	el	carruaje	imperial	estaba	a	punto	de	pasar	por
delante,	 le	venció	una	duda	de	última	hora.	¿Qué	actitud	habría	adoptado	el	 joven?
¿Seguiría	sentado	al	piano?	¿Habría,	como	ordenaba	alguna	suerte	de	lógica,	salido	a
la	terraza?	¿Seguiría	las	evoluciones	del	cortejo?

Volvió	 una	 vez	 más	 la	 cabeza.	 El	 ventanal	 continuaba	 abierto.	 Ondeaban	 los
visillos.	Y	el	joven,	impertérrito	o	ausente,	permanecía	sentado	al	piano,	sin	salir	a	la
terraza.	Tal	vez	fuera	el	producto	de	una	imaginación	fértil,	pero	Gilles	creyó	ver	en
el	perfil	de	ese	joven	algo	conocido,	semejante,	casi	familiar.

Por	fortuna,	para	deleite	del	pueblo,	el	vehículo	circulaba	con	parsimonia.
Incluso	 el	 cochero,	 ataviado	 con	un	 chaquetón	verde	 con	galones	dorados	y	un

sombrero	de	plumas	verdiblancas,	parecía	extraído	de	una	carroza	de	ensueño.	Ocho
caballos	 grises	 ricamente	 enjaezados,	 y	 con	 penachos	 cuya	 altura	 rozaba	 el	 primer
piso	de	las	casas,	tiraban	de	un	lujoso	carruaje.	El	carruaje,	revestido	de	oro,	espejos
y	hojas	de	laurel,	lucía	las	abejas	del	sello	imperial	y	estaba	coronado	de	águilas	que,
a	su	vez,	portaban	una	corona.	José	y	Luis	iban	en	los	asientos	de	delante.	Josefina	y
Bonaparte,	 detrás.	 Ella	 sonreía	 al	 público;	 ellos	 parecían	 enfrascados	 en	 plena
conversación.

En	algún	momento	Gilles	volvió	de	nuevo	la	vista	hacia	el	ventanal	del	palacete.
Pero	alguien	lo	había	cerrado	y	había	corrido	los	visillos.

Pasaron	algunos	meses,	y	sucedió	una	mañana,	de	camino	de	la	barbería.
Porque	 el	muchacho	 sin	 nombre	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	Madame	para

trabajar	por	 las	mañanas	en	una	barbería	de	 la	 calle	Rambuteau,	muy	próxima	a	 la
casa	de	la	niña.	Pues	bien,	esa	mañana	una	neblina	vaporosa	se	infiltraba	en	el	aire,	y
el	sol	brillaba	como	si	hubiera	recobrado	fuerzas	por	la	noche.

—Muchacho,	dame	otras	 tijeras	del	arca	—dijo	Marcel	padre.	Marcel,	el	dueño
de	la	barbería,	un	tipo	de	una	habilidad	tan	expansiva	como	su	grasa	corporal,	vestía
siempre	de	blanco	 inmaculado;	pero	 lo	más	 representativo	de	Marcel	 era	un	bigote
cuyas	guías	afilaba	regularmente	entre	el	índice	y	el	pulgar.

El	 chico	 sin	nombre	era	el	primero	en	 llegar.	Abría	 la	barbería,	barría,	 fregaba,
limpiaba	 el	 polvo	 y	 revisaba	 las	 arcas	 y	 las	 arquillas	 donde	 se	 guardaban	 las
herramientas	y	los	lienzos	del	oficio.	También	ayudaba	suministrando	a	Marcel	padre
y	Marcel	hijo	(que	en	todo	salvo	en	el	carácter	era	clavado	a	su	padre)	los	artículos
que	urgiesen	en	cada	momento:	los	paños	de	afeitar,	los	paños	de	manos,	los	trapos
de	 enjugar	 y	 limpiar,	 los	 peinadores,	 las	 bacías,	 los	 peines,	 las	 tijeras;	 e	 incluso
afilaba	las	navajas	en	las	piedras	de	afilar.

Esa	mañana	de	lunes	transcurría	sin	sobresaltos.	Hasta	entonces,	la	concurrencia
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de	clientes	no	había	sido	abundante.	Era	mediodía	cuando	Marcel	dio	por	terminado
el	corte	de	pelo	de	su	cliente	y	se	oyó	el	estrépito	de	un	coche	cuyos	caballos	parecían
haberse	desbocado.

Por	casualidad,	el	muchacho	fue	el	primero	en	apoyar	la	frente	contra	el	cristal	de
la	ventana;	 inmediatamente,	el	 joven	Marcel	hizo	lo	propio	a	su	lado,	 luego	Marcel
padre	fue	quien	se	colocó	a	la	altura	de	su	hijo,	y,	sin	que	nadie	lo	hubiera	convocado,
el	 cliente	 se	 sumó	 al	 semicírculo	 de	 cabezas.	 Afuera,	 un	 pequeño	 corro	 se	 había
formado	a	la	puerta	del	coche.

—Es	la	lavandera	—dijo	Marcel	padre.
El	coche	se	había	detenido	justo	delante	del	portal	en	el	que	por	vez	primera,	una

noche	 que	 ya	 nunca	 olvidaría,	 había	 visto	 a	 la	 chiquilla	 que	 miraba	 las	 estrellas,
sentada	 en	 el	 escalón	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Hacía	 tanto	 de	 aquello	 que	 parecía	 una
eternidad.

Del	 coche	 salió,	 en	 efecto,	 la	madre	 de	 la	 niña	 con	 el	 gesto	 desencajado	 y	 las
manos	entrelazadas	en	ademán	de	oración.	Seguidamente,	dos	hombres,	uno	de	 los
cuales	 salió	 por	 la	 otra	 portezuela,	 extrajeron	 con	 sumo	 cuidado	un	 cuerpecito	 que
parecía	 inmóvil.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 el	 lugar	 se	 fue	 llenando	 de	 curiosos
mientras	el	cochero	seguía	con	atención	las	evoluciones.

—Debe	de	ser	la	hija	—anunció	el	joven	Marcel.
Antes	de	que	Marcel	continuase,	el	chico	salió	disparado	de	la	barbería.	Afuera,

la	 gente	 no	 hacía	 más	 que	 obstruir	 el	 paso	 y	 crear	 dificultades.	 Cuando	 logró
acercarse,	después	de	sortear	el	coche,	que	arrancó	peligrosamente,	los	dos	hombres
que	transportaban	el	cuerpo	empezaron	a	subir	las	escaleras	seguidos	de	la	madre	y
de	una	pequeña	comitiva.

Entró	 en	 el	 portal	 y	 subió	 tras	 ellos.	 El	 corazón	 se	 obstinaba	 en	 salírsele	 del
pecho.	Lo	notaba	palpitar	en	las	sienes,	y	todo	a	su	alrededor	estaba	oscuro.	Continuó
subiendo.	Última	planta.	Una	vez	arriba,	dos	mujeres	cuchicheaban	obstaculizando	la
puerta.

—Una	desgracia.	Estaba	en	los	muelles	del	Sena,	con	su	madre,	viendo	la	carga
de	los	barcos.	Se	le	cayó	encima	una	bala	de	algodón.	¡Pobre	infeliz!	¡Sólo	tiene	doce
años!

Las	 apartó	 de	 su	 camino,	 traspuso	 decididamente	 el	 umbral,	 y	 en	 un	 par	 de
zancadas	 cruzó	 el	 angosto	 pasillo	 y	 entró	 en	 un	 cuarto	 sin	 ninguna	 ventilación.	 El
cuarto	estaba	iluminado	por	una	bujía.

Luego,	 todo	 transcurrió	 muy	 rápido.	 Tanto	 que	 nunca	 lograría	 recordarlo	 muy
bien.	 La	 cara	 de	 la	 chiquilla	 era	 un	 óvalo	 de	 luz,	 y	 sus	 ojos,	 en	 contra	 de	 lo	 que
pudiera	pensarse,	sugerían	una	receptividad	extraordinaria.	La	madre,	en	la	cabecera,
de	pie,	con	los	dedos	entrelazados,	gemía	calladamente	como	temiendo	despertarla,	y,
sin	duda,	no	había	reparado	en	él.	Había	otra	mujer	y	cuatro	hombres	alrededor	del
camastro.	Uno	de	 ellos	 llevaba	 anteojos	y	perilla,	 y	 estaba	 tomándole	 el	 pulso	 a	 la
niña.	El	 doctor	 dejó	 la	mano	 con	delicadeza	 en	 la	 sábana,	miró	 a	 la	madre	y	negó
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lenta	y	casi	imperceptiblemente	con	un	gesto.
—Que	alguien	llame	a	un	sacerdote	—oyó	que	decía	un	hombre.
—A	este	angelito	no	hace	 falta	que	nadie	 le	abra	 las	puertas	del	cielo	—dijo	 la

mujer	que	estaba	a	los	pies	de	la	cama.
Él	 se	 adelantó	 un	 paso.	 En	 silencio,	 apartó	 a	 alguien,	 luego	 a	 otro,	 con	 una

firmeza,	 una	 determinación	 que	 suscitó	miradas	 de	 reproche.	 Por	 imposible	 que	 le
resultase	explicarlo,	él	notaba,	presentía	que	habría	matado	a	quien	hubiese	tenido	la
ocurrencia	 de	 interponerse.	 Se	 quedó	 detrás	 del	 doctor.	 Mirarla,	 esto	 era	 lo	 único
importante,	estar	junto	a	ella,	a	su	lado.	La	niña	ni	siquiera	parecía	haberse	percatado
de	su	presencia.

De	 improviso,	 ella	 relajó	 el	 gesto	 y	 lo	 miró	 fijamente;	 tan	 notorio	 fue	 que	 el
médico	 se	 volvió	 apartándose	 para	 que	 él	 se	 acercase.	 La	madre	 estaba	 en	 el	 otro
lado,	a	la	cabecera	del	camastro,	sin	dejar	de	llorar,	con	un	pañuelo	cogido	entre	las
manos.	Lo	vio.	A	través	de	las	lágrimas,	la	madre	clavó	una	mirada	dura	en	él,	una
mirada	de	odio	y	de	miedo	que	venía	de	recorrer	un	largo	viaje	angustioso;	luego	se
fijó	 en	 su	 hija,	 y,	 de	 inmediato,	 bajó	 la	 cabeza	 como	 resignándose,	 o	 como
distanciándose	de	todo.

El	sudor	bañaba	el	rostro	de	la	chiquilla.	El	chico	sin	nombre	se	agachó	sobre	ella
y	con	la	mano	le	rozó	muy	dulcemente	el	nacimiento	del	pelo.	Entonces,	la	niña,	con
visible	dificultad,	entrecerrando	 los	ojos,	se	 llevó	 las	manitas	a	 los	 labios	y,	con	un
beso,	y	la	misma	dulzura	con	que	él	la	había	acariciado,	se	las	puso	al	chico	sobre	los
ojos.	 Las	 tuvo	 así	 un	 tiempo	 que	 él	 no	 hubiera	 sabido	 decir.	 Tal	 vez	 sólo	 fueron
décimas	de	segundo.	O	puede	que	mucho	más.

Alguien	le	tocó	el	hombro	y	le	ayudó	a	levantarse.	Cuando	él	regresó	de	alguna
parte,	la	niña	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	cobertor,	los	ojos	entrecerrados,	y	aún
respiraba.	Encima	del	cabezal,	colgado	de	la	pared,	había	un	humilde	trozo	de	madera
primorosamente	 lijada	 y	 barnizada.	En	 la	madera	 se	 leía	 una	 inscripción	 en	 tintura
negra,	un	nombre	de	mujer:	«Sarah».

El	médico	se	precipitó	sobre	la	niña,	y	él	permaneció	a	su	lado	mirándola	todo	el
tiempo	mientras	el	médico	hacía	sus	comprobaciones.	La	madre	rompió	a	llorar,	y	él
sintió	 que	 éste	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 deseaba	 quedarse,	 y	 que	 ese	 camastro	 y	 esa
mesilla	 y	 también	 los	 suelos	 de	 madera	 vieja	 y	 carcomida	 eran	 el	 camastro	 y	 la
mesilla	y	los	suelos	que	habían	trabado	verdadero	conocimiento	con	la	niña,	y	que	la
conocían	 mejor	 que	 él.	 No	 pensó	 en	 ello,	 se	 dejó	 vencer	 por	 un	 sentimiento	 más
fuerte	que	el	dolor	y	que	el	tiempo	y	que	todo	lo	demás,	y	supo	entonces	lo	que	ya
sabía	desde	el	principio,	que	la	pequeña,	esa	niña	con	la	que	soñaba	y	cuyos	sueños
habían	 reemplazado	 a	 las	 pesadillas	 protagonizadas	 por	 serpientes,	 esa	 niña	 con	 la
que	había	culminado	una	fuga	de	veinticinco	metros	y	que	miraba	las	estrellas	como
si	le	confiaran	algo	para	el	resto	del	mundo	incomprensible,	era	la	misma	que	yacía	al
final	del	camino,	en	un	cuarto	diminuto,	malherida,	y	comprendió	que	algo	suyo	iba	a
quedarse	ahí,	con	ella,	para	siempre.
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Alguien	le	preguntó	si	la	conocía.	Él	no	respondió,	se	quedó	mirando	muy	fijo	a
esa	persona	como	si	estuviera	unido	a	ella	por	lazos	más	duraderos	que	la	sangre,	y
luego	pestañeó,	miró	de	nuevo	a	la	niña,	que	respiraba	acompasadamente,	y,	mucho
más	tarde,	pensó	que	ahí	se	hubiese	quedado,	inmóvil,	al	lado	de	la	niña	querida,	si
ese	alguien	u	otro	no	le	hubiese	cogido	muy	suave	por	el	brazo.
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5.	EN	EL	HOSPITAL	DE	LA	SALPETRIÈRE

Al	salir	del	portal,	vio	que	el	cielo	estaba	encapotado.
Bajó	 la	 vista.	 Se	 encaminó	 hacia	 el	 burdel.	 No	 pensó	 en	 nada.	 Para	 qué.

Sencillamente	se	iba.	La	opresión	del	pecho	no	se	pasaba.	Abrió	la	boca	para	poder
respirar.	 Reparó	 en	 el	 delantal	 que	 llevaba	 puesto	 desde	 que	 abriese	 la	 barbería	 a
primera	hora.	Tiró	de	él	con	todas	sus	fuerzas.	Al	oír	el	desgarrón,	arrojó	el	delantal
lejos	y,	sin	mirar	hacia	atrás,	prosiguió	calle	adelante.

Rodeó	 la	 casa	 y	 entró	 por	 la	 puerta	 trasera	 con	 su	 llave.	 Cerró	 por	 dentro	 el
portón,	cruzó	el	patio	de	cocheras	y,	cuando	ya	se	dirigía	a	su	cuarto,	en	las	cuadras,
oyó	gritos	que	procedían	de	la	cocina.	Conocía	esa	voz	y	esos	gritos.	Llevaba	toda	la
vida	sufriéndolos,	tratando	con	ellos,	tolerándolos.	De	forma	imperceptible,	corrigió
el	rumbo	de	sus	pasos	y	se	dirigió	a	la	puerta	trasera	de	la	cocina.

No	era	su	manera	de	conducirse	escuchar	detrás	de	las	puertas;	sin	embargo,	esa
voz	 áspera	 que	habría	 identificado	hasta	 en	 el	 rincón	más	 recóndito	 del	 infierno	 le
atacaba	los	nervios	de	tal	modo	que	no	podía	escapar	a	ella.	Además,	qué	estupidez,
se	dijo,	si	Dios	no	respetaba	reglas	y	dejaba	morir	a	un	corazón	puro,	si	mataba	a	un
ángel	de	doce	años	que	no	le	había	hecho	daño	a	nadie,	¿qué	regla	estaba	obligado	a
respetar	él?

—Pero,	Madame	—oyó	decir	a	Pierre—,	¿adónde	voy	a	ir	a	mi	edad?	¿Quién	me
contratará?

—¡Y	a	mí	qué	me	importa!	¡Eres	tú	quien	tiene	el	problema,	no	yo!
—Pero	 yo	 veo	 bastante	 bien,	 debe	 creerme,	 lo	 juro.	 Mis	 gafas,	Madame,	 mis

gafas	nuevas…
—No	voy	a	consentir	que	todo	siga	como	hasta	ahora.	Y	en	cuanto	al	trabajo	que

desempeñas	actualmente,	yo	diría	que	el	chico	se	vale	por	sí	mismo.
—Madame,	el	chico	vale	su	peso	en	oro,	pero,	si	me	permite…	—Era	la	voz	de

Camille.
—¡Permitir!	¡Permitir!	¡Permitir!	¡Estoy	harta	de	ser	permisiva!	¡Y	estoy	harta	de

vosotros!	—dijo	alzando	la	voz—.	¿Quién	eres	tú	para	hablarme	en	ese	tono?
—Pero,	Madame,	después	de	 tantos	años	de	servicio,	esta	mansión	es	como	mi

casa.	¿Qué	haré	si	me	despide?	¿Cómo	sacaré	a	los	míos	adelante?	Además,	yo	aún
veo	 perfectamente.	 Quizá	 no	 perfectamente,	 Madame	 —rectificó	 repentinamente
esperanzado—,	pero	sigo	siendo	útil.	Deme	una	última	oportunidad.	Se	lo	ruego.	Una
sola	oportunidad,	y	no	volveré	a	suplicarle.

El	chico	cogió	el	picaporte.	Lo	apretó	con	fuerza	hasta	que	la	mano	palideció.
—Allá	 tú…	—dijo	Madame	 con	 el	 tono	 de	 quien	 elude	 toda	 responsabilidad

sobre	el	futuro	inmediato—.	Camille,	Annette,	acercadme	las	marmitas	y	las	tinajas.
Acabemos	 rápido	 con	 esto.	—Sin	 pausa,	 el	 muchacho	 escuchó	 los	 ruidos.	 Por	 un
instante	de	suprema	lucidez	que	se	le	antojó	eterno,	vio	a	un	Pierre	aterrorizado,	de
pie	en	una	esquina,	y	se	estremeció	ante	la	sangre	fría	de	esa	alimaña	que	respondía	al
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apelativo	de	Madame—.	Ve	hasta	la	otra	puerta	sin	rozar	ninguna,	Pierre	—dijo	ella.
Y	siguió	un	silencio	denso,	amenazante.
Al	 principio	 no	 sucedió	 nada.	 Por	 más	 que	 aguzó	 el	 oído	 ni	 siquiera	 acertó	 a

distinguir	 los	 pasos	 de	 Pierre,	 pero	 casi	 podía	 ver	 a	 su	 amigo,	 intuir	 su	 voluntad,
guiarlo	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.	Recordó	que	el	trayecto	entre	las	dos	puertas
de	 la	 cocina	 era	 considerable,	 y	 comprometido	 para	 el	 pobre	 Pierre,	 obligado,	 sin
duda,	a	esquivar	los	obstáculos.

Contuvo	la	respiración.	El	picaporte	estaba	resbaladizo,	o	tal	vez	fuera	su	mano	la
que	 estaba	 resbaladiza.	Apretó	 aún	más	 fuerte,	 como	 si	 de	 la	 presión	que	 ejerciera
sobre	el	picaporte	dependiese	parte	del	éxito	de	Pierre,	ay,	tan	improbable.	Se	sintió
mezquino.	¿Era	acaso	un	cobarde	cruel,	como	ella,	esa	alimaña?	¿Acaso	no	era	capaz
de	hacerlo	que	era	debido,	abrir	la	puerta,	interponerse,	detener	un	acto	de	crueldad
gratuita?	Y	 ahí	 dentro,	 ¿es	 que	 nadie	 tenía	 coraje	 bastante?	Hubiese	 deseado	 rezar
alguna	plegaria	a	cualquier	dios,	pero,	en	lugar	de	eso,	apretó	aún	más	el	pomo	y,	en
ese	instante,	las	cosas	se	aceleraron.

Oyó	un	golpe	sordo,	y,	de	forma	casi	simultánea,	gritos	sofocados	y	el	estrépito
de	algo	que	se	hacía	añicos	contra	el	suelo.	Abrió	de	un	portazo,	pero	le	faltó	tiempo
para	impedir	que	un	Pierre	vacilante	se	derrumbase	sobre	otra	tinaja	que	le	daba	por
la	 cintura.	 El	 suelo	 estaba	 sembrado	 de	 cascotes.	 Se	 abalanzó	 con	 una	 especie	 de
contracción	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 El	 viejo	 yacía	 boca	 abajo	 y	 sus	 manos
sangraban	profusamente.

—Mala	puta	—se	oyó	decir	entre	dientes,	como	si	sólo	importase	llamar	a	cada
cosa	por	su	nombre—.	¡Mala	puta!	¡Mala	puta!	¡Mala	puta!

Lo	cogió	por	debajo	de	los	brazos	con	toda	la	delicadeza	que	le	permitía	su	falta
de	práctica.	Lo	ayudó	a	ponerse	en	pie,	sobrecogedora,	lentamente.	Lo	sentaron	en	un
taburete	 de	 madera.	 Camille	 limpió	 sus	 heridas.	 Annette	 se	 aplicó	 a	 vendarle	 las
manos.

Al	cabo	de	un	rato,	Madame	giró	sobre	sus	talones	y,	justo	antes	de	salir,	dijo:
—Y	 tú,	 chico.	Te	quiero	en	cinco	minutos	en	mi	alcoba.	—Cerró	 la	puerta	 tras

ella.
—¿Qué	 has	 hecho,	 infeliz?	 ¿Por	 qué	 has	 tenido	 que	 aparecer?	 ¿Y	 por	 qué

demonios	dices	esas	cosas	horribles?
—¿Estás	loco?	—preguntó	Annette,	que,	sin	parar	de	temblar,	le	puso	las	lentes

rotas	a	Pierre.
—No	ha	dicho	más	que	la	verdad	—intervino	Pierre—.	Es	una	puta	mala.
—Vaya	descubrimiento.	Tiene	 razón	Annette.	 ¿Habéis	perdido	el	 juicio?	—dijo

Camille.
Pierre	 le	 cogió	 una	mano	 entre	 sus	manos	 vendadas	 y,	 leyendo	 en	 los	 ojos	 del

chico,	profirió	calmosamente:
—Dejad	 en	 paz	 al	 muchacho.	 Él	 no	 permanecerá	 aquí	 por	 mucho	 tiempo.	 Le

espera	toda	una	vida	por	delante.	¿Qué	esperabais	que	hiciese,	entonces?	¿Quedarse?
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Él	no	malgastará	así	 su	vida,	como	nosotros.	Él	es	distinto.	Dios	mío,	¿tan	poco	 le
conocíais?	—Y	 se	 detuvo	 para	 tomar	 aliento—.	Debes	 salir	 ahí	 afuera.	 ¿Lo	 sabes,
verdad?	 Mete	 tus	 dedos	 en	 la	 vida,	 muchacho,	 devórala	 a	 dentelladas	 si	 puedes.
Hazme	 caso,	 o	 el	 viejo	 Pierre	 se	 removerá	 en	 su	 tumba,	 y	 te	 juro	 por	 el	 árbol	 del
ahorcado	que	su	fantasma	te	perseguirá	hasta	el	fin	del	mundo	si	es	preciso,	y	te	dará
una	zurra	que	no	podrás	olvidar	en	toda	tu	vida	—dijo	tragando	saliva—.	Y	una	cosa
más,	muchacho.	Actúa	con	honor.	También	ahora,	ahí	arriba,	con	ella.	Debes	actuar
con	honor.

—Lo	haré	—dijo	el	chico.
—Un	hombre	de	honor	es	valeroso.	Siempre	lo	he	creído.	Mírame	a	mí.	Nunca	he

sido	un	hombre	valeroso	yo.	Jamás.
—Eso	no	es	cierto	—replicó	él.
—Sé	 lo	 que	 me	 digo,	 muchacho.	 Mira	 que	 ponerse	 tristes	 ahora…	—suspiró

pasándole	 una	 mano	 por	 la	 cara.	 El	 chico	 vio	 su	 rostro	 lleno	 de	 surcos,	 el	 cristal
astillado,	el	bigote	y	el	cabello	encanecidos.	Pensó	que	 todo	su	mundo	se	deshacía,
que	nada	podía	hacerse	por	evitarlo.

—Voy	 a	 subir	—dijo	 el	 muchacho,	 con	 una	 leve	 sonrisa	 en	 los	 ojos,	 y	 se	 dio
media	vuelta	como	dejando	todo	tras	él.

—Por	Dios,	hijo,	ten	cuidado	—dijo	la	voz	sollozante	de	Annette,	en	un	susurro.
—Tú	no	 eres	mi	madre,	Annette	—masculló	 él	 cabizbajo	 y	 sin	 volverse—.	Tú

nunca	serás	mi	madre.
Subió	 lentamente.	 No	 estaba	 nervioso,	 ni	 preocupado,	 ni	 feliz.	 Sólo	 un	 vacío

inconmensurable	 ocupaba	 el	 nombre	 de	 Sarah,	 el	 de	 Pierre,	 el	 de	 Annette,	 el	 de
Camille.	No	se	sentía	liberado	porque	nunca	se	había	sentido	esclavo.	Era	libre	como
aquello	que	nadie	puede	imaginar	de	otro	modo.	Ni	siquiera	como	el	aire,	aunque	el
aire	 no	 fuese	 ni	 amo	 ni	 siervo	 tampoco.	 Quizá	 como	 su	 amigo,	 el	 caballo	 zaino
galopando	en	sueños	por	 las	verdes	 llanuras	de	sus	antepasados.	Se	sentía	 libre	por
necesidad.	Libre	como	un	hombre	sin	memoria	que	echa	mano	del	valor	para	seguir
adelante.

Pero	a	ella,	a	Madame,	la	detestaba.	Cogió	la	cinta	negra	de	terciopelo	y	se	ciñó	el
cabello	por	detrás.

Llamó	a	la	puerta,	y	la	voz	inconfundible	y	bronca	dijo:
—Pasa.
Cuando	entró,	vio	las	cortinas	púrpura,	los	postigos	echados	cerrando	el	paso	a	la

luz	 diurna,	 el	 biombo	 de	 flores,	 el	 espejo	 del	 tocador	 con	molduras	 de	madera,	 la
alfombra	 persa,	 la	 cama	 con	 el	 dosel	 de	 cuatro	 palos	 y	 el	 arcón,	 el	 candelabro
encendido,	y,	sobre	todo,	a	Madame,	tumbada	en	el	diván	de	felpa	con	su	larga	pipa
de	madera	con	incrustaciones	de	marfil.	Cuando	se	embriagó	de	ese	olor	prodigioso	y
repulsivo,	ese	olor	que	le	fascinaba	tanto	como	le	repugnaba,	ya	sabía,	aunque	nunca
hubiera	creído	posible	hasta	qué	extremo,	que	la	conversación	diferiría	de	las	otras.

—Mi	 nombre	 es	 Bastide,	 Céleste	 Bastide.	 Igual	 que	 mi	 madre	 —dijo
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sosegadamente	mientras	succionaba	una	nueva	chupada	de	la	pipa.	Llevaba	un	chal
de	 seda	 escarlata	 anudado	 a	 modo	 de	 bufanda.	 Se	 oyó	 un	 trueno	 lejano—.	 Y	 he
levantado	 este	 negocio	 de	 la	 nada.	 Sin	 ayuda	 de	 ningún	 hombre.	 Salvo	 en	 lo
estrictamente	profesional,	yo	no	necesito	del	hombre,	querido,	ese	género	menor.	—
Exhaló	una	bocanada	de	humo—.	Soy	una	puta	vocacional.	A	diferencia,	 según	mi
código,	de	una	mala	puta.	Y,	por	si	alguien	lo	dudase,	corre	por	mis	venas	la	sangre
espesa	de	todas	las	putas	de	Babilonia.	—Incorporándose	en	el	diván,	continuó—:	En
cuanto	a	ti,	veamos,	¿cuál	es	tu	nombre?	¿Qué	sangre	llevas	en	tus	venas?

—¿A	qué	preguntarme	lo	que	ya	sabe?	—dijo	mirándola	de	modo	desafiante.
—El	 pequeño	 bastardo	 conserva	 la	 misma	 arrogancia	 —replicó	 ella	 con	 una

sonrisa	desdeñosa—.	Aún	sigues	desconociendo	la	humildad,	y	la	gratitud.	¿No	has
aprendido	 aún	 que	 hay	 que	 agachar	 la	 cabeza	 para	 sobrevivir?	 —preguntó
incorporándose	y	sin	soltar	la	pipa—.	¿Cuántos	años	tienes?

—Casi	dieciséis.
—Más	que	suficientes,	corazón.	Ve	pensando	en	largarte	de	esta	casa.
—Usted	no	 tiene	necesidad	de	echarme,	Madame.	Me	voy	yo.	Sin	 embargo,	 le

ruego	que	reconsidere	su	actitud	con	Pierre.	Es	viejo	y	está	impedido.
Un	prolongado	trueno	retumbó	mucho	más	cerca.	Madame	se	levantó	del	diván.
—Tú	no	estás	en	condiciones	de	rogarme,	muerto	de	hambre.	Yo	te	acogí	cuando

nadie	 te	quería.	Te	di	 techo,	alimento,	un	empleo	con	que	ganarte	 la	vida.	¿Cuándo
has	 tenido	 la	 bondad	 de	 agradecérmelo?	—preguntó	 haciendo	 un	 alto	 y	 respirando
agitadamente	 con	 la	pipa	 en	 la	mano.	Y,	 a	 continuación,	 dijo	 sombríamente—:	Tú,
como	 muchos	 otros,	 tomáis	 aquello	 que	 se	 os	 da	 como	 si	 os	 perteneciera	 desde
siempre;	pero	nada	os	pertenece,	¿me	oyes?	Las	cosas	hay	que	robárselas	al	prójimo.
Ganamos	algo	a	costa	de	lo	que	pierde	otro.	Incluso	el	afecto.	Todos	amamos	contra
alguien.	La	vida,	sé	de	qué	hablo,	es	más	puta	que	nuestro	viejo	oficio.

—Sólo	pido	justicia	para	Pierre.
—¿Justicia?	 Esa	 quimera	 es	 competencia	 de	 los	 vivos,	 y	 no	 de	 los	 fantasmas

como	tú.	Porque	la	tuya,	querido,	no	es	más	que	una	existencia	de	espectro,	la	ilusión
de	 un	 mago	 de	 feria.	 ¿Es	 que	 acaso	 se	 acordará	 alguien	 de	 ti	 cuando	 mueras?
¡Responde!	 ¿De	 qué	 modo	 te	 recordarán	 tus	 amigos?	 ¿Cómo	 te	 maldecirán	 tus
enemigos?	Y	cuando	algún	día	tengas	hijos,	esos	hijos	¿a	quién	llamarán	padre?	¿De
quién	heredarán	su	nombre?	¿Y	qué	nombre	heredarán?

El	chico	apretó	los	puños	hasta	hacerse	daño.
—Yo	sé	quién	soy.	Y	sé	también	quién	es	usted:	una	mala	puta	cobarde.	Y	me	da

asco.
—Excelente.	¿Recuerdas	ya	tu	nombre?
—Es	 preferible	 no	 saberlo,	 ignorar	 la	 procedencia	 de	 la	 sangre	—y	 se	miró	 la

cicatriz	de	la	muñeca—,	pero	que	al	menos	quede	la	esperanza	—dijo	dando	un	paso
hacia	ella—.	Sin	embargo,	usted…	mírese,	¿de	qué	le	sirven	sus	certezas?	Su	nombre
da	la	medida	de	una	sangre	degenerada.
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Ella,	que	hasta	ahora	le	había	prestado	una	atención	desdeñosa,	adoptó	de	pronto
un	 aire	 de	 fingida	 sorpresa,	 y,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 comenzó	 a	 reírse
convulsivamente.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Se	estremecía	de	arriba	abajo.
Calmosamente	 se	 acercó	al	 tocador,	 se	miró	en	el	 espejo,	 trató	de	 recomponerse	el
rostro.	Tenía	el	maquillaje	corrido.	Dejó	la	pipa,	rompió	de	nuevo	a	reír	y	se	cogió	la
cara	 con	 las	manos.	Ahí,	 como	quien	 da	 algo	 por	 acabado,	 se	 fue	 hacia	 él	 con	 las
palmas	 vueltas	 hacia	 arriba.	 Entonces,	 con	 extrema	 lentitud,	 y	 haciendo	 un	 visible
esfuerzo	por	reprimir	las	carcajadas,	dijo:

—Todo	tiene	un	límite,	querido	sobrino.	No	seas	tan	inflexible	al	juzgar	tu	propia
sangre.

Fue	como	si,	por	 sorpresa,	 lo	hubieran	sumergido	en	aguas	profundas.	Trató	de
hacer	pie,	y,	de	algún	modo	muy	inexplicable,	muy	inexorable,	adivinó	que	eso	era	el
fin	 y	 el	 principio	 de	 algo.	 Y	 supo,	 ante	 todo,	 que	 esa	 voz	 que	 tanto	 detestaba	 no
mentía,	que	era	preciso	sacar	fuerzas	de	la	nada,	salir	a	la	superficie	y	llevar	aire	a	sus
pulmones.	Un	relámpago	iluminó	la	estancia	seguido	de	un	trueno	ensordecedor.

—¡¡Miente!!
Ella	descorrió	los	cortinajes,	abrió	los	postigos,	manejó	la	falleba.
—Ventilemos	el	ambiente	—dijo,	colocándose	los	bucles	para	camuflar	la	cicatriz

del	mentón—.	Tu	abuelo	 fue	un	monstruo	de	egoísmo.	Y	 tú,	el	bastardo	de	 su	hija
legítima.	Por	Júpiter,	¡cuántas	mentiras	caben	en	el	corazón	de	los	devotos!

»Una	noche,	hace	tantos	años	como	tú	tienes,	vino	aquí	con	un	cesto	de	mimbre
en	el	que	había	una	criatura	—prosiguió	mirándolo	fijamente—.	Tú	eras	esa	criatura.
Ni	siquiera	estabas	bautizado.	Qué	pocas	veces	vino	 tu	abuelo	a	verme	a	esta	casa.
Me	rogó	que	te	diese	cobijo,	me	dejó	una	bolsa	de	 luises	de	oro.	Yo	era	más	joven
entonces.	Debí	darle	con	la	puerta	en	la	cara.	¡Maldito	él	y	todos	los	católicos!	Crían
hijos	 para	 el	 cielo,	 pero	 sólo	 hijos	 legítimos,	 se	 entiende.	—La	 lluvia	 repiqueteaba
furiosamente	 en	 el	 empedrado—.	A	mi	madre	 y	 a	mí	 también	 nos	 abandonó.	Nos
pasó	algo	de	dinero,	hasta	que	murió	mi	madre.	—Dejó	la	pipa	sobre	la	cómoda—.
¡Ah,	sí!	Antes	de	desaparecer	durante	años,	el	viejo	me	salvó	la	vida	de	casualidad.
Las	calles	de	París	son	siempre	peligrosas	—dijo	mostrando	la	cicatriz.

—¿Quién	es	mi	abuelo?	¿Quién	es	mi	madre?	¡Deme	sus	nombres!	—dijo	él	muy
alterado.

—El	viejo	no	era	más	que	un	pequeño	propietario	rural.	Bueno,	no	tan	pequeño.
Tenía	algunos	bienes	raíces,	y	el	aprecio	del	cura	y	de	los	políticos	del	pueblo.	Estaba
bien	considerado.	Hasta	que	llegó	la	Revolución,	y	todo	se	fue	al	diablo,	supongo.

—¿Y	mi	madre?	¿Quién	es	mi	madre?
—Se	casó	mayor,	el	viejo	—continuó	madame	Bastide	sin	hacerle	caso—.	Dicen

que	su	mujer	era	hermosa.	Una	de	esas	paletas	lozanas	que	nacen	para	procrear.	Le
dio	una	hija,	tu	madre,	al	poco	de	casarse;	y	luego	un	hijo,	y	murió.	No	le	quedaban
argumentos	para	seguir	resistiendo.	El	viejo	se	apoyó	en	la	hija,	claro.	La	necesitaba
para	 todo.	 Le	 chupaba	 la	 sangre.	 La	 tenía	 raptada.	 Un	 amor	 posesivo,	 morboso.
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Hubiera	destripado	a	la	hija	antes	de	darla	en	matrimonio,	tanto	más	si	se	trataba	de
alguien	 que	 se	 la	 hubiese	 llevado	 del	 pueblo.	 Sólo	 había	 un	 pequeño	 problema:	 tu
madre	se	había	quedado	preñada	de	ti.

—¿Qué	pueblo	es	ése?	¿Cómo	se	llama	mi	madre?
—Por	cierto;	el	viejo	murió	en	un	accidente	la	misma	noche	en	que	te	dejó	a	mi

cargo.	 Fue	 providencial.	 Su	 carruaje	 se	 despeñó	 por	 un	 puente.	 En	 cuanto	 a	 tu
madre…	Según	todos	los	rumores,	a	los	pocos	días,	un	alma	piadosa	la	ingresó	en	la
Salpêtrière.	¿Qué	otro	motivo	que	la	compasión	induciría	a	la	familia	de	una	loca	a
ingresarla	en	un	manicomio?	¿Verdad?

—¿¡En	 la	Salpêtrière!?	—exclamó	el	muchacho	con	un	 timbre	de	horror—.	¿Y
usted	cómo	lo	sabe?	¿Aún	sigue	allí?	¿Y	a	qué	familia	se	está	refiriendo?

—¿A	 qué	 familia	me	 voy	 a	 referir,	 querido	 sobrino?	A	 la	 única	 familia	 que	 le
quedaba	—contestó	Madame	paladeando	cada	sílaba—.	Aunque	no	fuese	legítima.

—¿¡Usted!?…	—y,	 con	 la	 voz	 entrecortada,	 demandó—:	 Su	 nombre,	 deme	 su
nombre.

—¿No	 has	 oído	 hablar	 de	 la	 masacre	 de	 la	 Salpêtrière,	 la	 noche	 del	 3	 de
septiembre	de	1792?	—dijo	ella	con	una	lentitud	imperiosa—.	Tu	madre	llevaba	más
de	 dos	 años	 ingresada	 cuando	 ocurrió	 la	 masacre.	 ¿Sobrevivió?	 Quién	 puede
saberlo…	En	cuanto	a	su	nombre,	querido,	ella	misma	lo	había	olvidado,	y	tú	nunca
lo	 sabrás	por	mí.	Es	 justo.	 ¿No	 te	parece?	Mi	padre	 jamás	me	dio	 su	apellido.	Ese
hombre	 lavó	su	conciencia	con	unas	pocas	monedas	de	oro	y	entregó	su	amor	a	su
hija	 legítima,	 a	 su	 heredera.	 De	 modo	 que	 si	 ella	 fue	 la	 afortunada,	 ahora	 tú,
precisamente	 tú,	 no	 pretenderás	 que	 desequilibre	 la	 balanza…	 ¡Maldita	 sea!	 ¿Sus
nombres?	 ¿Qué	 nombres?	 ¿El	 de	 tu	 padre?	 ¿O	 el	 de	 tu	 madre,	 la	 loca?	 Los	 dos
quedarán	ocultos	aquí	para	siempre	—concluyó	dándose	una	puñada	en	el	pecho—.
Y	ahora	aléjate	de	mi	vista.	Vete	y	sigue	tu	camino.

El	semblante	del	chico	se	había	cubierto	de	una	palidez	espectral.	Avanzó	hacia
ella,	y	la	obligó	a	retroceder	muy	lentamente	sin	ni	siquiera	rozarla.

—Mi	 camino	 pasa	 por	 encima	 de	 usted.	 ¡Su	 nombre!	 ¡Enseguida!	 Deme	 ese
nombre.	Se	lo	estoy	exigiendo	—soltó	transfigurado	por	la	rabia.

La	tormenta	arreciaba.	Ella	encadenó	una	nueva	serie	de	carcajadas	estrepitosas.
Sólo	 que	 ahora	 su	 risa	 era	 lenta,	 y	más	 lánguida,	 y	 su	mirada	 parecía	 hervir	 en	 el
fuego	del	opio.	Tenía	los	ojos	arrasados.	Las	lágrimas,	en	contacto	con	el	maquillaje,
prestaban	 a	 su	 rostro	 un	 matiz	 grotesco,	 irreal,	 de	 pesadilla	 febril.	 Se	 detuvo	 de
espaldas	a	la	ventana	abierta	de	par	en	par.	Era	una	ventana	de	hojas	imponentes	cuyo
breve	 alféizar	 quedaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas.	Mientras	 la	 lluvia	 empapaba	 sus
ropas,	 el	 chico,	 a	 la	 distancia	 exacta	 de	 un	 brazo	 extendido,	 representaba	 una
amenaza	física,	sí,	pero	extrañamente	remota.

Entonces	ocurrió	algo	insólito.
Con	una	rapidez	endiablada,	el	chico	la	agarró	por	la	garganta	con	una	mano	y	la

empujó	hacia	 atrás	 ligeramente.	Ella,	 como	 si	 lo	 hubiera	 intuido,	 se	 apoyó	 con	 los
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brazos	contra	el	marco	de	la	ventana	para	bloquear	su	acometida.
—Démelo	ahora,	o	la	haré	caer.	Lo	juro.	¡Rápido!	¡Su	nombre!	Deme	el	nombre

de	mi	madre	—dijo	él	sin	soltar	presa.	Seguía	lloviendo	de	modo	tenaz.	El	diluvio	lo
volvía	todo	un	poco	borroso.	Dos	o	tres	vecinos	salieron	a	las	ventanas	de	enfrente.

Madame	giró	la	cabeza	y	miró	hacia	la	calle.	Luego	miró	al	chico,	bizqueando	a
causa	 de	 la	 lluvia,	 y	 fue	 como	 regresar	 de	 alguna	 parte	 inexplorada.	 Vio	 el	 rostro
demacrado	de	 su	padre	bajo	una	 capucha,	y	 a	 ella,	 todavía	muy	niña,	 jurando	a	 su
madre	que	sobreviviría	a	cualquier	precio	en	el	mundo	brutal	de	los	hombres.

Volvió	a	mirar	hacia	abajo	y,	por	último,	volvió	a	mirarlo	a	él.
—Si	yo	muero,	jamás	encontrarás	tu	nombre,	bastardo	—dijo	ella.	Era	su	voz	una

voz	 rota	 que	 procedía	 de	 algún	 abismo	 y,	 con	 todo,	 conservaba	 una	 profunda
serenidad.

Él	 aflojó	un	poco	 la	 presión,	 y	 entonces	Madame,	 cuya	 resistencia	 empezaba	 a
ceder	 ante	 su	 empuje,	 haciendo	 un	 último,	 desesperado	 gesto,	 exhaló	 un	 gemido
ronco	y,	como	si	fuera	su	última	palabra,	se	aferró	con	las	dos	manos	a	las	solapas	del
chaquetón	 del	 joven.	 Madame	 se	 sintió	 lo	 bastante	 segura	 o	 desesperada	 para
mascullar:

—Hay	 una	 carta.	 ¿Me	 oyes?	 ¡Una	 carta	 que	 obra	 en	 mi	 poder!	 Tu	 abuelo	 se
deshizo	de	ti	y	de	la	prueba	del	pecado	—dijo	con	una	inquina	que	parecía	abrasarla.
Las	palabras	le	salían	a	borbotones.	Gotas	de	lluvia	resbalaban	por	su	cara	hasta	los
labios—.	¡Pero	nunca	te	la	daré!	¡Nunca!	Debes	probar	lo	que	es	pasar	toda	la	vida
sediento,	pues	no	habrá	agua	que	apague	 tu	sed.	Te	quemará.	Hasta	que	aprendas	a
vivir	 con	 ella.	 ¿Aprenderás	 a	 vivir	 con	 sed?	—Y	 ahora	 sus	 risas	 estallaron	 hasta
confundirse	con	el	repiqueteo	de	la	lluvia.

Fue	 ahí	 cuando,	 de	 repente,	 el	muchacho	 la	 soltó	 para	 descargarle	 con	 toda	 su
fuerza	un	golpe	brutal	en	los	brazos.	Fue	justo	ahí,	el	instante	en	que	ambos	brazos
cedieron	como	fruta	madura	y	ella	perdía	pie,	cuando	él,	sin	articular	ni	una	palabra,
se	limitó	a	propinarle	un	leve	empujón	en	el	pecho	que	acabó	por	hacerle	perder	el
equilibrio.

Vio	cómo	ella	caía	al	vacío	con	expresión	de	extrañeza	y,	casi	 inmediatamente,
cómo	se	estrellaba	contra	el	empedrado	con	un	ruido	sordo,	inconfundible.	Madame
estaba	 boca	 arriba,	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Una	 de	 las	 piernas	 dibujaba	 un	 forzado
zigzag,	y	a	la	altura	de	la	cabeza	la	sangre	empezó	a	teñir	un	charco.

Se	oyeron	gritos	de	mujer	desde	las	ventanas	y	los	balcones	de	enfrente.	En	torno
al	 cuerpo	 algunos	 empezaban	 a	 arremolinarse,	 y,	 alzando	 la	 vista,	 uno	 de	 ellos
prorrumpió	en	alaridos	salvajes:

—¡¡Al	asesino!!	¡¡Al	asesino!!	¡¡Al	asesino!!
Antes	 de	 salir	 disparado,	 nunca	 supo	 por	 qué,	 cogió	 la	 pipa	 de	Madame,	 la

desmontó,	 y	 se	 metió	 las	 piezas	 en	 los	 bolsillos.	 La	 agitación	 de	 la	 casa	 ya	 era
sospechosamente	visible.	En	el	rellano	coincidió	con	Mimi,	la	triste.	Le	rozó	la	cara
con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 y,	 por	 un	 instante,	 percibió	 unos	 ojos	 líquidos	 que	 se
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derramaron	sobre	los	suyos.
Fue	 un	 segundo	 antes	 de	 perderla	 de	 vista,	 dejar	 atrás	 el	 vestíbulo	 y	 todo	 lo

demás,	y,	a	continuación,	salir	por	la	puerta	de	la	cocina.	Los	gritos	de	la	calle	eran
cada	vez	más	lejanos.

No	dejó	de	correr	ni	un	solo	instante	con	un	objetivo	preciso,	con	la	vista	fija	en
la	misma	dirección.

Había	dejado	de	llover	hacía	rato	cuando	cruzó	el	Sena	y,	sin	resuello	casi,	enfiló
la	última	parte	del	 trayecto.	Al	 fondo,	 ya	 era	visible	 el	 complejo	hospitalario	de	 la
Salpêtrière.

¡¡La	 Salpêtrière!!	 Prefería	 no	 pensarlo.	 Era	 demasiado	 espantoso,	 demasiado
aterrador.	¿Qué	sabía	él	de	la	Salpêtrière?	Lo	que	cualquier	ciudadano	de	la	gloriosa
Francia.	 Que	 aquel	 monstruoso	 complejo	 de	 edificios,	 en	 otro	 tiempo	 una	 antigua
fábrica	de	pólvora,	había	sido	habilitado	como	institución	de	caridad	en	el	siglo	XVII.
Que	muy	pronto	se	había	convertido	en	territorio	de	indigentes,	enfermas	y	dementes
que	residían	en	condiciones	inhumanas,	abandonadas	a	su	suerte.	Sabía	que,	a	finales
del	XVII,	a	sus	antiguas	funciones	se	había	agregado	la	de	prisión	de	prostitutas.	Y,	por
si	todo	ello	no	fuera	suficiente,	como	Madame	había	tenido	la	bajeza	de	recordarle,
sabía	que	la	noche	del	3	al	4	de	septiembre	de	1792,	un	grupo	de	ciudadanos	armados
de	 inmejorables	 intenciones	 se	 había	 resuelto	 a	 liberar	 a	 aquellas	 pobres	 internas,
muchas	 injustamente	 detenidas	 y	 encarceladas,	 y	 que,	 como	 ocurre	 de	 forma
frecuente,	 las	mejores	 intenciones	habían	 acabado	en	una	orgía	de	 sangre	y	horror.
Pero,	 sobre	 todo,	 tenía	 la	 convicción	 absoluta	 de	 que	 la	 mujer	 internada	 allí	 era
forzosamente	objeto	de	odio	tanto	como	de	indiferencia.

Sin	 embargo,	 estaba	 sereno.	Ya	 era	 algo.	 Se	 sentía	 vacío,	 eso	 sí,	 despojado	 de
todo.	 Como	 alguien	 sobre	 quien	 pesara	 una	 maldición	 y	 se	 hubiera	 decidido	 a
encararla	sin	importarle	el	resultado.

Al	 aproximarse	 a	 la	 cancela	 de	 entrada	 fue	 derecho	 al	 asunto	 exponiendo
brevemente	su	petición	a	los	porteros.	Miró	hacia	atrás	con	disimulo.	Nadie	le	seguía;
pero	¿hubiera	cambiado	en	algo	que	lo	siguieran?	Ninguna	fuerza	en	este	mundo	o	en
cualquier	otro	lo	habría	apartado,	movido,	forzado	a	salir	de	allí.	Nadie.

—Pregúntale	 a	 la	 hermana	 Charlotte.	 Ella	 te	 podrá	 indicar	 —dijo	 el	 portero
evasivamente	señalándole	a	una	monja	que,	a	lo	lejos,	caminaba	por	unos	soportales.

Se	dirigió	hacia	ella	a	pasos	veloces	y,	 justo	antes	de	que	la	monja	se	esfumase
por	una	puerta	acristalada,	la	llamó	por	su	nombre.	Echó	a	correr,	le	dio	alcance	y	se
detuvo	frente	a	ella	jadeando.	Miró	con	aprensión	hacia	atrás,	y	de	nuevo	expuso	su
solicitud	en	términos	muy	breves.

—Estoy	buscando	a	mi	madre	—dijo.	La	monja	se	fijó	en	los	abultados	bolsillos
del	muchacho.	Bajo	 la	cofia	y	 la	basta	 túnica	marrón,	 la	hermana	Charlotte	parecía
muy	joven.	Llevaba	una	cuerda	atada	a	la	cintura.	Su	piel	era	tersa	como	un	pétalo,	y
la	sonrisa,	extremadamente	pudorosa,	revelaba	unos	incisivos	prominentes.

La	monja	 le	preguntó	 lo	más	básico:	cómo	se	 llamaba	su	madre,	en	qué	año	 la
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habían	 ingresado	y	hasta	cuándo	 tenía	 la	certeza	de	que	había	estado	 internada.	En
respuesta	a	las	réplicas	de	él	se	le	escapó	una	sonrisilla	azorada.	Le	explicó	que	era
inútil	rastrearla	en	los	archivos	con	tan	pocos	datos.	Le	dijo	que,	en	esas	condiciones,
lamentaba	 no	 poder	 ayudarlo.	 Pero	 él	 se	 negaba	 a	 creerlo.	 ¿Inútil?	Nada	 resultaba
inútil	después	de	haber	llegado	hasta	allí.	Le	cogió	una	mano	gélida	a	la	monja	y,	por
toda	respuesta	y	con	voz	ahogada,	dijo:

—Yo	la	reconocería.	Estoy	seguro.	La	hermana	Charlotte	liberó	su	mano,	bajó	la
vista	y	sus	carrillos	se	tiñeron	de	un	leve	rubor.

—Soy	nueva	aquí.	Llevo	muy	poco	tiempo.	Unos	cuantos	meses…	Acompáñeme
—dijo	con	mucha	reticencia,	como	si	se	sintiera	inclinada	a	explorar	una	posibilidad
entre	 un	 millón—.	 Quizá	 la	 hermana	 Geneviève…	 No	 se	 haga	 ilusiones,	 pero	 si
alguien	puede	ayudarle	es	ella.	Aquí	ha	pasado	toda	su	vida.	Ha	conocido	a	muchas
internas.	Muchas	sienten	un	afecto	duradero	por	ella.	Y	es	un	ejemplo	para	nosotras.
La	hermana	Geneviève	ha	entregado	su	alma	a	esta	institución.	Pero	es	muy	anciana.
Nadie	sabe	la	edad	que	tiene.	Y	no	siempre	es	posible	hablar	con	ella	normalmente.
—Se	señaló	la	cofia	con	un	dedo	mientras	esbozaba	una	sonrisilla	de	compasión—.
La	pobre	a	veces	no	rige	y	se	expresa	de	un	modo	extraño.

Lo	guió	por	un	dédalo	de	galerías,	cruzaron	un	patio	cuadrangular,	de	nuevo	un
corredor	y,	finalmente,	una	puerta	que	daba	paso	a	un	jardín	recoleto.

La	hermana	Charlotte	lo	miró	tímidamente	y	le	pidió	que	la	siguiera.	Al	fondo,	de
espaldas	a	ellos,	camuflada	entre	las	flores,	había	una	diminuta	figura	agachada	hacia
la	que	se	encaminaron.

—Hermana	Geneviève,	 soy	yo,	 la	 hermana	Charlotte	—dijo	 inclinándose	 sobre
ella.	Una	carita	apergaminada	provista	de	unas	gafas	redondas	volvió	la	cabeza	con
parsimonia,	y	miró	a	la	hermana	Charlotte.	Los	cristales	centellearon.	A	su	lado	había
una	 pequeña	 cestita	 de	 mimbre	 rebosante	 de	 margaritas—.	 Hermana	 Geneviève,
alguien	ha	venido	a	verla.

La	hermana	Geneviève	inspeccionó	las	margaritas	de	la	cesta.
—Nosotras	ya	no	recibimos	a	nadie	—dijo	sin	volverse,	pero	con	un	tono	suave	y

premioso—.	Y	nadie	viene	a	vernos	a	nosotras.
—Pues	sí	que	han	venido	a	verla,	hermana	Geneviève.	Y	necesitan	de	su	consejo.
—Hemos	 visto	 demasiado.	 Nada	 nos	 importa	 mucho	 ya.	 No	 nos	 gustan	 los

consejos.	Ya	nos	hemos	ido	de	aquí.
—Por	favor,	hermana	Geneviève.
—Vámonos	—dijo	él—.	Es	imposible.
—¡Imposible!	—exclamó	la	anciana—.	Eso	hemos	oído	a	cada	paso.	Imposible.

Es	imposible.	¿A	qué	llamarán	los	hombres	«imposible»?	Y	tú,	¿cómo	has	dicho	que
te	llamas?

—Soy	la	hermana	Charlotte.
—¡Ah,	 sí!	La	 hermana	Charlotte	 es	 como	una	 flor.	 ¿Qué	buscas	 aquí,	 hermana

flor,	que	parece	imposible?
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Un	poco	descorazonada,	la	monja	insistió:
—Un	 joven	 quisiera	 preguntarle	 por	 una	 interna.	 Es	 algo	 de	 verdadera

importancia.
—¿Un	 joven?	 Vaya.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 tuvimos	 fe	 en	 la	 juventud,	 y	 la

amamos.	¡Oh,	sí!	Ahora	es	tarde,	sin	embargo.	Hemos	visto	demasiadas	cosas,	dolor,
sufrimiento,	juventud	arruinada,	pequeña	flor.	Nos	hemos	desprendido	de	todo.

—Hermana	 Geneviève	 —se	 anticipó	 él,	 sin	 poder	 reprimir	 su	 impaciencia—.
Permítame	hacerle	una	pregunta,	una	sola.	Se	trata	de	mi	madre.

—Hemos	conocido	madres	también	—dijo	la	anciana	sin	volverse—.	Madres	que
buscaban	a	sus	hijos.	Hijos	que	buscaban	a	sus	madres.	—Con	una	rodilla	en	tierra,
desplazó	 su	 peso	 a	 la	 otra	 pierna,	 apoyó	 las	manos	 en	 el	muslo	 y	 se	 irguió	 no	 sin
ciertas	dificultades.	Vestía	el	mismo	atuendo	que	la	hermana	Charlotte,	con	la	cuerda
atada	a	 la	cintura—.	Lo	hemos	vivido	ya	 todo	eso.	Ya	 lo	hemos	sufrido	antes.	Nos
hemos	ido	de	aquí.	Nos	hemos	ido	—dijo	recogiendo	la	cesta	de	margaritas.

—Necesito	encontrar	a	mi	madre	—dijo	él	con	entereza.
La	hermana	Geneviève	se	dio	 la	vuelta.	Le	 llegaba	al	muchacho	por	debajo	del

hombro.	Se	acercó	a	él.	Lo	miró	por	encima	de	las	gafas	diminutas	y,	ahogando	un
gritito	de	sorpresa,	se	tapó	la	boca	con	los	dedos	de	una	mano.	Como	si	desconfiase,
se	ajustó	mejor	las	gafas,	lo	examinó	a	través	de	los	cristales	y,	al	cabo,	esbozó	una
sonrisa	beatífica.	A	continuación,	le	ofreció	el	contenido	de	la	cestita.

—Toma,	coge	y	alégrate	—sugirió	ella	sin	dejar	de	observarlo—.	Hoy	es	un	día
jubiloso	para	quienes	creemos	en	Él.

—No	 necesito	 flores,	 hermana.	 Sólo	 necesito	 respuestas.	 Necesito	 saber	 dónde
está	mi	madre.

—Alégrate	 —prosiguió	 la	 anciana—,	 porque	 el	 Señor	 obra	 milagros	 y
recompensa	a	quienes	se	entregan	a	sus	designios.	Alégrate	porque	nada	es	imposible
para	los	hombres	de	fe.

—Tiene	 que	 haber	 algún	 otro	modo	—dijo	 él	mirando	 a	 la	 hermana	Charlotte,
que,	a	su	vez,	estaba	tan	desconcertada	como	el	muchacho.

—Poco	paciente,	 sí.	Muy	poco	paciente.	Así	 es	 la	 juventud	—repitió	para	 sí	 la
hermana	Geneviève	mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 dejaba	 la	 cestita	 al	 borde	 del
sendero.

Y	 entonces,	 sin	 urgencias,	 con	 una	 solemnidad	 conmovedora,	 la	 hermana
Geneviève	 tanteó	 en	 su	 cuello	y	 extrajo	un	pequeño	 crucifijo	de	madera.	Lo	 cogió
entre	las	manos	y	lo	besó	tiernamente,	con	unción,	dejándolo	colgar	por	delante.	Acto
seguido,	repitió	el	ritual	y,	desde	la	nuca,	introdujo	el	dedo	índice,	lo	deslizó	a	todo	lo
largo	de	una	cadena	hasta	llegar	a	la	base	del	cuello,	e	hizo	aparecer	un	medallón	de
plata,	muy	oscuro.

Se	 desprendió	 de	 él	 y,	 con	 la	misma	 sonrisa	 beatífica	 de	 antes,	 se	 lo	 tendió	 al
joven	diciendo:

—Nosotras	 te	 reconocemos.	 Te	 pareces	 tanto	 a	 ella,	 a	 Claire-Marie…	 Eres	 su
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vivo	retrato.	Era	inteligente	y	sensible.	Era	alta	y	hermosa	como	lo	es	su	hijo.	Pero	su
cabeza	 se	 negaba	 a	 recordar.	 Tenía	 miedo.	 Ahora,	 con	 la	 edad,	 nosotras	 la
comprendemos.	A	menudo,	cuando	hablaba	de	ti,	era	como	hablar	de	un	hijo	que	se
fue,	pero	que	alguna	vez	volverá.	Siempre	confió	en	eso.	Pero	quién	podía	imaginar
que…	—Y	 exhaló	 un	 hondo	 suspiro—.	 El	 último	 día,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 se	 la
llevaron,	nos	dijo:	«Mi	hijo	volverá	a	buscarme,	y	cuando	venga,	debe	entregarle	este
medallón.	El	medallón	 y	 su	 contenido	 es	 lo	 único	 que	 tendrá	 de	 sus	 padres».	 Pero
fueron	pasando	los	años.	Y	ahora	su	hijo	es	un	hombre	hecho	y	derecho.

La	hermana	Charlotte,	 incapaz	de	sofocar	por	más	 tiempo	un	gemido,	se	apretó
ambas	 manos	 contra	 la	 boca,	 mientras	 él,	 antes	 de	 pronunciar	 una	 palabra,	 de
formular	una	sola	pregunta,	tomó	sobrecogido	el	medallón	que	la	anciana	le	tendía.

Cuando	la	noche	empezó	a	cubrir	París	como	un	manto	húmedo,	cruzó	el	Sena	y	se
encaminó	sin	prisa	a	la	mansión	de	Victor.	Porque	¿adónde	podía	ir	si	no?	Aunque	la
policía	estaría	rastreando	las	huellas	del	asesino	de	Céleste	Bastide,	era	difícil	que	ya
hubiese	empezado	a	relacionar	a	Victor	con	él.

Durante	un	buen	rato	estuvo	rondando	por	las	inmediaciones	de	la	casa.	De	nuevo
empezaba	a	llover.	Se	apostó	en	el	rincón	más	oscuro	de	un	portal	cercano.	Las	calles
estaban	vacías.	Poco	después	cruzó	de	acera	y	llamó	discretamente	a	la	puerta	con	los
nudillos.	Casi	enseguida	la	puerta	giró	sobre	sus	goznes.

—Pero,	muchacho,	¿qué	haces	aquí	a	estas	horas?	Estás	empapado	—dijo	Victor,
cuyos	ojos	tenían	un	profundo	cerco	violáceo—.	Pasa	y	quítate	esas	ropas.	—Cerró	la
puerta,	lo	acompañó	al	salón	rodeándole	con	un	brazo	por	los	hombros,	arrastró	una
butaca,	 lo	sentó	frente	al	hogar	y	echó	un	par	de	 leños	para	avivar	 la	 lumbre—.	Te
traeré	unas	toallas.

Regresó	 con	varias	 toallas,	 cogió	una	 silla	 que	 arrastró	hasta	 situarla	 junto	 a	 la
butaca,	frente	a	la	chimenea,	y	extendió	las	ropas	húmedas	del	chico	sobre	el	respaldo
y	 los	 reposabrazos.	 De	 repente,	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla	 de	 entrada.	 El
muchacho	 se	 levantó	 de	 un	 brinco.	 Victor	 lo	 cogió	 por	 los	 hombros,	 lo	 obligó	 a
sentarse	 y	 le	 dijo	 al	 oído	 que	 se	 tranquilizase,	 que	 en	 su	 casa	 no	 tenía	 de	 qué
preocuparse.

Al	poco	rato	regresó;	el	muchacho	se	había	vuelto	a	levantar	y	estaba	de	espaldas
al	fuego.

—Era	la	policía,	¿verdad?	—preguntó	cuando	Victor	entró	cerrando	la	puerta	tras
él.

—¿La	policía?	—repitió	Victor,	y	cogiendo	una	toalla	se	dispuso	a	secarle	el	pelo
—.	Era	 sólo	un	vecino.	¿Qué	diablos	 se	 le	podría	perder	aquí	a	 la	policía,	 si	no	es
mucho	preguntar?

—Buscan	 un	 asesino	 sin	 nombre	 —contestó	 el	 joven,	 y	 enmudeció	 mientras
Victor	se	quedaba	paralizado—.	Un	asesino	de	una	mala	puta.	El	asesino	de	madame
Bastide.
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Victor	 dio	 un	 paso	 hacia	 la	 chimenea	 y	 se	 apoyó	 con	 el	 codo	 en	 la	 repisa
mirándolo	con	los	ojos	entornados.

—¿Cuándo?	—preguntó.
—Esta	mañana.
—¿Por	qué	no	has	venido	inmediatamente?
Se	hizo	un	silencio	viscoso.
—Tenía	que	ir	a	ver	a	mi	madre.
—¿Tu	madre?
El	muchacho	se	embozó	en	 la	 toalla	y	se	dejó	caer	en	el	asiento.	Parecía	haber

perdido	cualquier	atisbo	de	interés	por	la	conversación.	Se	puso	a	mirar	fijamente	las
llamas	del	hogar	mientras	Victor	cogía	el	atizador	de	hierro	para	remover	las	brasas.

—La	internaron	en	la	Salpêtrière…	—masculló	con	voz	rota—.	Madame	lo	supo
siempre.	Pero	me	lo	ocultó	todo	este	tiempo.	Me	ocultó	que	eran	medio	hermanas,	y
que	ella	misma	se	había	encargado	de	internarla.	Ni	siquiera	me	quiso	dar	su	nombre.
Se	 lo	 pedí.	 Pero	 no	 quiso	 darme	 el	 nombre	 de	mi	madre	—dijo	 debatiéndose	 por
contener	las	lágrimas.

—¿La	encontraste?
—Fue	 deportada	 a	 Nueva	 Orleans.	 Unos	 días	 después	 de	 la	 masacre	 de	 la

Salpêtrière.	La	deportaron	como	si	se	tratase	de	una	criminal.
—Ésa	fue	una	práctica	muy	común	e	imperdonable	para	repoblar	las	colonias	—

dijo	Victor,	que,	antes	de	soltar	el	atizador	y	levantarse,	reparó	en	el	medallón	que	el
chico	llevaba	colgado	del	pecho.	Tomó	asiento	en	la	silla	libre,	a	su	lado,	de	cara	a	las
llamas,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas—.	¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó.

—Irme	a	Nueva	Orleans.
Victor	se	irguió	penosamente	y	salió	del	campo	visual	del	muchacho.	Éste	oyó	el

ruido	 de	 un	 cajón	 que	 se	 abría	 y	 cerraba,	 y	 de	 nuevo	 los	 pasos	 fatigados	 de	 su
maestro,	que	desplegó	ante	sus	ojos	un	pliego	de	papel	muy	arrugado.

—Lee	—dijo.	El	muchacho	empezó	a	 leer	 la	carta.	Miró	a	Victor,	que	 se	había
vuelto	a	apoyar	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	se	pasaba	la	mano	por	la	nuca—.	Es	el
modelo	más	logrado	de	despedida	y	de	ajuste	de	cuentas	que	conozco	—aseveró—.
Qué	pena	que	se	trate	de	mi	hijo.

El	cerco	de	sus	ojos	parecía	más	oscuro.	El	chico	siguió	leyendo	durante	un	buen
rato,	y	cuando	hubo	finalizado	dijo:

—No	creerá	ni	una	sola	de	sus	acusaciones.	Son	todo	mentiras.
—Eso	da	 igual,	querido.	Las	acusaciones	de	Gilles	dan	 la	medida	de	mi	propia

ineptitud	 como	padre.	—Se	detuvo	unos	 instantes	para	proseguir	diciendo—:	Unos
días	después	de	que	llegase	esta	carta,	un	emisario	del	internado	se	presentó	aquí.	No
sabían	 nada	 de	 él	 desde	 hacía	 más	 de	 dos	 meses.	 Nada	 excepto	 que	 se	 estaba
recuperando	en	casa	de	una	enfermedad.	Y	eso	según	las	cartas	falsificadas	de	Gilles.

—Volverá.	Gilles	es	su	hijo.
—No	 sabes	mentir.	 Y	 tampoco	 eres	 ningún	 ingenuo.	 Tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 no
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volverá,	 pero	 no	 tenemos	 por	 qué	 decírselo	 a	 nadie	 —replicó	 con	 una	 sonrisa
pesarosa.

—Entonces,	 venga	 conmigo.	 ¿Qué	 le	 retiene	 aquí?	—dijo	 el	muchacho.	Victor
vio	el	resplandor	del	fuego	reflejado	en	sus	ojos,	y,	sorprendentemente,	repuso:

—En	ese	caso	deberíamos	partir	cuanto	antes.	La	policía	puede	estar	ya	sobre	tu
pista.

Al	cabo	de	unas	pocas	horas,	un	carruaje	se	detuvo	a	la	puerta	de	la	mansión.	Los
postillones	 se	 hicieron	 cargo	 del	 equipaje	 y	 amarraron	 los	 baúles	 a	 la	 baca.	 Por
último,	los	dos	pasajeros	subieron	al	coche.

—Así	que	—dijo	el	cochero	muy	vivo—	¿a	El	Havre,	caballeros?
—A	 El	 Havre	 —dijo	 Victor,	 y,	 acto	 seguido,	 el	 cochero	 arreó	 a	 los	 caballos

haciendo	chasquear	su	fusta.
Echaron	las	cortinillas,	y	el	muchacho	encendió	el	farolillo.	A	su	lado	había	unos

cuantos	periódicos.	Se	trataba	del	mismo	diario,	Le	journal	du	Soir,	del	13	de	abril	de
1805.

Paseó	la	vista	por	la	portada	sin	llegar	a	cogerlo,	y,	de	súbito,	una	noticia	llamó
poderosamente	su	atención.	En	apariencia,	se	trataba	de	un	crimen	pasional.	Buscó	la
información	en	páginas	interiores,	y	leyó:

El	 hombre	 de	 mundo,	 Auguste	M.,	 muy	 conocido	 en	 ciertos	 círculos	 sociales	 por	 su	 discutible
reputación	y	su	vida	alegre,	y,	hasta	ahora,	sin	antecedentes	penales,	ha	cometido	en	la	calle	de
Saint-Martin	un	doble	y	pavoroso	crimen.	En	la	noche	de	ayer,	Auguste	M.	asestó	diez	cuchilladas
a	 un	 presunto	 rival	 amoroso.	 El	 caballero	 que	 acompañaba	 a	 la	 víctima,	 y	 que,	 en	 un	 primer
momento,	se	había	escabullido	horrorizado,	se	sobrepuso	y	volvió	tras	sus	pasos	al	oír	los	gritos
de	 socorro.	 Entonces,	 Auguste	 M.	 lo	 atacó	 también	 a	 él	 asestándole	 cuatro	 puñaladas	 en	 el
corazón.	El	criminal	se	ha	dado	a	la	fuga.	Se	desconoce	su	paradero.

—Qué	cerca	me	siento	de	este	hombre	—suspiró	el	chico.
—Ten	confianza.	Todo	saldrá	bien	—dijo	Victor	apretándole	una	mano—.	Todo

saldrá	bien.
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6.	EL	ACIAGO	DESTINO	DEL	VIZCONDE

Mientras,	en	otra	zona	de	París,	exactamente	en	el	tramo	que	va	desde	la	rue	Royal
hasta	la	rue	du	Louvre,	en	uno	de	los	múltiples	aposentos	del	palacete	que	ocupaba	el
145	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 el	 joven	 vizconde	 de	Ménéval	 se	 hacía	 vestir	 por	 un
lacayo	frente	al	espejo.

La	cita	de	esa	noche	(mejor	dicho,	de	madrugada)	con	Fouché,	el	temido	ministro
de	la	Policía,	en	su	palacio	de	Juigné	era,	hasta	el	momento,	la	más	trascendente	de	su
vida.

El	 joven,	 sin	dejar	de	mirarse	en	el	 espejo	 los	puños	plisados,	hizo	una	 seña	al
ayuda	 de	 cámara	 para	 que	 se	 detuviese.	 El	 criado,	 un	 tipo	 circunspecto	 como	 un
enterrador,	pero	que	se	echaba	a	 temblar	cada	vez	que	su	amo	 le	ordenaba	subir	al
aposento	para	vestirle,	se	congeló	con	la	casaca	en	alto	y	tragó	saliva.	De	repente,	el
joven	vizconde	alargó	el	brazo	y	abrió	un	opaco	cofrecillo	de	latón.

El	cofrecillo	emitió	un	sonido	de	cuco	y,	al	instante	siguiente,	la	miniatura	de	una
bailarina	surgió	del	fondo	y	empezó	a	girar	sobre	sí	misma	a	los	acordes	de	un	vals.
El	 vals,	 como	 una	 presencia	 etérea,	 se	 elevó,	 ganó	 altura,	 aleteó	 sobre	 el	 alma	 del
joven,	y	éste	se	abismó	en	sus	recuerdos	como	si	se	descolgara	por	un	precipicio.

—Madre,	madre,	¿por	qué	se	pinta	el	rostro?	No	parece	la	misma	—dijo	el	pequeño
al	tiempo	que	abría	un	relumbrante	cofrecillo	de	latón	que	empezó	a	sonar	a	ritmo	de
vals.

—¿Recuerdas	la	última	fiesta	de	disfraces	en	casa	de	monsieur	Gautier,	cuando	te
puse	alas	y	un	antifaz	y	nadie	te	reconocía?	—replicó	Sophie,	que,	sentada	al	tocador,
se	volvió	completamente	hacia	su	hijo.

—¿Es	que	necesita	ocultarse?
—Al	 contrario,	 éste	 es	 mi	 verdadero	 rostro.	 Persona	 significa	 máscara.	 La

máscara	del	teatro	clásico,	querido	Gilles	—declaró	Sophie	enfrentada	de	nuevo	a	la
imagen	del	espejo	mientras	colocaba	en	su	sitio	el	frasco	de	perfume—.	Siéntate	a	mi
lado	—le	 invitó,	palmoteando	un	 taburete	de	piel	 rojo.	Sophie	 respiró	el	aroma	del
perfume	y	 se	 le	 ensanchó	 el	 pecho	 de	 orgullo	 al	 contrastar	 el	 parecido	 tan	 notable
entre	 su	hijo	y	 ella—.	Las	personas	desperdician	 su	vida	 en	 el	 absurdo	 empeño	de
descubrir	quiénes	son	en	realidad,	y,	como	es	lógico,	el	carácter	se	pervierte	ocupado
en	 necias	 fantasías.	 En	 otras	 palabras,	 quieren	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 desean	 ser.	 ¿Me
comprendes?	—continuó	hablando	al	circunspecto	reflejo	de	su	hijo—.	Pero	el	deseo
no	se	alcanza,	pequeño	Gilles,	por	eso	es	una	fantasía.	Si	se	obtuviera	dejaría	de	ser
un	deseo,	y	entonces	buscarían	otro,	aún	más	inalcanzable,	más	difícil	de	lograr,	para
poder	seguir	así,	fantaseando.

»Yo	soy	una	mujer	práctica	—prosiguió,	 rescatando	 la	polvera	para	 retocarse	el
maquillaje—.	Yo	acepto	la	verdad.	Estamos	solos,	Gilles.	Quiero	decir	que	somos	un
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continente	 sin	 contenido	—dijo	 señalando	 al	 niño	 un	 perfumador	 vacío—.	 Y,	 por
mucho	que	busquemos	dentro	de	nosotros,	no	hallaremos	más	que	huesos	y	vísceras.
Sin	 embargo,	 también	 somos	 animales	 atrapados	 en	 un	 cuerpo	 extraño,	 con
exigencias	particulares	que	han	de	ser	satisfechas.	¡Qué	puedo	decirte,	hijo	mío!	—
sonrió	 mostrando	 una	 dentadura	 impecable—.	 El	 hombre	 es	 un	 ser	 caprichoso.
Hemos	de	 llenar	 ese	 vacío	 buscando	 fuera,	 escogiendo	 las	medidas	 y	 proporciones
exactas	para	hacer	de	nosotros	una	obra	de	arte,	un	plato	delicioso,	irresistible	a	los
demás.	Así	logramos	abrir	sus	apetitos	y	seducirlos,	hacernos	con	el	poder,	el	poder
para	conseguir	de	 los	otros	 lo	que	merecemos,	no	 lo	que	deseamos.	De	este	modo,
pequeño	Gilles,	no	importa	quién	seas,	sino…	por	quién	pasas.

—¿Os	halláis	indispuesto,	monsieur?	—preguntó	el	lacayo	con	aspecto	de	enterrador.
El	 joven	 vizconde	 miró	 al	 lacayo	 a	 través	 del	 espejo,	 parpadeó	 varias	 veces,

frunció	el	ceño	y	cerró	de	golpe	el	cofrecillo	de	música.
—Date	prisa.	No	quisiera	hacer	esperar	al	ministro.	—Y	se	hizo	poner	la	casaca.

Tan	sólo	pocos	meses	antes,	es	decir,	el	día	de	la	coronación	del	Emperador,	el	mismo
día	en	que	Gilles	descubrió	por	casualidad	al	joven	vizconde	de	Ménéval	tocando	el
piano	en	 la	ventana	de	su	palacete	de	 la	 rue	Saint-Honoré,	¿quién	podría	habérselo
imaginado?	Ni	siquiera	entonces	el	propio	Gilles	comprendió	el	alcance	de	aquello.
Presintió	algunas	afinidades	entre	ese	 joven	y	él,	cómo	no:	el	palacete	y	el	 lujo,	 su
soledad	al	piano,	su	desdén	olímpico	por	la	chusma,	incluso	un	cierto	parecido	en	las
facciones;	 pero	 que	 la	 providencia	 corriera	 en	 su	 auxilio,	 que	 aquel	 joven	 fuera	 a
erigirse	en	su	redención	y	su	desquite,	eso	tardó	unas	cuantas	horas	en	imaginarlo.

Durante	 semanas	 se	dedicó	a	 investigar	 a	François	de	Ménéval	y	 su	 linaje.	Ah,
qué	prodigio	de	investigación.	Si	hubiera	tenido	una	confidente	con	la	sensibilidad	de
su	 madre,	 cómo	 le	 hubiese	 complacido	 describir	 la	 sagacidad,	 la	 discreción,	 la
minuciosidad,	 la	 sabiduría	 con	 que	 procedió	 en	 todo	 momento.	 Tantos	 recursos
desplegó	en	su	tarea	que	parecía	haber	nacido	para	eso.

En	 pocos	 días	 (días	 en	 que	 se	 vio	 forzado	 a	 desplazarse	 desde	 el	 internado	 y
alojarse	 de	 incógnito	 en	 fondas	 de	mala	muerte	 para	 no	 levantar	 las	 sospechas	 de
Victor)	averiguó	que	los	padres	del	joven	François,	los	viejos	vizcondes	de	Ménéval,
que	habían	concebido	a	su	primer	y	único	hijo	a	edades	más	que	respetables,	fueron
guillotinados	por	 la	ola	 revolucionaria	a	principios	de	 los	noventa.	Averiguó	que	el
niño	fue	sacado	del	palacio	a	través	de	un	pasadizo	subterráneo	por	Claude,	un	lacayo
fiel,	y	que	éste	lo	ocultó	en	los	sótanos	de	una	de	las	casas	de	campo	de	la	familia,
donde	sobrevivió	como	un	refugiado.	Supo	que	el	criado	se	hizo	cargo	del	palacete
merced	a	 las	disposiciones	que	 los	vizcondes	habían	 adoptado	en	prevención	de	 lo
que	 ya	 consideraban	 una	 sangría	 sin	 remedio.	 Supo	 que,	 cuando	 las	 aguas
revolucionarias	 se	 remansaron,	 después	 de	 que	 cientos	 de	 cabezas	 aristócratas
cayeran	 bajo	 el	 filo	 de	 la	 guillotina,	 el	 pequeño	François,	 como	 legítimo	 heredero,
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tomó	posesión	de	las	propiedades	que	no	habían	sido	confiscadas.
La	gente	habla	y	habla.	Gilles	callaba	y	prestaba	oído.	Revisó	los	periódicos	de	la

época,	 hizo	 indagaciones	 con	 la	 prudencia	 digna	 de	 un	 espía,	 acechó	 al	 fiel	 criado
para	 conocer	 al	 dedillo	 las	 costumbres	 y	 horarios	 de	 la	 casa.	 Durante	 horas
merodeaba	discretamente	por	las	inmediaciones	y,	cuando	surgía	la	ocasión,	vigilaba
y	estudiaba	los	gestos	de	su	dueño.	El	resultado	fue	que	en	poco	tiempo	averiguó	las
fobias	y	los	gustos,	los	placeres	y	los	miedos,	las	virtudes	y	los	vicios,	las	ambiciones
(si	tenía	alguna)	y	las	renuncias,	las	debilidades	y	las	fuerzas	que	ocultaba	François
de	Ménéval.	Eso	fue	antes	de	transformarse	en	un	joven	maestro	del	piano	(lo	que	no
le	 resultó	 difícil)	 y	 aproximarse	 al	 vizconde,	 a	 quien	 ya	 conocía	 como	 si	 hubieran
compartido	calabozo	durante	media	vida.

Cierto	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 joven	 y	 enfermizo	 François	 apenas	 saliese	 del
palacete	dificultó	un	poco	la	labor	indagadora	de	Gilles;	pero,	a	la	postre,	facilitó	su
plan,	a	 la	vista	de	que	era	un	ser	poco	menos	que	 invisible,	alguien	que	casi	no	se
dejaba	ver	en	público,	y	en	quien	nadie	hubiese	reparado,	ni	tampoco	reconocido	por
las	calles	del	gran	París.

Gilles	 estaba	 listo	 para	 enfrentarse	 a	 un	 ser	 miedoso,	 pero	 que	 se	 aburría,
traumatizado	 de	 mil	 modos,	 pero	 con	 terrores	 bastante	 previsibles.	 Un	 ser	 que
colmaba	sus	días	aporreando	un	viejo	piano,	y	cuyo	físico,	si	bien	no	precisamente
gallardo,	guardaba	ciertas	semejanzas	con	el	suyo,	sobre	todo	en	edad	y	en	estatura.
Alguien,	y	esto	era	lo	importante,	con	posición	y	rentas	en	abundancia,	y	a	quien	era
preciso	seducir	apelando	a	su	valor	y	a	su	autoestima.

Así	 pues,	 cuando	 se	 resolvió	 a	 dar	 el	 paso	 decisivo	 y	 presentarse,	 lo	 hizo
disfrazado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 o,	 por	 mejor	 decir,	 bajo	 el	 atuendo	 que	 más	 podía
embelesar	 y	 halagar	 al	 joven	 François:	 el	 de	 un	 profesor,	 un	 artista,	 un	 maestro
rendido	a	la	gracia	de	un	pianista	aficionado,	a	quien	por	sentimiento,	por	emoción,
consideraba	su	alma	gemela.

Adaptó	su	físico	a	 las	circunstancias.	Se	cortó	 las	patillas	y,	en	contraste	con	 la
corta	y	lacia	melena	del	vizconde,	dejó	que	la	suya	cobrara	un	aspecto	desaliñado.	Se
puso	bigote	y	perilla	postizos,	se	agenció	ropa	adecuada,	de	segunda	mano,	oscura,
larga,	 triste,	 apocalíptica,	 apropiadamente	 espiritual.	 Transformó	 sus	 gestos,	 sus
maneras.	Se	convirtió	en	otro.	No	 le	 fue	difícil,	 a	 la	vista	de	que	por	dentro	estaba
vacío.	Aprendió	a	andar	con	cierto	abandono,	como	un	artista,	como	quien	sabe,	por
inspiración,	que	sus	piernas	no	le	llevarán	a	sitio	alguno	interesante	bajo	la	faz	de	la
tierra,	y	hasta	moduló	su	voz	para	volverla	más	aterciopelada.	Nunca	Gilles	se	había
sentido	tan	dueño	de	sus	fuerzas	como	entonces.	Él	era	un	instrumento	en	manos	de
la	justicia,	y	la	justicia,	no	tiene	otro	misterio,	se	impartía	recompensando	a	cada	uno
de	acuerdo	con	sus	méritos.

Una	 tarde	 en	 la	 que,	 como	 era	 su	 costumbre,	 François	 tocaba	 el	 piano	 con	 la
ventana	entreabierta,	Gilles	decidió	jugarse	el	todo	por	el	todo.

Paseaba	por	debajo	de	la	terraza	cuando	escuchó	unos	acordes	mozartianos	que	le
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llegaron	al	corazón.	Oh,	sí,	eso	fue	lo	que	le	dijo	al	bueno	del	lacayo,	el	viejo	Claude,
de	mirada	 acuosa	 y	 vivaracha,	 cuyos	 recursos	 dialécticos	 eran	más	 bien	 limitados.
Gilles,	consciente	de	la	influencia	que	el	viejo	Claude	ejercía	sobre	el	joven	vizconde,
y	sin	darle	tiempo	a	reponerse,	le	pidió	con	gentileza,	pero	con	autoridad	rayana	en	lo
profesoral,	que	 le	condujese	a	presencia	del	pianista.	Le	dijo	que	él	era	profesor	de
piano.	No	importa	qué	nombre	dio.

El	 criado	 le	 hizo	 pasar	 al	 vestíbulo,	 y,	 al	 poco,	 le	 acompañó	 al	 piso	 de	 arriba,
donde	el	vizcondecito	le	aguardaba	con	la	piel	de	gallina.	El	joven	tenía	el	cabello	de
un	rubio	parecido	al	de	Gilles,	patillas	en	forma	de	boca	de	hacha,	y,	sobre	todo,	una
estatura	y	una	edad	prometedoramente	similares	a	 las	suyas.	Le	 temblaban	un	poco
los	labios.

El	maestro	 se	 presentó	 y	 se	 apresuró	 a	 ponderar	 cuidadosamente	 la	música	 de
aquel	pobre	hombre,	un	tipo	que	era	capaz	de	arruinar	a	Mozart	con	sus	manazas.	Le
dijo	que	lo	había	oído	desde	la	calle,	y	que	sus	notas	desprendían	una	emoción	muy
personal.	 Gilles	 jamás	 había	 mentido	 tanto	 y	 tan	 persuasivamente.	 Ansioso	 como
estaba,	 en	 el	 colmo	 del	 cinismo,	 se	 ofreció	 a	 interpretar	 la	 pieza.	 El	 vizcondecito
consintió.	 Entonces,	 Gilles	 se	 puso	 al	 piano	 e	 hizo	 de	 algo	 que	 había	 sonado
irreconocible	 una	 melodía	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 admirarse.	 Al	 acabar,	 hubo	 un
silencio	determinante	y,	por	vez	primera,	se	sintió	inseguro	con	respecto	al	porvenir.
Se	preguntó	 si	 no	habría	 ido	demasiado	 lejos,	 tal	 vez	demasiado	 rápido.	Y	 supo	 al
instante	que	no	le	quedaban	alternativas,	y	que	era	indispensable	arriesgarse	un	poco
más.

—La	emoción	con	 la	que	vos	 tocabais	antes,	ese	candor	y	esa	fuerza,	cómo	me
recuerda	 quién	 fui	 en	 otro	 tiempo.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 solo,	Dios	 sabe	 cómo
habría	evolucionado	mi	arte.

—¿Tan	solo	ha	estado?	—preguntó	el	joven	vizconde.
—La	fatalidad	quiso	que	mis	padres	fueran	ejecutados	en	el	Terror.
Fue	 la	 puntilla.	 Y	 algo	 dentro	 del	 joven	 vizconde	 se	 rindió	 a	 esas	 prodigiosas

casualidades,	y	depuso	toda	resistencia.
Enseguida	la	cosa	fue	cuesta	abajo.	El	joven	noble,	que	estaba	bastante	aturdido,

volvió	a	preguntarle	por	su	actual	dedicación.	Él	suspiró,	y,	reponiéndose,	carraspeó,
se	 levantó	 cortésmente	 y	 le	 contestó	 que	 impartía	 clases	 a	 jóvenes	 aspirantes	 a
virtuosos.	Es	más,	 sin	 darle	 tiempo	para	 defenderse,	 siguió	 hostigándole	 y	 le	 pidió
que	tocara	de	nuevo	algo	para	él.	El	vizcondecito,	que	se	estaba	haciendo	un	lío	de
dimensiones	 imposibles,	empezó,	en	efecto,	a	 tocar,	hizo	 lo	que	pudo	con	el	piano,
que	 no	 era	 mucho,	 y	 después	 de	 cuatro	 piezas	 acabó	 con	 los	 nervios	 deshechos.
Gilles,	entonces,	aprovechó	para	intervenir.	Le	hizo	algunas	correcciones,	 le	mostró
ciertos	vicios	en	los	que	incurría,	y	le	dijo	que	había	mucho	que	trabajar	si	no	quería
desperdiciar	su	talento.

El	 resto	 fue	 previsible,	 y,	 desde	 el	 primer	 día,	 formaron	 la	 perfecta	 pareja	 de
alumno	y	maestro.
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Como	 el	 joven	 vizconde	 le	 pagaba	 generosamente	 las	 clases,	Gilles	 dispuso	 de
dinero	 para	 alojarse	 en	 una	 fonda	 digna.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre
clandestino,	y	todos	los	días	recorría	paseando,	con	su	capa	al	viento	y	su	bigote	y	su
perilla	 bien	 sujetos,	 un	 largo	 tramo	 del	 París	 monumental.	 Llegaba	 al	 palacete,
impartía	 dos	 horas	 de	 clase	 diarias	 a	 François,	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 se	 lo	 pasaban
intimando.

El	 vizconde,	 con	 las	 manos	 en	 el	 teclado	 de	 marfil,	 era	 una	 nulidad	 entera	 y
verdadera,	 pero	 el	 deseo	 de	 que	 alguien	 tuviera	 fe	 en	 él	 era	 tan	 inexorable	 que	 lo
acercaba	a	Gilles	como	las	polillas	a	la	luz.	Además,	por	lo	que	le	tocaba,	Gilles	se
descubría	como	un	maestro	juicioso	y	comprensivo.	Y	era	lógico:	tenía	al	tiempo	de
su	 parte,	 o,	 al	 menos,	 disponía	 del	 margen	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 ejecutar	 sus
planes.	Gilles	había	tenido	la	precaución	de	falsificar	la	letra	y	la	firma	de	su	padre	y
del	doctor	Émile	en	una	carta	que	había	hecho	llegar	al	internado.	En	esa	carta	ponía
en	conocimiento	del	director	que	padecía	una	enfermedad	infecciosa	que,	aunque	no
grave,	lo	tendría	postrado	en	cama	durante	varias	semanas.

Así	 las	 cosas,	 sólo	 dos	 meses	 después	 de	 su	 irrupción	 en	 el	 palacete	 se	 había
abierto	 paso	 en	 el	 corazón	 mustio	 de	 François.	 Se	 había	 convertido	 en	 su	 mejor
amigo,	en	su	único	confidente,	en	una	especie	de	padre,	un	modelo	en	quien	depositar
los	 anhelos	de	un	 corazón	que	 se	 iba	 esponjando	día	 tras	día.	Gilles,	 con	 su	olfato
para	detectar	los	puntos	débiles	de	los	otros,	muy	pronto	descubrió	que	los	afectos	del
joven	navegaban	a	la	deriva,	como	los	restos	de	un	naufragio	después	de	una	galerna.
El	vizconde	anhelaba	una	mano	firme	que	no	sólo	le	instruyese,	sino	que	le	castigase,
que	le	hiciera	daño.	A	decir	verdad,	el	dolor	le	ayudaba	a	sentirse	vivo.	En	opinión	de
Gilles,	 el	 dolor	 era	 el	 elemento	 natural	 de	 ese	 carácter	 degenerado,	 François	 de
Ménéval,	el	último	eslabón	de	una	estirpe	en	decadencia.	No	fue	de	otro	modo	como
Gilles	cruzó,	naturalmente,	la	línea	que	separa	a	un	profesor	de	un	tirano.

Al	cabo	de	un	tiempo,	la	casa	y	la	vida	de	su	dueño	dejaron	de	tener	secretos	para
Gilles.	El	mayor	inconveniente	provenía	de	Claude,	el	perro	fiel	que	había	salvado	al
joven	vizconde	de	una	muerte	segura.	Gilles	sabía	que	desde	el	primer	momento	el
viejo	lo	había	mirado	con	recelo.	A	veces	notaba	que	lo	observaba	a	escondidas,	pero,
con	todo,	no	se	había	resuelto	a	tomar	medidas	contra	él.

Un	día,	el	joven	vizconde	rompió	su	reserva	sobre	uno	de	los	pocos	asuntos	que
no	trataba	con	Gilles,	y	le	mostró	el	pasadizo	secreto	del	palacete.

Era	una	construcción	lóbrega	y	húmeda	que	databa	de	principios	del	siglo	XVIII	y
parecía	sacada	de	un	cuento	fantástico.	El	vizconde	tembló	como	un	azogado	durante
todo	el	trayecto,	pues	lo	recorrieron	juntos	y	del	brazo.	Y	a	Gilles	eso	le	pareció	una
señal	inequívoca.	Porque	él	conocía	por	referencias	la	existencia	del	pasadizo	gracias
al	 cual	 François	 había	 salvado	 la	 vida,	 pero	 que	 el	 propio	 vizconde	 le	 revelara	 su
existencia	y…	su	ubicación,	que	lo	recorriesen	juntos	de	cabo	a	rabo	y	hasta	que	le
ofreciese	una	réplica	de	la	llave	(que,	por	supuesto,	Gilles	rehusó),	era	más	de	lo	que
hubiera	podido	soñar.	Fue	entonces	cuando	vio	llegado	el	momento.
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Por	si	fuera	poco,	al	día	siguiente	hubo	niebla	intensa	en	París.	A	esas	alturas,	no
era	muy	 usual;	 sin	 embargo,	 este	 año	 venía	 especialmente	 húmedo.	De	 forma	 que
todo	pareció	confabularse	contra	el	vizconde.

Ese	mismo	día,	por	 la	 tarde,	Gilles	 le	 repitió,	pero	esta	vez	de	una	manera	 aún
más	persuasiva,	que	si	quería	progresar	tenía	que	comprarse	otro	piano.	Le	dijo	que
conocía	 a	 un	 vendedor	 que	 tenía	 varias	 joyas	 dignas	 de	 él.	 Afirmó	 que	 debían
acercarse	y	probar	los	pianos	a	una	hora	en	que	ningún	cliente	pudiese	molestarlos.	El
vizconde,	que	hasta	el	momento	había	hecho	oídos	sordos	porque	no	le	entusiasmaba
la	idea	de	salir	a	la	calle	y	mirar	a	la	cara	a	sus	semejantes,	cedió	cautivado	por	las
órdenes	de	Gilles,	su	único	semejante.

Los	peligros	acechaban,	y	Claude,	el	lacayo,	persistió	en	la	idea	de	acompañar	al
vizconde.	Eso	hizo	comprender	a	Gilles	que	Claude	sospechaba	más	de	lo	que	daba	a
entender,	y	que	era	hora	de	agilizar	los	planes.	Además	lo	tenía	todo	listo	desde	hacía
tiempo;	así	que,	con	las	últimas	sombras	de	la	tarde,	cuando	ya	la	niebla	empezaba	a
cubrir	las	riberas	del	Sena,	ambos	picaron	espuelas,	cruzaron	todo	París	y,	muy	a	las
afueras,	se	detuvieron	junto	a	un	pequeño	refugio	muy	cerca	del	embarcadero.

El	maestro	le	había	dicho	a	su	alumno	que	iban	a	desviarse	y	hacer	un	alto	en	el
camino.	Había	insistido	en	que	tenía	una	sorpresa	que	darle.	Y	el	joven	vizconde	no
sospechó	nada	raro.

Gilles	se	apeó	de	su	montura,	cogió	de	las	alforjas	un	candil	y	una	palanca,	y	tuvo
la	sangre	fría	de	advertir	a	François	para	que	se	preparase.	Fue	lo	último	que	salió	de
su	 boca.	 La	 niebla	 los	 envolvía	 entonces,	 ahí	 mismo,	 a	 unos	 pasos	 del	 barracón.
Gilles,	veloz	como	un	profesional,	 se	adelantó,	 forzó	con	 la	palanca	 la	cerradura	y,
con	el	candil	por	delante,	hizo	entrar	al	vizconde	y	atrancó	la	puerta	tras	él.

Por	 dentro,	 el	 barracón	 era	 tan	 simple	 como	 abigarrado.	 El	 suelo	 era	 de	 tierra
apelmazada.	 Del	 centro	 geométrico	 del	 techo	 pendía	 un	 candil	 oscilante,	 y,	 justo
debajo,	 lo	 primero	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 era	 una	 mesa	 rústica	 con	 una	 botella
semivacía	y	una	típica	y	abultada	faltriquera	de	tabaco	de	mascar.	A	cada	lado	de	la
mesa	había	dos	bancos	de	madera,	y,	en	las	cabeceras,	una	silla	con	asiento	de	enea.
Las	paredes,	desprovistas	de	ventanas,	se	habían	levantado	con	viejos	tablones,	y	las
junturas	era	tan	chapuceras	que	por	allí	se	filtraban	jirones	de	niebla	como	volutas	de
humo	 denso	 y	 blanquecino.	 En	 tres	 de	 las	 paredes,	 y	 de	 uno	 a	 otro	 extremo,	 se
alineaban	 arreos	 de	 caballos	 como	 sillas	 de	 montar,	 espuelas,	 bridas,	 estribos	 o
barbadas.	 Sobre	 anaqueles	 de	madera	 casi	 sin	 desbastar	 se	 amontonaban	 anzuelos,
sedales,	machetes	o	cuchillos.	Sin	duda,	para	calafatear	las	barcas	que	cruzaban	el	río,
había	martillos,	mazos,	estopa	y	brea;	 también	cabos	de	cuerda	y	cables	de	muchos
grosores,	impermeables	y	chaquetones	colgados	de	perchas,	varios	pares	de	botas	de
cuero	engrasado,	tres	o	cuatro	gorras	y	unos	cuantos	pares	de	zuecos.	Arrinconado	en
una	 esquina,	 rodeado	 de	 trastos	 de	 toda	 clase,	 yacía	 un	 cofre,	 y,	 de	 pie,	 apoyados
contra	la	pared,	varios	remos	de	todos	los	tamaños.

Algo	veloz	como	una	ráfaga	fue	a	esconderse	en	la	penumbra	más	polvorienta	del
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barracón.	François	sofocó	un	quejido.	En	silencio,	contra	las	paredes	se	proyectaban
dos	 largas	 sombras	 fantásticas.	 Gilles	 procedió	 con	 rapidez,	 sin	 contemplaciones,
mientras	el	joven	vizconde,	como	si	presintiese,	por	fin,	que	algo	no	funcionaba,	dijo
sin	parar	de	observarlo	todo:

—¿Qué	hacemos	aquí,	amigo	mío?
Pero	 Gilles	 ya	 se	 había	 apoderado	 de	 uno	 de	 los	 cuchillos	 y,	 calmosa	 pero

implacablemente,	lo	desenvainó,	se	acercó	por	detrás	al	vizconde	y,	de	un	solo	tajo,
mientras	apartaba	la	cara	para	que	no	le	salpicase	la	sangre,	lo	degolló.

El	joven	vizconde	se	desplomó	de	rodillas	y,	casi	en	el	acto,	cayó	hacia	delante,
con	 la	cara	vuelta	hacia	un	 lado.	Todo	ocurrió	muy	de	 repente.	La	 sangre	brotó	en
abundancia;	 primero	 empapó	 la	 tierra,	 y	 luego	 empezó	 a	 formarse	 un	 charquito
oscuro.	Gilles	 lo	miró	a	 la	 luz	del	 candil.	El	 cuerpo	del	 aristócrata	emitía	gruñidos
ahogados	como	un	animal.	Poco	después,	el	vizcondecito,	como	hipnotizado,	seguía
con	los	ojos	abiertos,	y	se	había	desangrado	casi	del	todo.	Unos	segundos	más	tarde,
su	corazón	dejó	de	latir.

A	partir	de	ahí,	Gilles	se	aplicó	a	seguir	metódicamente	el	guión	elaborado.	Salió
del	refugio,	cogió	del	caballo	un	hatillo,	regresó	con	él	y	atrancó	de	nuevo	la	puerta.
Se	sacó	el	gabán	y	la	levita,	se	remangó	el	blusón	hasta	el	codo,	desenvolvió	el	hatillo
en	el	suelo,	a	una	prudente	distancia	del	charco	de	sangre,	que	ya	se	había	filtrado	en
la	 tierra,	 y	 extendió,	 ordenó	y	 revisó	 el	 contenido	 del	 hatillo:	 una	 serie	 de	 prendas
harapientas,	incluidas	un	par	de	botas	medio	rotas.	Luego	sacó	una	navaja	de	afeitar	y
se	puso	manos	a	la	obra.

En	menos	tiempo	de	lo	que	había	calculado,	desvistió	enteramente	el	cadáver,	le
afeitó	 las	 patillas,	 le	 ensució	 la	 piel,	 por	 aquí	 y	 por	 allá.	 Con	 carbón	 y	 sebo,
salpicadamente,	le	tiznó	parte	del	cuello,	cerca	de	la	oreja	a	la	que	le	faltaba	medio
lóbulo.	Se	aplicó	especialmente	con	las	uñas	de	los	dedos,	y,	a	continuación,	procedió
a	vestirlo	con	las	ropas	de	indigente	que	había	sacado	del	hatillo.	Por	último,	recogió
las	 prendas	 del	 cadáver,	 impregnadas	 de	 sangre	 azul	 de	 arriba	 abajo,	 y,	 antes	 de
envolverlas	en	piedras	de	tamaño	considerable	y	arrojar	el	hatillo	al	Sena,	se	guardó
la	llave	del	pasadizo.	Estaba	pegajosa.

Desde	 que	 entraran	 por	 la	 puerta	 del	 refugio	 no	 había	 transcurrido	más	 de	 una
hora.

Esa	noche	fue	la	primera	en	que	utilizó	la	llave	del	pasadizo	secreto,	y	durmió	en
el	palacete	como	vizconde	de	Ménéval.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 servidumbre	 de	 la	 mansión	 fue	 testigo	 de	 un	 hecho
inesperado.	 Sobre	 la	 mesa	 principal	 de	 la	 cocina	 se	 hallaron	 tantas	 cartas	 como
criados	y	cocineras	trabajaban	en	el	hogar	del	vizconde.	Cada	una	contenía	el	nombre
del	 criado	 al	 que	 iba	 dirigida,	 y	 todas	 y	 cada	 una	 invitaban	 a	 su	 destinatario	 a
abandonar	 la	 casa	 en	 la	 que	 había	 prestado	 servicio	 a	 satisfacción	 de	 su	 amo.
Además,	incluían	magníficas	referencias	y	espléndidas	sumas	de	dinero.

El	asunto	parecía	liquidado,	o,	al	menos,	la	parte	más	peliaguda	del	asunto.	Hasta
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que	 dieron	 las	 diez	 y	 media,	 hora	 que	 habría	 de	 cambiar	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.

Alrededor	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 cuando	 el	 vizcondecito,	 en	 condiciones
normales,	 solía	 levantarse,	 Gilles	 ya	 se	 había	 arreglado	 la	 melena	 al	 estilo	 de	 su
víctima.	Entonces,	empezó	a	elegir	la	ropa	que	se	pondría.	Contaba	con	que	a	lo	largo
de	 la	mañana	 todos	 los	criados	habrían	desalojado	el	palacio.	Habría,	 si	 acaso,	una
excepción.	 A	 la	 diez	 y	 veinticinco	 Gilles	 había	 elegido	 su	 ropa,	 y	 cinco	 minutos
después	 alguien	 tomó	 la	 iniciativa	 de	 llamar	 a	 su	 puerta.	 Gilles	 contaba	 con	 esa
excepción.

Respondió	con	el	mismo	y	delicado	tono	del	difunto	vizconde.	Del	otro	lado	de	la
puerta	se	oyó	la	voz	de	Claude,	el	fiel	lacayo	de	François.	Gilles	cogió	la	ropa	y	se	la
llevó	detrás	de	un	biombo.

—Pasa	—dijo	Gilles.
El	 fiel	 Claude,	 con	 la	 frente	 más	 reluciente	 y	 los	 ojos	 más	 acuosos	 que	 otras

veces,	entró	cuidadosamente	en	el	dormitorio	y	dijo	tartamudeando:
—Monsieur,	vos…	¿ya	no	estáis	contento	con	mis	servicios?	—preguntó	fijando

la	vista	en	el	biombo	tras	el	cual	se	distinguía	la	silueta	de	Gilles.
—Ah,	 eres	 tú,	 Claude,	 mi	 buen	 amigo	 —dijo	 Gilles	 haciendo	 una	 perfecta

imitación	 del	 tono	 mitad	 gentil	 mitad	 melancólico	 del	 vizcondecito	 mientras	 se
agachaba	para	ajustarse	una	de	las	medias—.	Te	esperaba.

—Perdonadme,	monsieur,	pero…	estoy	un	poco	sorprendido.	Tan	sólo	eso.
—Ay,	Claude,	has	sido	como	un	padre	para	mí.	No	creo	que	pudiera	soportar	una

despedida.	 Mejor	 así,	 entonces.	 Los	 tiempos	 cambian.	 Necesito	 mirar	 al	 futuro	 si
quiero	empezar	a	gozar	de	la	vida.	Claude,	el	presente	se	me	está	escapando,	y,	para
mi	desconsuelo,	tú	eres	la	representación	del	pasado,	el	fiel	retrato	de	un	tiempo	de
dolor.	Y	ahora	sal,	vete,	vuelve	con	los	tuyos.	Llevaré	siempre	tu	recuerdo	conmigo.

—Pero,	monsieur,	 ¿os	 ocurre	 algo?	 Vuestra	 voz	 suena	 extraña.	 ¿Os	 encontráis
enfermo?

—¿Enfermo?	—preguntó	Gilles,	cogido	por	sorpresa—.	¡No!	Enfermo,	no	—dijo
inmóvil	tras	el	biombo.

—Si	 tenéis	algún	problema,	monsieur	—se	aventuró	a	decir	el	 lacayo	dando	un
paso	al	 frente—.	Cualquier	cosa,	 lo	que	sea	que	os	cause	alguna	dificultad,	Claude
está	para	serviros,	como	siempre	ha	hecho,	monsieur.

—¡Claude!	—dijo	Gilles	tajantemente—.	¡Basta	ya!	¡Haz	lo	que	se	te	ordena!	—
Y	al	momento—:	No	quiero	que	se	me	parta	el	corazón.

—Será	como	vos	decís	—dijo	Claude	con	voz	quebrada.	Y	el	hecho	es	que	estaba
dispuesto	a	darse	la	vuelta	y	salir	de	allí	obedientemente,	cuando	le	echó	un	último
vistazo	al	biombo.	El	vizconde	 se	 inclinaba	para	ajustarse	 la	otra	media,	y	Claude,
para	su	consternación,	entre	dos	bastidores	que	no	estaban	lo	bastante	unidos	por	las
charnelas,	distinguió	algo	aterrador:	una	de	las	orejas	del	vizconde,	la	izquierda.	No
le	cabía	ninguna	duda,	 era	 la	 izquierda,	por	 la	 sombra	del	biombo;	y,	 sin	embargo,
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¡oh,	Dios!	¡La	oreja	estaba	intacta!
Claude	 contuvo	 un	 grito	 de	 espanto,	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano	 y	 huyó

atropelladamente	de	allí.
Esa	misma	 tarde,	 en	 una	 de	 las	 comisarías	 periféricas	 de	 París	 se	 respiraba	 un

ambiente	 de	 inenarrable	 excitación.	 Estaba	 previsto	 que,	 alrededor	 de	 las	 siete,	 Su
Excelencia,	 el	 señor	 ministro	 de	 la	 Policía,	 José	 Fouché,	 hiciera	 el	 honor	 a	 la
comisaría	de	una	inspección	de	trámite.	El	señor	ministro	de	la	Policía	de	Francia	era
el	hombre	de	los	mil	ojos	y	mil	oídos,	el	temible	dueño	de	todos	los	secretos	de	París,
la	sombra	que	se	cernía	sobre	todas	las	intrigas	relacionadas	con	el	poder	y	el	delito.
Pero,	además,	tenía	por	costumbre	demostrar	a	sus	subordinados	que	la	delincuencia,
para	escapar	a	sus	garras,	tendría	que	ser	más	sagaz	que	él.	Y	una	cosa	más	le	gustaba
dejar	claro:	que	todos	los	asuntos	del	Ministerio	eran	de	su	incumbencia.

«¡Ay,	los	políticos!»,	se	repetía	una	y	otra	vez	el	comisario	Duroc.
Duroc	 era	 un	 hombre	 entrado	 en	 carnes,	 de	 piel	 como	 la	 manteca	 y	 mirada

siempre	 sorprendida,	 que	 conservaba	 unos	 pocos	 mechones	 de	 pelo	 oscuro	 que	 le
atravesaban	el	cráneo	por	el	medio.	Había	empezado	a	sudar	ya	desde	primeras	horas
de	 la	 mañana,	 y,	 hasta	 el	 momento,	 no	 había	 parado	 de	 dar	 órdenes	 mientras	 se
frotaba	las	manos.

—Picard,	 Leroux,	 Bourget,	 Poupou,	 Brissot,	 revisen	 los	 uniformes	 del	 resto.
¡¡Leroux!!	No	sé	cómo	decirle	que	compruebe	que	los	expedientes	están	en	orden	—
dijo	Duroc	desde	un	mostrador	que	hacía	las	veces	de	púlpito.

—A	 sus	 órdenes,	 señor	 comisario.	 Es	 la	 cuarta	 vez	 que	 compruebo	 los
expedientes	y	los	archivos,	en	lo	que	va	de	día.	Hasta	la	última	denuncia.

—¿Y	los	calabozos?	—preguntó	Duroc	señalando	con	un	dedo	las	pesadas	llaves
que	pendían	ordenadamente,	cada	una	de	su	alcayata.

—Los	calabozos,	la	tercera.	La	tercera	vez,	señor	comisario.
—¡Ay,	estos	interinos!…
—¿A	quiénes	se	refiere,	señor?
—A	los	políticos,	Leroux,	a	los	políticos.
Leroux	 era	 un	 policía	 de	 mediana	 edad,	 recién	 ascendido	 a	 inspector.

Concienzudo	y	 correoso,	 con	unas	ojeras	violáceas	que	 revelaban	 largas	noches	 en
vela	y	cinco	bocas	en	casa	que	alimentar.	Leroux	era	la	mano	derecha,	y,	a	menudo,
también	la	izquierda,	del	comisario	Duroc.

—¡¡Leroux!!
—A	sus	órdenes,	señor	comisario.
—¡¡Ese	botón,	Leroux!!
—Está	 abrochado,	 señor	 comisario.	 Es	 el	 uniforme,	 que	 me	 queda	 un	 poco

holgado	de	cuello.
—En	cualquier	caso.	¿Y	la	comitiva	de	recepción?
—Aún	faltan	cuarenta	y	cinco	minutos,	señor	comisario.
—Los	quiero	a	 todos	en	la	puerta.	El	primero,	Chavaniac,	que	es	el	más	alto,	y
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compone	una	buena	figura.	Hay	que	representar	dignamente	a	la	comisaría.
—Chavaniac	se	jubiló	el	mes	pasado,	señor	comisario.
—Pues	 colóquelos	 por	 riguroso	 orden	 de	 estatura	 —sentenció	 Duroc	 de	 mala

manera.	Y	se	dirigió	bamboleándose	hacia	su	despacho.
La	 comitiva	 de	 recepción	 llevaba	 un	 buen	 rato	 con	 los	 pies	 congelados	 en	 la

puerta	 de	 la	 comisaría.	De	 improviso	 un	 carruaje,	 no	 por	 esperado	menos	 temible,
hizo	su	aparición	al	fondo.	El	carruaje	negro,	flanqueado	por	una	escolta	de	guardias
a	caballo,	que	vestía	uniformes	impolutos	en	los	que	relucían	los	dorados,	los	azules,
los	 blancos	 y	 los	 púrpuras,	 se	 fue	 acercando	 hasta	 que	 se	 detuvo	 enfrente	 de	 la
comisaría.	 Las	 cortinillas	 de	 terciopelo	 dejaron	 de	 moverse.	 Al	 momento,	 varios
guardias	descabalgaron.	Uno	de	ellos	se	apresuró	a	abrir	la	puerta	a	Su	Excelencia,	y
otros	cuatro	se	apostaron	a	ambos	lados	de	la	portezuela.

El	 comisario	 comprobó	 que	 tenía	 abrochado	 el	 primer	 botón	 de	 su	 flamante
uniforme,	y	sacó	pecho	mientras	cruzaba	las	manos	por	detrás.

Un	 individuo	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 rostro	 exangüe,	 nariz	 afilada	 y
cabellos	 grises,	 con	 los	 párpados	 caídos	 y	 los	 ojos	 entrecerrados	 como	 un	 gato
somnoliento,	puso	un	pie	en	el	estribo	y	tocó	tierra	como	si	se	posara.	Vestía	una	gran
capa	 negra	 con	 esclavina	 y	 una	 corbata	 blanca	 anudada	 alrededor	 del	 cuello.	 Se
hubiera	 encaminado	 con	 ligereza	 hacia	 la	 puerta	 de	 no	 habérsele	 interpuesto	 el
comisario	Duroc.

—Excelencia	—dijo	Duroc	 tomándole	una	mano	entre	 las	 suyas	mientras	hacía
una	 inclinación	 respetuosa—.	 Excelencia.	 Cómo	 expresar	 lo	 honrados	 que	 nos
sentimos.

Fouché	hizo	resbalar	su	mano,	entornó	los	párpados,	y	sus	labios,	como	dos	hilos
de	carne,	se	tensaron	en	una	sonrisa	leve.

—Entremos	—dijo	abriéndose	paso	con	inflexible	delicadeza.
Dentro,	 los	faroles	no	disimulaban	el	ambiente	 lúgubre	de	 la	sala	principal,	que

presidía	 el	 mostrador	 con	 aspecto	 de	 púlpito	 gigante.	 Duroc	 presentó	 a	 su
lugarteniente,	el	inspector	Leroux,	y,	sucesivamente,	a	los	agentes	que	componían	la
plantilla	 que	 estaba	 de	 servicio	 en	 las	 dependencias.	 A	 los	 agentes,	 la	 placa	 del
sombrero	de	copa	alta	les	brillaba	de	modo	rutilante.

De	la	sala	principal,	a	instancias	de	un	leve	gesto	de	Su	Excelencia,	el	grupo	se
precipitó	 al	 pasillo	donde	 se	ubicaban	 los	 calabozos.	El	pasillo,	 aún	más	 tenebroso
que	la	sala	principal,	estaba	iluminado	por	unos	cuantos	faroles	que	colgaban	de	las
paredes.	A	su	vez,	los	faroles	iluminaban	indirectamente	las	celdas,	cuya	ventilación
se	 reducía	 a	 un	 ventanuco	 con	 dos	 barrotes.	 Al	 final	 del	 pasillo,	 en	 la	 zona	 más
tenebrosa,	había	un	calabozo	subterráneo,	con	la	puerta	al	nivel	del	suelo.	El	agente
que,	previsoramente,	precedía	al	grupo	principal	pisó	con	disimulo	las	manos	que	se
aferraban	 a	 las	 rejas.	 Por	 detrás,	 el	 comisario	Duroc,	 seguido	muy	 de	 cerca	 por	 el
inspector	Leroux,	iba	mostrándole	todo	a	Su	Excelencia.

La	 inspección	 iba	camino	de	ser	modélica,	y	el	grupo	ya	estaba	de	vuelta	en	 la
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sala	 principal.	 Duroc	 preparaba	 a	 Su	 Excelencia	 para	 el	 último	 recorrido	 por	 las
oficinas,	cuando	dos	ayudantes	de	paisano	irrumpieron	con	una	carretilla	de	madera.
Sobre	la	tabla	de	la	carretilla	reposaba	un	bulto	cubierto	por	una	tela	basta.

—¡Cadáver!	—dijo	uno	de	los	dos	sujetos	despreocupadamente.
—En	cualquier	caso	—dijo	Duroc	rompiendo	a	sudar	y	frotándose	las	manos—.

¡Descúbranlo!	¿Alguna	reclamación,	alguna	denuncia,	algún	desaparecido?
—¡No,	 señor	 comisario!	 —bramó	 un	 agente	 mientras	 Duroc	 examinaba	 el

cadáver	con	cara	de	preocupación.
Al	 inspector	 Leroux	 le	 flaqueaba	 una	 pierna.	 Abrió	 la	 boca,	 la	 cerró,	 volvió	 a

abrirla	y	volvió	a	cerrarla.	La	pierna	no	dejaba	de	temblarle.
—¡Quémenlo!	—ordenó	Duroc.
—Alto	—dijo	a	media	voz	Fouché	cogiendo	su	pañuelo	blanco	y	llevándoselo	a

la	 boca.	 Se	 inclinó	 un	 poco	 sobre	 el	 cadáver	 y	 examinó	 una	 tez	 que,	 pese	 a	 la
suciedad,	 contrastaba	 con	 las	 ropas.	 Se	 fijó	 en	 que	 a	 la	 oreja	 izquierda	 le	 faltaba
medio	lóbulo.	Conminó	a	uno	de	los	dos	ayudantes	de	paisano	a	que	arremangara	las
perneras,	y	prestó	atención	a	dos	tenues	marcas	circulares	que	probaban	la	utilización
de	medias	y	ligas.	Por	último,	ordenó	al	ayudante	que	le	mostrara	las	palmas	de	las
manos.	 Eran	 lisas	 como	 la	 piel	 de	 un	 niño	 (con	 la	 salvedad	 de	 las	 yemas	 de	 los
dedos),	 pero	 musculosas,	 las	 manos	 propias	 de	 un	 pianista—.	 ¿Ha	 habido	 en	 las
últimas	horas	alguna	denuncia	poco	usual,	algún	informe	extraño?

—Nada.	Nada	—replicó	categórico	Duroc	mirando	a	Leroux—.	Leroux,	usted	ha
revisado	los	archivos	cuatro	veces,	¿no	es	así?

—Cierto,	 señor	 comisario;	 sin	 embargo,	 me	 permito	 recordar,	 Excelencia,	 que
hoy	 por	 la	 mañana	 un	 ciudadano	 de	 nombre	 Claude	 Beyle	 dio	 cuenta	 de	 una
desaparición.	Quizá…	el	señor	comisario	lo	recuerde.

—¿¡Yooo!?	Se	equivoca	usted	de	hombre,	Leroux.	¿Dónde	está	la	denuncia?
—Precisamente	—trató	de	decir	el	inspector,	que	estaba	próximo	a	desfallecer—,

precisamente…	a	consecuencia	del	ajetreo	de	esta	mañana…	no	se	estimó	oportuno
recoger	la	denuncia	por	escrito.

—¿¡Cómo!?	—dijo	Duroc	con	la	calva	cubierta	de	gotas	de	sudor.
Fouché	hizo	un	vago	gesto	con	la	mano.
—Cuénteme	lo	que	dijo	ese	hombre	—exhortó	el	ministro	con	suavidad.
El	 inspector	 Leroux	 carraspeó,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 garganta	 antes	 de

esconderla	en	la	espalda,	y	empezó	diciendo	que	el	ciudadano	Beyle	decía	ser	criado
de	un	tal	vizconde	de	Ménéval,	con	residencia	en	Saint-Honoré.	Beyle	había	contado
una	extraña	historia	sobre	un	pianista	que	se	introdujo	en	la	mansión	de	su	amo.	Al
parecer,	el	pianista	trabó	confianza	con	el	vizconde,	y,	durante	meses,	se	esforzó	en
recordar	 el	 inspector,	 su	 amo	y	 él	 se	 habían	hecho	 inseparables.	 Pero	 el	 ciudadano
Beyle	no	lo	había	mirado	nunca	con	buenos	ojos,	siguió	diciendo	el	inspector.	Hasta
que	 hoy	 mismo,	 por	 la	 mañana,	 había	 sucedido	 algo	 incomprensible.	 El	 señor
vizconde	había	despedido	a	todos	los	criados	de	la	casa.
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El	comisario	Duroc,	que	se	había	ido	poniendo	escarlata	poco	a	poco,	lanzó	una
mirada	fugaz	al	ministro,	y	Leroux	prosiguió	diciendo:

—El	ciudadano	Beyle	aseguró	que	a	su	amo	le	faltaba	medio	lóbulo	de	 la	oreja
izquierda.	 Dijo	 que	 él	 todavía	 recordaba	 cómo	 lo	 había	 perdido	 jugando	 con	 una
navaja.	 Según	 él,	 el	 vizconde	 era	 entonces	 un	 chiquillo.	 Pues	 bien,	 hoy	 por	 la
mañana,	al	entrar	en	los	aposentos	de	su	amo	para	despedirse,	Beyle	no	pudo	ver	al
vizconde,	 pues	 se	 estaba	 cambiando	 detrás	 de	 un	 biombo,	 pero	 sí	 vio	 su	 oreja
izquierda	entera.	Aquí	mismo	juró	que	la	oreja	estaba	intacta.	Y	mantuvo	que	ése	no
era	su	amo,	sino	un	impostor.

—Excelencia	—intervino	Duroc	al	borde	del	paroxismo—.	Un	cuento	digno	de
un	loco.

Fouché	se	quedó	mirando	el	cuerpo	sin	decir	nada.
—Cubran	 ese	 cadáver	 y	 quémenlo,	 como	 ha	 dicho	 el	 comisario	—ordenó	 por

último	ante	la	infinita	complacencia	del	comisario	Duroc—.	Ciertamente,	una	mente
calenturienta,	 y	 delictiva,	 la	 del	 ciudadano	 Beyle.	 Yo	 conozco	 al	 vizconde	 de
Ménéval	—dijo	abrochándose	la	capa—.	Y	no	es	este	indigente.

Para	todos,	pero	sobre	todo	para	el	comisario	Duroc,	era	un	alivio	suponer	que	Su
Excelencia	daba	por	terminada	prematuramente	la	inspección.

—Buen	trabajo,	comisario.	Es	más	que	suficiente	—declaró	volviéndose	hacia	la
puerta—.	 Por	 cierto	 —expresó	 girando	 sobre	 sus	 talones—,	 ¿dijo	 ese	 ciudadano
Beyle	si	volvería?

—¿Leroux?	—preguntó	el	comisario	con	renovada	seguridad.
—En	 efecto	 —dijo	 Leroux,	 cuyo	 tembleque	 se	 había	 reanudado	 con	 más

virulencia	que	antes—.	Dijo…	que	volvería	a	formular	por	escrito	la	denuncia.
—Ya.	Avísenme	cuando	lo	atrapen.	Es	justo	desear	que	un	criminal	pague	por	su

crimen	—dijo	haciendo	un	gesto	para	que	no	lo	acompañasen	al	carruaje.	Y,	antes	de
subir,	 con	visible	despreocupación,	dijo	 a	uno	de	 los	guardias	que	 lo	 escoltaban—:
Que	los	expulsen	del	cuerpo	a	los	dos.

Casi	 al	 instante	 se	 cerró	 la	 puerta,	 Fouché	 corrió	 la	 cortinilla	 negra	 y	 el	 coche
volvió	a	ponerse	en	marcha.

Unas	 pocas	 semanas	 después,	 el	 señor	 vizconde	 de	 Ménéval	 recibió	 en	 su
mansión	 a	 un	 correo	 que	 llevaba	 una	 carta	 lacrada	 con	 el	 sello	 del	ministro	 de	 la
Policía.

El	correo	tenía	orden	de	regresar	con	la	carta,	y	también	con	la	respuesta.

Esa	 noche,	 la	 noche	 de	 la	 trascendente	 cita	 del	 vizconde	 con	 Su	 Excelencia,	 el
ministro	Fouché,	después	de	que	su	lacayo	lo	vistiese	y	de	echarle	un	último	vistazo
al	cofrecillo	de	música,	salió	de	su	mansión	y	se	subió	al	carruaje.	Jamás	Gilles	había
visitado	el	palacio	de	Juigné,	residencia	del	ministro	de	la	Policía,	en	el	Quai	Voltaire.
Y	precisamente	esa	noche	no	era	la	más	a	propósito	para	gozar	del	lujo	que	rodeaba	a
uno	de	los	personajes	más	poderosos	de	Francia.
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Presa	 de	 una	 espantosa	 inquietud,	 durante	 todo	 el	 trayecto	 en	 el	 coche	 que	 le
había	enviado	Su	Excelencia,	Gilles	no	hizo	más	que	enfrascarse	en	su	drama.	Se	le
vinieron	imágenes	sangrientas	que	creía	haber	borrado	de	su	cabeza	para	siempre,	y
miró	y	 remiró	desde	 todos	 los	ángulos	una	situación	a	 la	que	no	encontraba	salida.
Por	 un	momento	 llegó	 a	 pensar	 en	 huir	 del	 país,	 pero	 ¿de	 qué	 le	 hubiese	 servido
tratándose	del	todopoderoso	Fouché?	Seguro	que	el	ministro	habría	colocado	agentes
vigilando	el	palacete	día	y	noche.	Además,	aunque	se	hubiese	fugado	por	el	pasadizo,
¿qué	hubiese	ganado	con	ello?	Fouché,	esto	era	seguro,	 jamás	 le	hubiese	permitido
emigrar	 de	 Francia,	 y	 esa	 táctica	 de	 invitarle	 a	 su	 palacio,	 esa	 táctica	 tan
incomprensible	como	cruel,	le	hacía	concebir	los	más	funestos	presagios.	Después	de
todo,	Gilles,	con	toda	una	vida	por	delante,	no	sabía	aún	imaginar	su	propia	muerte.
Y,	por	primera	vez,	sentía	que	estaba	a	merced	de	otro,	por	completo	en	sus	manos.

De	modo	que,	 casi	 sin	 saber	 cómo	había	 sido	 conducido	hasta	 allí,	 se	 encontró
paseando	de	uno	a	otro	lado	de	una	estancia	revestida	de	libros,	incapaz	de	sentarse.

Al	poco	de	 llegar,	un	criado	distinto	de	aquel	que	 le	había	acompañado	por	 los
corredores	 del	 palacio	 penetró	 en	 la	 biblioteca	 con	 una	 bandeja	 y	 dos	 copas	 de
brandy,	 hizo	 un	 leve	 y	 cortés	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 dejó	 la	 bandeja	 de	 plata	 en	 la
mesita	 que	 estaba	 entre	 los	 sillones,	 y	 le	 dijo	 que	 Su	 Excelencia	 le	 recibiría	 de
inmediato.	 Luego	 se	 dio	 media	 vuelta	 con	 la	 misma	 discreción	 con	 que	 había
irrumpido.

Gilles	 se	 acercó	a	 la	ventana	abierta	y	 apartó	 con	cuidado	el	 cortinaje.	Era	una
extraña	 noche	 de	 primavera.	 La	 temperatura	 era	 magnífica,	 pero	 el	 cielo	 estaba
oscuro	 al	 extremo	 de	 que	 no	 se	 vislumbraba	 ni	 una	 estrella.	 Corría	 una	 brisa	 que
presagiaba	un	repentino	cambio	de	tiempo.	Un	fuego	animaba	la	chimenea,	y	todo	en
la	estancia	del	ministro,	los	cortinas	de	brocado,	los	sofás,	los	muebles	de	ébano,	la
alfombra	 persa,	 las	 sillas	 tapizadas	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 los	 cientos	 de	 libros
ordenadamente	 dispuestos	 en	 anaqueles,	 a	 muchos	 de	 los	 cuales	 sólo	 se	 accedía
mediante	una	escalera,	sugerían	una	vida	que	palpitaba	en	los	brazos	del	poder,	lejos
de	 la	canalla.	Una	vida	con	 todos	 los	atributos	necesarios	para	gozarse	plenamente.
En	eso	pensaba	cuando	José	Fouché	entró	por	otra	puerta.

Vestía	 una	 chaqueta	 de	 color	 gris	 pardo,	 henchida	 encima	 de	 la	 cintura,	 con
faldones	 muy	 separados	 y	 medias	 blancas	 a	 tono	 con	 el	 fular.	 Tenía	 el	 cuello
alargado,	los	hombros	estrechos,	los	cabellos	grises	peinados	hacia	delante,	y	andaba
un	poco	encorvado;	pero	 lo	que	más	 llamó	 la	atención	de	Gilles	no	 fue	 la	extrema
delgadez	 y	 el	 aspecto	 casi	 monacal	 del	 ministro	 de	 la	 Policía,	 sino	 su	 expresión,
impenetrable	como	una	máscara.

—François	de	Ménéval,	 supongo	—dijo	Fouché	 acercándose	mientras	 le	 tendía
una	mano	de	dedos	huesudos,	aunque	por	completo	relajada.	El	ministro	lo	escrutaba
con	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 e	 indiferencia,	 como	 si	 Gilles	 estuviera	 allí
casualmente.

—Para	serviros,	Excelencia.
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—No	 perdamos	 el	 tiempo.	 —Y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana	 abierta	 dando	 la
espalda	a	Gilles—.	¿Pertenecéis	al	bando	de	los	preocupados,	o	de	los	que	se	ocupan,
joven?

—Creo,	Excelencia,	pertenecer	al	bando	de	los	segundos,	normalmente.	Pero	hoy,
excepcionalmente,	engrueso	las	filas	de	los	primeros.

—¿Y	eso?
—Agradecería	que	fuera	Vuestra	Excelencia	quien	me	sacara	de	dudas.
—Y	por	qué	no	—dijo	ofreciendo	asiento	a	Gilles	en	un	sillón	de	orejas	mientras

él	 tomaba	 asiento	 en	 el	 otro—.	 Escuchad,	 monsieur	 de	 Ménéval	 —subrayó	 con
extraño	acento—.	Conozco	a	los	hombres	y	las	pasiones	vergonzosas	que	los	animan.
Es	mi	trabajo.	De	modo	que	no	os	extrañe	mi	pregunta:	¿qué	queréis?

—No	comprendo,	Excelencia.
—¿Qué	deseáis	de	la	vida?
—Deseo…	deseo	la	posibilidad	de	no	tener	que	renunciar	a	nada	que	merezca.
—¿Y	estaríais	dispuesto	a	entregar	la	vida	por	aquello	que	merecéis,	monsieur	de

Ménéval?
—Estaría	dispuesto	 a	 seguir	mi	 instinto	—dijo	Gilles,	 que	 se	 sentía	 acorralado,

enterrando	un	puño	dentro	del	otro.
—¿Y	qué	os	dice	ese	vuestro	instinto,	joven?
—Que	 una	 vida	 es	 algo	 irreemplazable,	 Excelencia.	 Y	 que	 no	 hay	 nada	 que

merezca	ese	precio.
—Interesantes	 palabras	 para	 un	 filósofo.	 No	 obstante,	 debo	 decir	 que,	 por

experiencia,	 algo	 sé	 de	 la	 distancia	 que	media	 entre	 una	 presa	 y	 un	 cazador.	 Hay
quien	 nace	 para	 ser	 presa,	 y	 quien	 nace	 para	 ser	 cazador.	 Estaréis	 de	 acuerdo	—
sugirió,	ofreciendo	algo	invisible	en	la	palma	de	la	mano.

—Lo	 estoy,	 Excelencia	 —dijo	 Gilles	 recogiendo	 alguna	 especie	 de	 guante—.
Creo	en	las	diferencias	que	vienen	dadas	desde	la	cuna.	Y	que	son	irrevocables.	La
naturaleza	nunca	me	ha	parecido	cruel.

—En	 el	 fondo,	 vos	 y	 yo	 no	 nos	 diferenciamos	 tanto,	 vizconde	 —continuó	 el
ministro,	saboreando	cada	sílaba	como	si	no	hubiera	dado	lugar	a	réplica	alguna—.	Si
exceptuamos	vuestro	título,	naturalmente.	Sin	embargo,	como	sin	duda	habréis	oído
decir,	yo	soy	un	revolucionario	teórico,	y	la	herencia	y	los	títulos	nobiliarios	no	me
dicen	gran	cosa…	¡Tonterías,	los	títulos	nobiliarios!	A	eso	antepongo	yo	el	poder	de
la	 voluntad.	 Porque	 yo	 compro	 voluntades,	 joven.	 Lo	 que	 a	 mí	 me	 interesa	 es	 el
carácter,	y,	creedme,	sé	distinguir	una	presa	de	un	cazador	a	primera	vista.	—Fouché
hizo	un	alto	mientras	montaba	una	pierna	sobre	otra—.	Y	vos	sois	un	cazador	nato.

—¿Debo	tomármelo	como	un	halago,	Excelencia?
—Depende	 de	 lo	 que	 entendáis	 por	 halago.	 ¿Mataríais	 por	 robar	 un	 nombre,

vizconde?
—No	 comprendo,	 Excelencia	 —preguntó	 Gilles	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,

incapaz	de	tragar	saliva—.	¿Robar?	Mi	nombre	es	cuanto	poseo,	y	también	cuanto	me
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merezco.
—No	 os	 sintáis	 amenazado	 —replicó	 el	 ministro	 con	 una	 sonrisa—.	 Es	 una

simple	hipótesis	de	trabajo.	Si	no	fuera	así,	¿qué	razones	abrigaría	para	manteneros
en	 libertad?	 Un	 indigente	 asesinado	 es	menos	 útil	 que	 un	 noble	 al	 servicio	 de	 Su
Majestad,	el	Emperador,	y	de	los	principios	revolucionarios;	mejor	dicho,	un	antiguo
noble,	pues	recordad	que	desde	el	19	de	junio	de	1790	la	nobleza	hereditaria	se	abolió
para	siempre	—concluyó	con	una	sonrisa	irónica.

—Os	sigo,	Excelencia.
—¿No	queréis	una	copa	de	brandy?
—Si	vos	me	acompañáis	—contestó	Gilles	temblándole	las	manos.
—Hasta	ahora,	naturalmente,	no	he	tenido	el	placer	de	conocer	a	ningún	Ménéval.

Ni	al	joven	François,	ni	a	sus	malogrados	padres	tampoco	—siguió	diciendo	Fouché
mientras	 con	 un	 dedo	 se	 masajeaba	 la	 barbilla—.	 Y	 cuanto	 os	 digan	 en	 sentido
contrario	 no	 es	 más	 que	 pura	 rumorología	 sin	 fundamento.	 Pero,	 creedme,	 mis
fuentes	son	fidedignas:	o	la	Revolución	o	la	vida	han	hecho	justicia	con	ellos.

»Son	tiempos	difíciles,	y	el	Imperio	precisa	de	hombres	de	carácter	a	quienes	no
les	tiemble	el	pulso.	Mi	labor	es	buscar	siempre	al	hombre	necesario	en	el	lugar	que
hace	falta.	Menudean	los	complots	por	todas	partes.	Francia	es	un	polvorín.	Lo	cual
no	 es	 un	 secreto	 para	 nadie.	 Los	 agentes	 ingleses	 trabajan	 para	 derrocar	 a	 Su
Majestad	y	restaurar	una	monarquía	afín	a	los	intereses	del	enemigo.	¿Me	seguís?

—Palabra	por	palabra,	Excelencia.
—Entre	 algunas	 otras	 actividades	—continuó	 el	 ministro,	 sacando	 un	 pañuelo

blanco	para	secarse	la	boca—,	yo	me	ocupo	de	descubrir	a	los	agentes	ingleses;	o	lo
que	es	lo	mismo,	de	preservar	la	estabilidad	política,	proteger	al	Emperador,	velar	por
la	paz	del	Estado.	Como	sin	duda	habréis	oído	decir,	mis	propios	espías	pertenecen	a
todos	los	círculos	sociales,	y	se	mueven	estratégicamente	por	la	capital	del	Imperio.
Pero	centremos	la	cuestión.	La	única	alternativa	honorable	para	alguien	como	vos	es
vivir	de	incógnito,	convertiros	en	un	mercenario	al	servicio	del	Ministerio,	un	agente
secreto	del	orden	establecido.	No	os	 resultaría	difícil.	De	hecho,	 tendríais	una	muy
prometedora	carrera.	Y	desaprovechar	vuestro	talento	sería	un	crimen	imperdonable.
Vuestro	destino,	por	así	decirlo,	es	inevitable…	—y	aquí	se	detuvo	como	rastreando
la	 palabra	 exacta	 y	 ¿natural?—.	 Desde	 vuestra	 posición	 tendríais,	 pues,	 que
relacionaros,	 hacer	 vida	 social,	 trabar	 contactos	 y,	 de	 más	 está	 decirlo,	 cumplir
órdenes	y	mantenerme	puntualmente	informado.

—Me	hacéis	un	honor,	Excelencia	—dijo	Gilles,	que	respiraba	aliviado.
—Considerad	 que	 hoy	 se	 os	 ha	 concedido	 la	 ocasión	 de	 limpiar	 sangre	 con

sangre,	 o	 de	 sucumbir	 a	 vuestro	 desliz,	 un	 desliz	 que	 os	 llevaría	 directamente	 a	 la
guillotina.	 Servidme	 bien,	 y	 serviréis	 a	 los	 intereses	 del	 Estado;	 pero	 tened	 esto
presente:	 las	 cenizas	 del	 indigente	 serán	 enterradas	 con	 vuestro	 verdadero	 nombre,
mejor	dicho,	el	nombre	que	vos	habéis	repudiado.	¿Aceptáis?

—¿Tengo	alternativas?
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—Ninguna.	 Pero	 tenéis	 mucho	 que	 aprender	 —respondió	 Fouché,	 observando
atentamente	las	manos	temblorosas	del	joven.

—Entonces,	me	siento	honrado	de	aceptar,	Excelencia.
—Pensad	 que	 si	 traicionáis	 mi	 confianza	 no	 me	 conformaré	 con	 una	 simple

ejecución.	Haré	que	os	sepulten	en	vida	en	el	calabozo	más	oscuro.	Os	quedaréis	más
solo	 y	 desvalido	 de	 lo	 que	 estuvo	 en	 vida	 el	 difunto	 François	 de	 Ménéval,	 ¿me
comprendéis?

—Perfectamente,	Excelencia.
—Haced	como	yo,	vizconde,	sed	un	revolucionario	teórico	y	un	conservador	en

política.	Hasta	hace	bien	poco	vos	no	erais	sino	el	hijo	de	un	burgués,	y	ahora	sois	un
notable,	un	rentista	que	figura	censado	como	antiguo	noble.	Curioso,	cuando	yo	era
procónsul	del	Comité	de	Salvación	Pública,	en	el	Terror,	cualquiera	que	utilizara	los
antiguos	 tratamientos	 de	 respeto	 se	 hacía	 sospechoso	 de	 traición	 y	 podía	 ser
denunciado.	 Pensad	 que	 las	 cosas	 están	 cambiando,	 y,	me	 apresuro	 a	 decir,	más	 y
mejor	cambiarán	para	vos	en	lo	sucesivo.

—Disculpadme,	Excelencia.	¿A	qué	os	referís?
La	 máscara	 dejó	 ver	 un	 casi	 imperceptible	 cambio	 en	 sus	 facciones.	 Fue	 una

especie	de	mueca	en	una	especie	de	rostro.
—Bien,	 aunque	 los	Ménéval	 perdieron	 parte	 de	 su	 fortuna	 con	 la	 abolición	 del

feudalismo	y	los	derechos	señoriales,	vuestras	propiedades	no	son	tan	escasas.	Si	no
me	falla	la	memoria,	están	gravadas	con	2300	francos	de	contribución	territorial.	Sin
embargo	—concluyó	el	ministro,	levantándose	del	sillón—,	no	pretenderéis	hacerme
creer	que	vuestras	ambiciones	se	colman	con	eso,	¿eh?

—Decidme,	Excelencia,	¿qué	me	falta	para	ganarme	vuestra	confianza?
—Sois	joven,	monsieur	de	Ménéval.	No	se	trata	de	lo	que	os	falta,	sino	de	lo	que

os	 sobra.	 ¿Habéis,	 acaso,	 reparado	 en	 el	 lóbulo	 de	 vuestra	 oreja	 izquierda?	 —
preguntó	ante	la	cara	de	profundo	estupor	que	se	le	puso	a	Gilles.

La	expresión	no	duró	más	que	unas	décimas	de	segundo.
—¡Cómo	se	me	ha	podido	pasar	eso!	—murmuró	Gilles.
Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 y	 como	 activado	 por	 un	 resorte	 independiente	 de	 su

voluntad,	 Gilles	 se	 palpó	 los	 bolsillos	 frenéticamente.	 Extrajo	 un	 pañuelo	 blanco
doblado,	y,	por	último,	encontró	lo	que	buscaba.

Era	una	exquisitez,	una	pequeña	joya	más	que	un	arma.	La	funda	y	el	mango	eran
de	nácar.	Lo	cogió	con	firmeza.	Pasó	una	yema	del	índice	por	su	filo,	y,	sin	pararse	a
pensar	en	lo	que	hacía,	amputó	la	mitad	del	lóbulo	de	la	oreja.

De	inmediato,	se	aplicó	el	pañuelo	al	lóbulo	sangrante.
Fouché,	con	los	párpados	caídos	y	un	amago	de	sonrisa	en	los	labios,	dijo:
—Os	espera	un	carruaje	a	la	puerta.	Está	empezando	a	llover.	—Gilles	hizo	una

profunda	reverencia—.	Por	cierto,	lo	olvidaba.	Un	lacayo,	un	tal…	Claude	Beyle	fue
hallado	 muerto	 en	 la	 noche	 de	 ayer	 en	 un	 callejón.	 Había	 bebido	 demasiado.	 Al
parecer,	 tenía	alucinaciones,	y	pretendía	 formular	descabelladas	denuncias.	Alegaba
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que	 a	 su	 amo	 le	 faltaba	 medio	 lóbulo.	 Pobre	 hombre.	 Una	 verdadera	 lástima,
¿verdad?	—añadió	el	ministro,	e	hizo	sonar	una	campanilla.
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7.	RUMBO	A	NUEVA	ORLEANS

Diario	de	Auguste	M.

14	 de	 abril	 de	 1805.	 (Por	 la	 mañana.	 Canal	 de	 la	 Mancha.	 Frente	 a	 las	 costas
francesas).

Partimos	de	El	Havre	a	las	nueve.	Día	azul,	aunque	frío.	Una	tenue	neblina	que	se
fue	disipando	poco	a	poco.

¿Qué	 sientes,	Auguste?	Alivio.	No	 recordabas	 un	 alivio	 igual	 desde	 tu	 primera
juventud,	ay,	cuando	París	era	una	primavera	luminosa,	y	también	el	colmo	del	júbilo.
En	 ese	 entonces	 tenías	 la	 sangre	 y	 el	 corazón	 alborotados.	Eran	 tiempos	 en	 que	 ni
siquiera	concebías	hacer	carrera	con	tu	cuerpo.	Y	fortuna.

Unos	 cuantos	 de	 esos	 jóvenes	 dioses	 sudorosos	 se	 pusieron	 en	 el	 cabrestante	 a
virar	 el	 cable	 del	 ancla.	 Luego	 largaron	 parte	 del	 velamen,	 izaron	 el	 ancla,	 la
amarraron	al	pescante	y	 largaron	 las	velas	altas.	Y	el	navío	 fue	 tomando	velocidad
rumbo	a	alta	mar.	Toda	una	lección	práctica.

He	quemado	mis	naves.	Viajo	sin	dinero,	sin	contactos,	sin	ocupación	alguna	a	la
vista.	El	único	 tesoro	al	que	puedo	poner	precio	son	 los	 trajes	de	mi	baúl.	En	poco
más	de	un	mes	arribaremos	al	puerto	de	destino.	Se	verá	entonces	si	Nueva	Orleans
es	el	Nuevo	Mundo.

(Por	 la	 tarde).	Excelsior.	 Curioso	 nombre,	 el	 del	 navío,	 que	 no	 compromete	 a
nada.	Ni	con	los	franceses	ni	con	los	ingleses.	Lo	cual,	en	tiempos	de	guerra,	es	una
especie	de	garantía.	Sin	embargo,	dudo	que	alguien	arrojara	el	sombrero	al	aire	si	nos
cruzásemos	con	la	escuadra	de	Nelson.

El	 barco	 es	 una	 antigua	 fragata	 de	 veinte	 cañones	 reconvertida	 en	 buque
mercante.	Desplaza	unas	trescientas	toneladas	y	tiene	una	arboladura	formidable.	Yo
no	diría	que	es	un	navío	marinero,	sino	un	prodigio	de	velocidad.	¿Qué	gavias	lleva
este	barco	para	que	navegue	como	lo	hace?	Pobre	del	que	se	proponga	perseguirlo.
La	tripulación	se	hacina	como	una	torre	de	babel:	franceses,	portugueses,	españoles,
holandeses,	 hasta	 un	 chino.	 No	 es	 descabellado	 pensar	 que	 escondan	 más	 de	 un
pabellón	para	hacerlo	ondear	en	caso	de	urgencia;	pero	¿quién	podría	haber	elegido
en	mi	lugar?	Era	el	primero	que	partía	de	El	Havre	y	el	que	más	lejos	de	Francia	me
llevaba.

Gracias	a	una	bolsa	repleta	de	napoleones	de	oro,	el	capitán,	un	francés	taciturno
con	acento	inglés,	físico	meridional	y	maneras	más	que	rudas,	se	decidió	a	aceptarme
como	 pasajero.	 Se	 me	 asignó	 un	 pequeño	 camarote	 en	 el	 castillo	 de	 proa,	 y	 el
contramaestre	juró	que	yo	era	el	único	pasajero	embarcado.

Espléndida	 ratonera,	 el	 camarote:	 húmedo,	 sucio,	 mal	 iluminado,	 con	 poca
ventilación,	tres	literas,	una	mesita	de	madera	carcomida	y	una	silla.	Mon	Dieu!	Una

www.lectulandia.com	-	Página	83



lámpara	de	aceite	 cuelga	del	 techo	y	está	en	permanente	vaivén.	Si	 los	marinos	no
mienten,	que	alguien	se	ofrezca	a	explicarme	por	qué	en	el	último	momento	subieron
dos	pasajeros	más.

Día…

Hay	que	hacerse	a	la	idea.	Tengo	dos	compañeros	de	camarote:	un	joven	muy	alto
(más	 alto	 incluso	 que	 yo,	 y	 no	 soy	 lo	 que	 se	 dice	 un	duende),	 de	 aspecto	 bastante
impresionante,	 que	 luce	 una	 melena	 oscura	 recogida,	 tez	 blanca	 y	 ojos	 que	 arden
como	 tizones,	 y	 un	 viejo	 que	 no	 alcanza	 a	 serlo.	 El	 viejo	 pasaría	 por	 un	 sabio
chiflado.	Tiene	un	rostro	demacrado,	y	bolsas	bajo	los	ojos.	¿Padre	e	hijo?	El	viejo
responde	al	nombre	de	Victor.	El	joven	andará	por	los	veinte	años,	qué	sé	yo.	Pero	lo
más	 sorprendente	 es	 que	 no	 tiene	 nombre.	 O	 eso	 dice.	 Sublime	 manera	 de
presentarse.

Parece	 que	 somos	 los	 únicos	 viajeros	 del	 navío.	 El	mercante	 transporta	 en	 sus
bodegas	metales	y	productos	textiles,	y	hará	la	travesía	de	vuelta	cargado	de	azúcar,
ron,	tabaco	y	café.	Todo	ello	según	el	sobrecargo,	un	individuo	risueño,	de	abdomen
prominente	 y	 con	 las	 patillas	 unidas	 al	 bigote,	 que	 pasaría	 por	 un	 embustero
profesional.

De	modo	 que	me	 he	 convertido	 en	 un	 criminal.	 Eso	 es	 lo	 único	 en	 lo	 que	 no
mienten	 los	 periódicos.	 Cada	 vez	 que	 pienso	 en	 la	manipulación	 de	 la	 noticia	 del
doble	crimen…	Quedó	como	un	crimen	pasional.	Hermoso,	pero	falso.	Pero	es	lógico
que	 lo	 tergiversaran	 todo,	 dado	 que	 mi	 cliente	 era,	 precisamente,	 el	 dueño	 del
periódico.	El	mismo	que	no	quiso	pagarme	y	me	amenazó.	Lo	lamento	sólo	por	los
dos	matones	que	contrató	para	matarme.	Aquí	el	único	que	merecía	la	muerte	era	el
ricachón,	el	dueño	del	diario,	el	miserable	descontento	con	mi	tarifa.

Es	 dura	 la	 vida	 de	 un	 mercenario,	 sí.	 Aunque	 sea	 un	 refinado	 mercenario	 del
amor.

Día…

Dejamos	atrás	el	canal	de	la	Mancha.	Haremos	la	primera	escala	en	las	Azores.
Ah,	cómo	echo	en	falta	los	paseos	por	el	Bois	de	Boulogne,	y	los	cafés	y	los	clubs

de	la	plaza	del	Palais	Royal.
Por	no	hablar	de	la	manicura	de	París.	No	cabe	duda	de	que	lo	peor	de	la	vida	en

alta	mar	es	la	vida	en	alta	mar.
Por	ahora,	la	marcha	es	muy	plácida.	Y	el	tiempo,	inusualmente	bueno	para	estas

fechas.
El	 joven	 con	 el	 que	 comparto	 camarote,	 y	 que,	 presumiblemente,	 es	 el	 hijo	 de

Victor,	 se	 tiende	 en	 el	 puente	 envuelto	 en	 una	 capa,	 boca	 arriba,	 frente	 a	 un	 cielo
tachonado	de	estrellas.	Definitivamente,	el	cielo	no	es	para	mí,	que	soy	mucho	más
terrenal	y	menos	contemplativo.	Será	por	mi	inclinación	a	la	melancolía.	Prefiero	el
entusiasmo	 a	 los	 ideales,	 y,	 sobre	 todo,	 los	 placeres	 de	 la	 carne	 a	 los	 placeres	 del
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espíritu.
Estar	por	completo	solo,	desamparado,	prácticamente	sin	un	franco	en	medio	del

mar	no	es	 tan	 indeseable.	Es	como	estar	desnudo	y	rodeado	de	hombres	que	 llevan
una	venda	sobre	los	ojos.

Por	 lo	 demás,	 la	 convivencia	 con	 mis	 compañeros	 de	 camarote	 es	 un	 poco
siniestra.	Apenas	conversamos.	Se	diría	que	me	rehúyen.	En	lo	que	a	mí	concierne,
una	cómoda	compañía.	Después	de	todo,	esto	no	es	una	travesía	de	placer,	sino	una
fuga.	El	viejo,	es	evidente,	parece	un	hombre	letrado.	En	cuanto	al	joven,	qué	mirada.
Lo	más	característico	de	él	es	la	autoridad	que	irradian	esos	ojos.

Y	otra	 cosa.	Rara	 vez	 he	 visto	 un	 hijo	 tan	 preocupado	por	 su	 padre.	Cuida	 del
viejo,	vigila	que	nada	le	falte	y,	cuando	el	padre	le	llama,	acude	siempre	al	instante,
dispuesto	a	satisfacer	cualquiera	de	sus	deseos.

Día.

¡Oh,	Señor!	El	 rancho	es	 lo	más	grave	de	este	viaje:	galleta	de	barco,	 carne	de
cerdo	 que	 conservan	 en	 barriles	 de	 salmuera,	 pescados,	 guisantes,	 todo	 seco;	 y	 un
vino	detestable.	Y	siempre	en	vaivén	permanente.	De	vez	en	cuando,	zumo	de	frutas.
Por	lo	que	hace	a	las	verduras,	más	vale	consumirlas	pronto.	No	es	que	yo	tenga	la
sensibilidad	culinaria	del	célebre	Carême,	pero	siempre	me	ha	llamado	el	arte	de	la
cocina:	practicar,	inventar	y	aprender	a	confeccionar	platos	delicados.	No	en	vano	he
tenido	 la	 suerte	 de	 frecuentar	 los	 mejores	 restaurantes	 de	 París.	 Restaurantes	 que
pagaban	mis	clientes,	dicho	sea	de	paso.

He	soñado	con	ratas	y	gorgojos	infestando	los	barriles.

Día…

Ayer	 sucedió	 algo	 notable.	Una	 leve	 brisa	 presagió	 cambio	 de	 tiempo.	El	 cielo
empezó	 a	 cubrirse,	 aunque	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 oscurecerse	 del	 todo.	Aumentó	 la
marejada.	 El	 capitán,	 que	 no	 dejaba	 de	 pasearse	 por	 la	 toldilla,	mandó	 recoger	 las
velas.	 Los	 hombres	 se	 pusieron	 la	 ropa	 de	 aguas	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 diez	 o	 quince
minutos,	empezó	a	llover.	El	capitán	me	ordenó	que	bajase	al	camarote.

No	hubo	temporal,	pero	el	camarote	parecía	venirse	abajo.	Los	dioses	nos	asistan
si	 nos	 topamos	 con	 algo	 en	 verdad	 serio.	 Por	 si	 acaso,	 empecé	 a	marearme	 de	 un
modo	 execrable.	 Me	 tumbé	 en	 la	 litera	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 en	 la	 primera
aproximación	de	mis	compañeros	de	camarote,	el	viejo	Victor	me	ofreció	un	brebaje
que	me	libró	del	mareo	como	por	ensalmo.	No	tardé	mucho	en	quedarme	dormido.

Día…

Anoche,	una	semana	después	de	partir	de	Francia,	la	primera	comida	digna	de	su
nombre.	Perdiz	 a	 la	 cazuela	 con	patatas,	 regada	 con	un	Clos	de	Vougeot.	Según	el
capitán,	 la	 botella	 tiene	 veintiocho	 años	 contados,	 y	 está	 sólo	 al	 alcance	 de	 los
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millonarios	 y	 de	 los	 capitanes	 de	 navío.	 Me	 callé	 discretamente.	 En	 París	 no	 es
indispensable	ser	millonario	(y	mucho	menos	capitán	de	navío)	para	degustar	un	Clos
de	Vougeot.

Semejante	novedad	se	debió	a	que	Victor,	el	chico	y	yo	fuimos	invitados	a	cenar
por	el	capitán	en	la	cámara	de	oficiales.	Al	fin	y	al	cabo,	somos	los	únicos	pasajeros
del	buque.

La	 estancia	 que	 hace	 de	 comedor	 es	 una	 sala	 central	 a	 la	 que	 se	 abren	 los
camarotes	de	los	oficiales.	Está	iluminada	por	una	lumbrera,	y	una	lámpara	de	cobre
cuelga	 sobre	 una	 mesa	 de	 dimensiones	 decentes.	 Las	 paredes	 están	 revestidas	 de
armarios	y	de	sillones	de	felpa	adosados.

El	capitán	es	un	sujeto	fornido	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	de	vello	en	pecho,
moreno,	ojos	diminutos	y	cejas	muy	pobladas	y	un	poco	encanecidas.	Tiene	la	boca	al
sesgo,	 como	vencida	por	una	mueca	o	por	un	vicio	 facial,	 y	 los	 labios	 sensuales	y
húmedos.	Ésa	fue	la	primera	y	única	vez	en	que	no	le	vi	con	la	gorra	de	lado,	caída
sobre	 la	 ceja.	 Es	 inverosímil	 charlar	 con	 él	 sin	 que	 le	 ponga	 precio	 a	 todo;	 sin
embargo,	habla	de	Francia	como	de	una	amante	a	la	que	siempre	echa	de	menos.	Lo
único	insoportable	del	capitán	es	su	segundo,	un	tipo	reluciente	y	taimado	como	un
reptil.

Mis	 impresiones	 sobre	 mis	 dos	 compañeros	 de	 camarote	 son	 cada	 vez	 más
favorables.	La	cena,	que	transcurrió	sin	protocolos	dignos	de	mención,	no	es	más	que
un	 ejemplo.	 Inútil	 añadir	 que	 los	 propósitos	 del	 capitán	 eran,	 supongo,	 de	 lo	más
cordiales.	Pero	el	caso	es	que,	hacia	el	final	de	la	cena,	el	segundo	del	capitán	hizo
algún	 comentario	 sobre	 los	 negros.	 «Los	 mal	 nacidos	 sólo	 sirven	 para	 que	 los
azoten».	Algo	 así.	 Entonces,	mi	 joven	 compañero	 de	 camarote,	 con	 una	 serenidad
impropia	de	su	edad,	replicó	que,	por	una	simple	cuestión	de	proporciones	numéricas,
entre	los	negros	no	había	tanto	mal	nacido	como	entre	los	blancos.	Se	hizo	un	espeso
silencio.	Velozmente	intervino	el	capitán.	Le	puso	una	mano	en	el	hombro	al	chico.

—Estoy	de	acuerdo	contigo,	muchacho.	Estoy	de	acuerdo	contigo.
El	segundo	bajó	la	cabeza	ante	la	mirada	del	resto	de	los	oficiales.

Día…

Primera	 escala	 en	 las	 Azores.	 Infernal.	 Una	 indisposición	 digestiva	 me	 tiene
tumbado	 en	 la	 litera	 durante	 toda	 la	 mañana.	 Pavorosa	 comida.	 Para	 sobrevivir,
debiera	 ponerme	 a	 dieta.	 Ayunar	 y	 ayunar.	 Partimos	 en	 unas	 horas.
Aprovisionamiento,	creo,	y	poco	más.	Si	me	recupero,	tengo	intención	de	estirar	las
piernas	por	cubierta	y	respirar	un	aire	más	civilizado.	Llega	mi	joven	compañero.	Me
dice	que	no	me	preocupe.	Que	me	dará	algo	que	me	aliviará.	¿Cómo	es	posible	no
tener	nombre?	¿Con	quién	comparto	camarote?	¿Con	dos	brujos?

Día…

Navegamos	rumbo	a	la	Martinica,	donde	haremos	la	segunda	y	última	escala.
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Días	 sin	 escribir	 en	 esta	 especie	 de	 cuaderno	 de	 bitácora.	 ¿Cuándo	 fue?
¿Anteayer?	 De	 lo	 que	 voy	 a	 contar	 se	 desprende	 que	 los	 barcos	 son	 un	 caldo	 de
cultivo	idóneo	para	los	dramas.

El	grumete,	Soho,	 es	un	hijo	del	Nuevo	Mundo,	un	niño	negro	que	parece	una
propiedad	 del	 capitán.	 El	 resto	 de	 los	 oficiales	 y	 la	 tripulación	 no	 oculta	 su
menosprecio	 por	 la	 raza	 negra.	 Estaba	 anocheciendo.	 Había	 sido	 un	 hermoso
atardecer	 sanguíneo,	 y	 empezaba	 a	 refrescar.	 El	 joven	 sin	 nombre	 y	 yo	 estábamos
charlando	 junto	 a	 la	 barrica	 de	 grog,	 apurando	 cálidamente	 nuestras	 alimenticias
raciones.

—¿Me	permite	hacerle	una	pregunta	impertinente?	—pregunté.
—Adelante.
—¿Qué	busca	un	joven	como	usted	al	otro	lado	del	mar?
—Mi	nombre.
—¿Su	nombre?	Vaya.	Puestos	a	 ser	 impertinentes,	daba	por	hecho	que	no	 tenía

nombre,	como	me	había	hecho	saber	hace	días.
—Y	así	es.	Me	refería	a	las	raíces,	Auguste.	Yo	no	llegué	a	conocer	a	mis	padres.
—Discúlpeme,	he	supuesto	erróneamente	que	Victor	era…
—Victor	actúa	como	un	padre,	pero	es	más	que	un	amigo.
—Sin	 embargo,	 habrá	 doscientas	 mil	 almas	 sólo	 en	 París	 con	 ese	 mismo

problema,	y	no	las	empuja	a	cruzar	el	océano.	Pueden	vivir	bien	y	muchos	años	sin
saber	 realmente	 quiénes	 son,	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 dónde	 vienen.	 Yo	 mismo,	 si	 me
permite,	le	diré	que	tampoco	conocí	a	mis	verdaderos	padres.

—¿Murieron	jóvenes?	—preguntó	él	muy	sorprendido.
—Oh,	 nada	 de	 eso.	 Eran	 de	 extracción	 rural.	 Y,	 según	 parece,	 resultó	 más

apremiante	 comer	 que	 criar	 al	 sexto	 vástago.	 Fui	 vendido	 a	 un	 par	 de	 pequeños
burgueses	 parisinos	 que	 trataron	 por	 todos	 los	 medios	 de	 hacer	 de	 mí	 un	 filisteo.
Naturalmente,	fracasaron.	Más	o	menos	a	la	edad	que	usted	tiene	me	fui	de	casa…	o
me	echaron,	según	se	mire.

—Comprendo	—dijo	él	bajando	la	cabeza.
—Pues	más	vale	que	me	lo	explique.	Yo	jamás	he	comprendido	que	unos	padres

repudien	a	su	hijo	por	sus	tendencias	sexuales.
—No	pretendía	molestarle.
—Y	 no	 lo	 ha	 hecho,	 amigo	mío	—dije	 jovialmente—.	Y	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Soy

libre,	 soy	 feliz,	 y	 el	mundo	 es	 una	mierda.	 ¿Para	 qué	 quiero	 unos	 padres?	Le	 diré
más,	no	espero	lealtad	de	nadie;	y	menos	que	de	nadie	la	espero	de	un	consanguíneo.
Pero	discúlpeme,	me	aburre	hablar	de	mí.	Hábleme	de	usted.	 ¿Qué	 le	hace	a	usted
diferente?	Explíqueme	qué	le	empuja	a	cruzar	un	océano	entero.

—Mi	madre	fue	deportada	a	Nueva	Orleans.
—¡Ah,	bueno!	Eso	lo	explica	todo.
—Al	contrario,	Auguste;	decir	eso	es	no	decir	casi	nada.	Mi	madre	quería	que	yo

supiera	la	verdad.	Espero	descubrir	por	ella	el	secreto	que	su	padre	ocultó	cruelmente.
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—Ay,	 amigo	 mío.	 ¿Y	 cómo	 piensa	 encontrar	 a	 su	 madre	 si	 no	 ha	 llegado	 a
conocerla?

Y	aquí	extrajo	morosamente	de	un	bolsillo	de	la	chaqueta	un	pequeño	medallón
de	plata	del	que	colgaba	una	cadena.	Abrió	el	medallón,	separó	una	especie	de	billete
doblado	varias	veces,	y,	 por	 fin,	 en	medio	de	un	 silencio	 casi	 reverente,	mostró	un
diminuto	retrato	de	una	joven	cuyos	rasgos	se	me	presentan	bastante	brumosos.	Poco
después,	 cuando	 juzgó	 que	 había	 estado	 suficientemente	 expuesto	 a	 la	 vista	 de	 un
extraño,	 volvió	 a	 colocar	 el	 billete	 junto	 al	 retrato	 y	 guardó	 el	medallón	 como	 un
pequeño	tesoro.

—Es	mi	madre	—dijo.
Desafortunadamente,	la	charla	estaba	en	el	momento	más	satisfactorio	cuando,	de

repente,	nos	pareció	escuchar	gritos	en	dirección	a	popa.	Corrimos	hacia	allí	y,	bueno,
antes	 de	 que	 yo	 mismo	 pudiera	 tomar	 una	 decisión	 adecuada	 a	 las	 circunstancias
(bastante	 oscuras,	 debo	 decir),	 el	muchacho	 se	 había	 arrojado	 al	 agua	 sin	 titubeos.
Grité	al	timonel	que	virase.	A	su	vez,	alguien	aulló:

—¡Hombre	al	agua!
Cuando	 lo	 subieron	 a	 bordo,	 el	 chico	 llevaba	 en	 los	 brazos	 al	 grumete.	 Soho

estaba	tiritando.
Sorprendentemente,	el	 segundo,	que	 fue	de	 los	primeros	en	 llegar,	 se	 incomodó

porque	se	hubiera	detenido	el	barco	por	tan	poca	cosa.	Dijo,	sin	ninguna	convicción,
que	seguramente	el	grumete	estaba	borracho.	Cuando	apareció	el	capitán,	el	segundo
cambió	el	tono	del	discurso	ante	sus	preguntas,	cada	vez	más	incisivas.	Entonces,	en
el	 momento	 más	 oportuno,	 sin	 duda	 atraído	 por	 el	 alboroto	 inusual	 a	 esas	 horas,
compareció	 Victor,	 con	 su	 pelambrera	 gris	 al	 viento	 y	 su	 cara	 de	 permanente
desconcierto.	Se	abrió	paso	hasta	colocarse	al	lado	de	mi	nuevo	amigo.

—No	 está	 borracho	 —afirmó	 el	 chico,	 que	 sin	 duda	 trataba	 de	 proteger	 al
grumete—.	Sólo	aterrorizado.

—Capitán	—dijo	Victor—,	 déjelo	 en	 nuestras	manos	 hasta	 que	 se	 reponga.	 Le
aseguro	 que	 en	 un	 par	 de	 días	 estará	 en	 perfectas	 condiciones.	 Soy	 médico.	 Y
respondo	de	ello.

El	capitán,	como	si	hubiera	leído	entre	líneas,	consintió.
De	 modo	 que	 Soho,	 el	 pequeño	 haitiano,	 lleva	 dos	 noches	 durmiendo	 en	 el

camarote,	en	la	litera	del	joven	sin	nombre.	Al	final,	se	ha	atrevido	a	confesarnos	que
lo	habían	arrojado	por	la	borda.

Día…

Los	 vientos	 del	 oeste,	 como	 dicen	 los	 marinos,	 llenan	 las	 velas.	 Nos	 empujan
hacia	la	Martinica,	adonde	arribaremos	en	pocos	días.

Era	 previsible	 que	 la	 última	 conversación	 con	 mi	 joven	 amigo	 se	 reanudase
pronto.	Y	eso	que	el	grumete	le	sigue	a	todas	partes,	con	riesgo	de	ser	castigado	por
negligencia	 en	 sus	 obligaciones.	 Lo	 que	 no	 era	 previsible	 fue	 el	 modo	 en	 que
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discurrió.
—Yo	propongo	que	nos	desinteresemos	un	poco	más	del	prójimo	—dije	por	decir

algo—.	Que	 la	gente	piense	un	poco	más	en	sí	misma,	en	su	propia	dicha.	Eso	nos
mantendría	más	ocupados.

—Estoy	de	acuerdo,	Auguste;	pero	¿no	le	parece	que	somos	demasiados?	¿Que	el
prójimo	está	demasiado	cerca	como	para	desinteresarnos	de	él?

—Interesante	 observación.	 Pronto	 llegaremos	 a	 los	 mil	 millones	 de	 habitantes.
¡Qué	desastre!	Es	casi	tan	terrible	como	vivir	en	este	barco,	día	tras	día,	encerrados
en	una	cárcel.

—Respiramos	brisa	marina,	Auguste	—dijo	 sonriéndose—.	Y	 los	 camarotes	no
son	tan	pequeños.

—¿Cómo	dice?	¿Que	los	camarotes	no	son	tan	pequeños?	—pregunté	pensando
en	 las	dimensiones	del	habitáculo	en	el	que	sobrevivíamos	desde	hacía	más	de	 tres
semanas.

—Teniendo	en	cuenta	que	éste	es	un	buque	mediano,	no	me	parece	tan	pequeño.
—¿Dónde	ha	vivido	usted?	¿En	un	armario?
Afirmo,	sin	temor	a	equivocarme,	que	formulé	mi	pregunta	sin	la	menor	dosis	de

ironía	parisina.
—No.	En	un	cuarto.	En	las	cuadras	de	un	prostíbulo.	Junto	a	los	caballos.
—Vaya,	 algo	conozco	de	 esas	 atmósferas	—continué,	 lo	 admito,	 con	una	cierta

ligereza—.	Lo	que	me	recuerda	a	una	vieja	conocida.	Un	alma	tenebrosa,	me	temo.
Intercambiábamos	 chismes	 hace	 años,	 cuando	 yo	 iniciaba	mi	 carrera	 en	 París	 y	 el
mundo	me	 parecía	 más	 frívolo	 y	 hermoso.	 Pero	 entrever	 el	 fondo	 de	 los	 otros	 es
decepcionante	casi	siempre,	amigo	mío.	De	modo	que	cuando	llegué	a	conocerla	algo
mejor,	me	fui	alejando	de	ella.	¡Ah,	la	indecente	madame	Bastide!

Recuerdo	que	se	levantó	como	un	tiro.	Y	la	voluntad	no	parecía	haber	influido	en
ello.	 Por	 cortesía,	me	 levanté	 a	mi	 vez,	 y	 entonces,	 de	manera	 harto	 inesperada	 y
desagradable,	hizo	presa	en	mi	cuello.

—Es	usted	policía,	¿verdad?	Ha	venido	persiguiéndome,	¿no	es	eso?	—soltó.
Me	sorprendió	la	fuerza	del	chico,	que,	sin	embargo,	no	parecía	haber	perdido	el

dominio	sobre	sus	actos.	En	verdad,	yo	estaba	rodeado,	acorralado	por	las	sorpresas.
—No	 sé	 a	 qué	 se	 refiere.	 Antes	 de	 este	 viaje	 no	 le	 había	 visto	 en	mi	 vida	—

murmuré	con	dificultad.
Él	acercó	su	rostro	al	mío	y,	sin	soltarme	la	garganta,	me	escrutó	los	ojos	desde

muy	cerca.
Curioso,	¿por	qué	no	respondí	a	esa	violencia?	Creo	que	era	una	suerte	de	respeto

lo	que	me	inspiraba	ese	joven,	pues	todo	él	emanaba	orgullo,	dignidad.	O	tal	vez	no
fue	 una	 cuestión	 de	 elección,	 sino	 de	 asombro,	 desconcierto.	 Apenas	 moví	 un
músculo,	 pese	 a	 notar	 cómo	 la	 sangre	 me	 afluía	 al	 rostro.	 Entonces,	 me	 soltó
bruscamente	 y	 se	 quedó	 frente	 a	 mí	 con	 los	 brazos	 colgando	 y	 las	 manos
entreabiertas.
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—Le	ruego	que	me	disculpe	—dijo—.	Madame	Bastide…	Madame	Bastide	era	la
hermanastra	de	mi	madre.

—Pero	qué	es	lo	que	está	diciendo,	joven.	La	madame	Bastide	que	yo	conocí	—
repliqué	 torpemente,	 inspirando	 con	 fuerza	 y	 friccionándome	 el	 cuello—	 tenía	 un
prostíbulo	en	la	rue…

—Saint-Denis.
—Saint-Denis	—dije	como	si	me	hubieran	iluminado	de	repente—.	Sí,	en	efecto,

Saint-Denis.	—El	problema,	a	estas	alturas,	era	que	dudaba	entre	sentirme	ofensor	u
ofendido.

—Mi	 abuelo	 fue	 quien	me	 arrancó	 de	 los	 brazos	 de	mi	madre.	Me	 dejó	 en	 el
burdel,	 al	 cuidado	 de	 ella,	 de	madame	 Bastide.	 Se	 me	 ocultó	 la	 identidad	 de	 mis
padres.	Aún	hoy	no	 sé	quiénes	 fueron	—dijo	 relajándose	mientras	 apoyaba	 las	dos
manos	 en	 la	 borda.	 El	 cielo	 estaba	 salpicado	 de	 nubes	 y,	 arriba,	 el	 sol	 lucía	 a
intervalos.	Se	quedó	mirando	hacia	un	horizonte	inescrutable—.	No	era	mi	intención
enviarla	al	infierno,	puede	creerme.

—Le	creo	—dije	estupefacto.
—Pero	se	lo	merecía.

Día…

Seguimos	rumbo	norte	hacia	Nueva	Orleans.
Ayer,	 escala	 en	 la	 Martinica.	 Un	 marinero	 apostado	 en	 el	 trinquete	 gritó:

«¡Tierra!».	Primera	vez	que	asisto	a	las	maniobras	de	atraque.	El	navío	puso	las	velas
al	 pairo	 para	 embarcar	 al	 práctico,	 que	 llegó	 a	 bordo	 de	 una	 goleta	 y	 dirigió
enteramente	la	maniobra.	Nos	fuimos	aproximando	al	muelle	a	sus	órdenes.	Mientras,
los	hombres	sacaban	 los	cabos	de	amarre	de	 los	pañoles	y	ponían	 las	anclas	en	 los
pescantes.	El	barco	atracó	con	la	suavidad	de	un	beso.

Incomparable	la	animación	del	muelle.	Escala	durante	medio	día.	El	capitán	nos
permitió	bajar	a	tierra.	Un	tiempo	magnífico.	La	luz	del	Caribe	ilumina	el	rincón	más
sombrío.	Victor,	 el	muchacho	 y	 yo	 dimos	 un	 paseo	 por	 los	 alrededores	 del	 puerto.
Comimos	algo	en	una	posada.	Palometa	fresca,	cangrejos	y	fruta.	Pagó	Victor,	para
mi	consuelo.

Al	 fin,	 algunos	misterios	 horribles	 se	 desvelan.	Era	 verdad	 que,	 desde	París,	 el
barco	transportaba	en	sus	bodegas	metales	y	productos	textiles,	pero	los	productos	de
intercambio	 no	 eran	 el	 azúcar,	 el	 tabaco	 o	 el	 café.	 La	 tragedia	 es	 que	 la	 trata	 de
negros	 sigue	 siendo	un	próspero	negocio	 en	 la	Luisiana.	En	 ciertos	puertos	 en	que
hacen	 escala	 (en	 el	 caso	 del	Excelsior,	 fue	 sólo	 en	 la	Martinica)	 intercambian	 los
productos	franceses	por	negros	que	luego	serán	vendidos	en	Norteamérica.

Docenas	de	esclavos	en	las	bodegas	sin	apenas	espacio	para	moverse.	Gemidos,
un	 olor	 que	 se	 cuela	 por	 todas	 las	 rendijas	 del	 barco.	 Victor	 sostiene	 que	 son
bonzales,	 es	 decir,	 negros	 recién	 llegados	 de	 África	 para	 ser	 vendidos	 en	 Nueva
Orleans.	 Seguramente	 ésta	 es	 una	 travesía	 que	 se	 repite	 varias	 veces	 al	 año.	 Los
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beneficios	deben	de	ser	sustanciosos.
Los	ojos	del	muchacho	a	 la	 luz	del	sol	parecían	arder	o	consumirse	de	odio.	Se

recogió	el	pelo	por	detrás	con	una	lazada.

Día…

Remontamos	el	Misisipí.	Cada	vez	más	próximo	el	 final	 de	 la	 travesía.	 ¿Cómo
serán	las	cosas	en	el	Nuevo	Mundo?	¿Podré	recomenzar	con	tan	poco?	Sin	embargo,
aquí,	la	mezcla	de	pueblos	tiene	que	promover	el	entusiasmo,	una	sed	feroz	de	vivir.

(Por	 la	 tarde).	 Anoche	 improvisamos	 una	 despedida	 anticipada.	 Victor	 compró
dos	botellas	de	 ron	 (ron	puro,	 sin	mezcla	alguna	de	agua	a	 la	vista)	a	Van	Dick,	el
cocinero,	y	nos	encerramos	animadamente	en	el	camarote.	Todo	el	rato	hablando	de
nosotros.	Me	sentí	un	poco	vil	por	no	revelar	el	verdadero	motivo	de	mi	huida.	Victor
habló	de	sus	experimentos	de	química.	Lo	que	explica	los	conocimientos	que	ambos
tienen	sobre	brebajes.

Bastante	 imperdonable,	 sin	 duda,	 pero,	 aprovechando	 que	 el	 ron	 empezaba	 a
surtir	 efecto,	 y	 agobiado	 como	 estoy	 por	 mi	 economía,	 comenté	 a	 Victor	 que	 sus
trabajos	le	reportarían	con	seguridad	ganancias	muy	sustanciales.

—Los	resultados	de	mis	investigaciones	aún	no	pueden	comercializarse,	Auguste.
No	ha	llegado	el	momento	—dijo	Victor	llenándome	el	vaso.

—Entiendo	que	usted	puede	permitirse	tener	paciencia	—me	aventuré	a	decir—.
El	París	brillante	que	yo	he	frecuentado	estaba	lleno	de	urgencias	y	de	mentiras.	Y	era
preciso	abrirse	paso	a	riesgo	de	morirse	de	hambre.

—En	cuanto	a	eso	—añadió	Victor	fijando	una	mirada	extraña	en	el	chico,	como
si	se	hubiera	despejado	por	causa	de	una	fuerza	mayor—,	me	explicaré…	Cuando	era
joven,	 yo	 también	 trabajé	 para	 gente	 importante.	 Desde	 entonces	 el	 dinero	 no	 ha
representado	un	problema	para	mí.	Pero,	francamente,	creo	que	es	lo	único	que	no	ha
representado	un	problema	en	mi	vida,	con	excepción	de	este	señor,	naturalmente	—
añadió	dirigiéndose	a	él,	ahora	con	un	brillo	en	los	ojos	que	destilaba	dulzura	rociada
con	medio	litro	de	ron.

—Pero	me	temo	que	su	profesión	ha	sido	bastante	más	honorable	que	la	mía	—
dije—.	 Yo	 he	 sido	 un	 profesional	 del	 amor,	 y,	 como	 es	 lógico,	 he	 terminado
arruinando	mi	carrera.

—¿Honorabilidad?	Puede	que	la	honorabilidad	tenga	tantas	caras	como	la	ruina,
Auguste.	Sea	bienvenido	a	nuestro	club	—dijo	con	un	brindis	que,	para	mí,	 tuvo	el
efecto	de	un	bálsamo,	y	me	reveló	un	Victor	inesperado.

Con	 todo,	 el	hecho	que	 tiene	más	 interés,	y	del	que	me	avergüenzo	 sin	 rodeos,
sucedió	cuando	anochecía.	Mis	dos	amigos,	bastante	achispados,	todo	hay	que	decirlo
(aunque	mucho	menos	 el	muchacho,	 a	 quien	Victor	 controlaba	 como	 si	 en	 verdad
fuera	 su	 padre),	 decidieron	 salir	 a	 cubierta	 a	 tomar	 el	 aire.	 El	 chico	 se	 puso	 el
chaquetón	por	encima	y	dejó	la	chaqueta.	Por	mi	lado,	me	quedé	en	el	camarote	con
la	intención	de	alcanzarlos	más	tarde.
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Me	avergüenzo	por	haberme	dejado	tentar.
La	chaqueta	del	muchacho	colgaba	de	la	silla.	Me	senté	en	el	borde	del	camastro.

Cogí	la	botella	de	ron	que	quedaba.	Entonces,	vi	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta
una	cadena	de	plata	que	sobresalía.	El	problema	es	que	no	estaba	lo	bastante	borracho
como	para	no	recordar	esa	cadena.

Dudé;	 pero	 reconozco	 que	 casi	 enseguida	 dejé	 la	 botella	 en	 el	 suelo	 y,	 sin
necesidad	de	 levantarme,	 tiré	 con	 suavidad	del	 extremo	de	 la	 cadena.	Al	momento
tenía	el	medallón	de	plata	en	mis	manos.

No	soy	un	fisgón,	sino	una	mente	inquieta.	Mi	propia	desfachatez	me	sirvió	para
justificarme,	supongo.	Abrí,	pues,	sin	el	menor	pudor	el	medallón	de	plata.	Y	bien,	lo
más	 enigmático	 no	 fue	 la	 miniatura	 de	 una	 resplandeciente	 dama	 morena,	 sino	 el
billete.	Lo	recogí	del	suelo.	Lo	leí	tantas	veces	que	me	lo	aprendí	de	memoria.

Mi	querido,
tu	nombre	acude	siempre	a	mis	 labios,	pero,	por	precaución,	 jamás	 lo	pronuncio.	Este	billete	es
portador	de	buenas	o	de	malas	noticias.	Y	ni	siquiera	sé	si	me	atreveré	a	enviártelo.	No	es	cierto
que	ya	no	 te	ame.	No	es	 cierto	que	no	ansíe	desposarme	contigo.	No	es	 cierto	que	ya	no	desee
tener	al	niño.	Estar	encinta	de	ti	es	lo	más	maravilloso	que	me	ha	sucedido;	pero	temo	a	padre.	Si
tú	no	lo	remedias,	él	no	me	permitirá	ser	dichosa.	Haz	que	el	águila	vuele	hacia	mí.	Corre	a	mi
lado,	y	llévame	contigo	a	donde	vayas.
Tuya	siempre.

Claire-Marie	Lasalle

www.lectulandia.com	-	Página	92



8.	EL	HALLAZGO	DE	LA	TUMBA	DE	MADAME
DUBOIS

Cuando	pisaron	el	muelle	de	la	Ciudad	del	Pecado,	el	sol	brillaba	en	el	cénit.	Era	un
día	 radiante.	 El	 puerto	 bullía	 de	 animación.	Las	 carretas	 sobrecargadas	 trataban	 de
abrirse	paso	entre	el	gentío.	Algunos	marineros	pasaban	con	hatillos	al	hombro;	otros,
recién	afeitados,	desembarcaban	con	cara	expectante.	Los	había	que	se	aprestaban	a
subir	a	bordo,	y	había	quienes,	para	desentumecerse,	buscaban	camorra	a	discreción.
Desde	unos	buques	se	lanzaban	a	tierra	los	cabos;	desde	otros,	se	soltaban	amarras.	Y
en	aquél,	preparado	para	las	maniobras	de	atraque,	se	aferraban	las	velas	por	última
vez.

Los	aduaneros	subían	a	los	barcos	y,	como	espías	del	diablo,	como	embajadores
de	la	ruina,	pululaban	tipos	de	aspecto	sombrío	dispuestos	a	engatusar	a	los	marinos
que	desembarcaban.	Eran	los	ganchos	de	las	tabernas	y	casas	de	citas	que	aguardaban
a	 pie	 firme	 a	 los	marinos:	 «Buena	 comida,	 buena	 bebida,	 apetitosas	 camareras,	 te
concederán	 crédito	 fácil,	muchacho»,	 les	 decían.	Y	 con	 frecuencia	 se	 salían	 con	 la
suya.

Por	 aquí	 y	 por	 allá,	 barriles,	 barricas,	 arcones,	 baúles	 y	 balas	 de	 algodón	 se
entremezclaban	con	un	grupo	de	infantería	de	la	Continental	Navy	americana.	De	vez
en	cuando,	un	oficial	hacía	relumbrar	su	sable	y	su	tricornio.	Llegaban	en	carruajes
los	pasajeros	 ricos,	y	sus	baúles	eran	 transportados	gentilmente	a	 los	camarotes.	Se
izaban	 las	 mercancías	 pesadas	 con	 una	 eslinga	 o	 una	 red,	 y	 las	 más	 ligeras	 eran
cargadas	a	hombros.	Más	allá,	los	últimos	fardos	del	cargamento	de	un	mercante	de
gran	tonelaje	se	subían	a	cubierta,	y	los	que	ya	estaban	en	cubierta	se	bajaban	por	las
trampas	hasta	las	bodegas.

De	vez	en	cuando,	 a	una	carreta	 cargada	hasta	 los	 topes	 le	 sucedía	un	elegante
carruaje,	y	 a	dos	 tipos	 semidesnudos,	de	 rasgos	asiáticos	y	una	coleta	 en	el	 cráneo
afeitado,	 les	 sucedía	 un	 caballero	 que	 llevaba	 del	 brazo	 a	 una	 dama.	 La	 dama	 se
cubría	con	un	parasol.	Su	vestido	barría	el	empedrado.	De	pronto,	la	pareja	se	cruzaba
con	otra	decorosamente	acomodada,	y	se	hacían	recíprocos	saludos	de	abanico	y	de
sombrero.

En	una	esquina,	alguien	exhibía	sus	pústulas	en	brazos	y	piernas,	y,	un	poco	más
lejos,	 algunas	mujeres	 de	 origen	 antillano	vendían	 fruta	 expuesta	 en	 banastas.	Más
allá,	 un	 trío	 de	 mulatas	 tocado	 con	 turbantes	 y	 vestidos	 estampados	 de	 vistosos
colores,	 con	 grandes	 aros	 a	modo	 de	 pendientes,	 vendía	 gallos	 y	 gallinas.	 Se	 oían
gritos	y	silbidos	y	ladridos	y	risotadas,	órdenes	en	diversos	idiomas,	el	estruendo	del
hierro	y	 la	madera,	el	 susurro	de	 las	gavias.	En	el	último	 instante,	un	perro	pasaba
corriendo	por	delante	de	una	carreta	en	marcha.

Pero	ellos	continuaban	con	la	vista	fija	en	el	navío.	Como	si	no	hubiera	nadie	a	su
alrededor.
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El	muchacho	sintió	la	mano	de	Victor	en	el	hombro.	El	pequeño	Soho	se	colocó	a
su	 lado	y	Auguste	permaneció	un	paso	por	detrás,	 con	 el	 baúl	 a	 sus	pies.	Miraban
absortos	cómo	subían	al	barco	los	miembros	de	la	comisión	de	sanidad,	acompañados
por	dos	intérpretes	de	las	tribus	a	las	que	pertenecían	los	negros.

En	 voz	 baja,	 Soho	 empezó	 a	 informarle	 del	 procedimiento	mientras	 los	 negros
salían	de	las	bodegas	con	grilletes	en	los	cuellos.	Según	iban	saliendo,	se	tapaban	los
ojos,	 deslumbrados.	 El	 pequeño	 haitiano	 apenas	 creía	 en	 su	 libertad.	 De	 nada	 le
servía	 conocer	 la	 historia	 de	 su	 país,	 o	 la	 revolución	 de	 los	 esclavos	 que	 había
ensangrentado	Santo	Domingo	desde	1791	hasta	1804,	cuando	se	convirtió	en	Haití,
la	 primera	 república	 negra	 independiente.	 Soho,	 que	 ahora	 era	 uno	 más	 entre	 los
negros	libres	que	llegaban	a	la	Ciudad	del	Pecado,	de	repente,	sentía	una	mezcla	de
miedo	 y	 vergüenza	 al	 ver	 a	 esos	 desdichados	 cubiertos	 de	 cadenas.	 Ni	 siquiera	 le
aliviaba	saber	que	había	negros	en	Nueva	Orleans	que	trabajaban	como	artesanos	y
regentaban	sus	propios	negocios.

El	chico	pasó	una	mano	por	el	cabello	crespo	de	Soho.	Habían	resuelto	pagar	al
capitán	para	que	hiciese	la	vista	gorda	y	lo	dejase	ir.	Además,	Nueva	Orleans	era	el
puerto	indicado	para	bajarse,	pues	Soho	conservaba	en	la	ciudad	alguna	familia	lejana
y	amigos.	Por	suerte,	el	capitán	aceptó	la	propuesta	de	mirar	hacia	otro	lado.

Salieron	del	muelle.	De	acuerdo	con	las	sugerencias	del	propio	Soho,	tomaron	por
un	callejón	cuando,	al	fondo,	vieron	un	grupo	de	negros.	El	grupo,	formado	por	unos
diez	 o	 doce,	 avanzaba	 ocupando	 todo	 el	 ancho	 de	 la	 calle.	 En	 un	 acto	 reflejo,	 el
muchacho	giró	la	cabeza	y	puso	al	corriente	a	Auguste.

—Vienen	otros,	por	detrás	—advirtió	mientras	el	grupo	seguía	avanzando	hacia
ellos	con	un	aire	decididamente	amenazante—.	Soho,	no	te	separes	de	mí.

Como	era	de	esperar,	el	primer	grupo	les	cerró	el	paso.	Lo	siguiente	fue	un	visto	y
no	 visto.	 Las	 pocas	 palabras	 que	 se	 cruzaron	 hacían	 referencia	 a	 los	 baúles.	 Les
pidieron,	les	ordenaron,	que	les	entregasen	todo.

—Y	 tú,	 hermanito,	 ¿qué	 estás	 haciendo	 con	 éstos?	 Lárgate	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde	—dijo	el	cabecilla	mirando	a	Soho.

Llegó	 el	 grupo	 de	 negros	 que	 los	 seguía.	 Por	 el	 cariz	 que	 tomaban	 los
acontecimientos,	difícilmente	había	escapatoria.	Ni	siquiera	hubo	opción,	en	realidad,
para	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 resistirse.	La	 escoria	 del	 hampa	 de	 los	muelles	 golpea
duro	y	rápido	al	objeto	de	desplumar	a	los	incautos	sin	correr	muchos	riesgos.

—¡Estúpidos	franceses!	Escuchad,	muchachos,	este	baúl	está	lleno	de	yerbajos	y
semillas.

—¡Y	frascos	de	colores!
—¡Y	aparatos!
—Rápido.	Dejad	ese	baúl,	y	en	marcha	con	todo	—ordenó	el	cabecilla—.	El	niño

tenía	las	piernas	veloces.
Hubo	una	risotada	unánime.	Fue	lo	último	que	escuchó	el	chico	antes	de	perder	el

conocimiento.
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Cuando	se	despertó	no	recordaba	nada.	Tenía	encima	los	rizos	y	la	cara	angulosa	de
Auguste.	Estaba	pellizcándole	las	mejillas.

Se	 incorporó	 tambaleándose.	 Un	 agudo	 dolor	 le	 martilleaba	 las	 sienes,	 y	 tenía
manchas	 de	 sangre	 seca	 en	 las	 manos.	 La	 chaqueta	 y	 el	 chaquetón	 habían
desaparecido.	Una	cuadrilla	de	marinos	que	aullaba	cánticos	en	inglés	les	sobrepasó
sin	apenas	mostrar	interés	por	ellos.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—preguntó	 el	 chico	maquinalmente	 a	Auguste	mientras	 se
abalanzaba	sobre	Victor,	que	yacía	inmóvil	boca	abajo.

—Mi	querido	muchacho,	nos	han	desvalijado.	Y	me	han	robado	los	trajes.
El	chico	tomó	el	pulso	a	Victor,	que	aún	no	había	recobrado	el	conocimiento.	A

continuación,	le	secó	el	sudor	de	la	frente.
—Tiene	un	golpe	en	la	cabeza.	Espero	que	no	sea	grave	—dijo—.	¿Y	Soho?
—Le	faltó	 tiempo	para	 largarse.	Malditos	americanos.	No	debimos	venderles	 la

Luisiana.	Amigo	mío,	se	lo	habrán	robado	todo,	¿no?
—Poco	importa.
—¿Y	el	medallón?
—En	el	baúl	de	las	semillas.	¿Me	ayudará	a	llevar	a	Victor	a	un	hospedaje?
Lo	trasladaron	a	la	Dauphine,	una	posada	que	alquilaba	habitaciones	por	noche	y

que,	a	juzgar	por	las	palabras	del	borracho	de	la	puerta,	era	una	de	las	más	famosas	de
la	ciudad.

La	 taberna	 tenía	 el	 suelo	 enarenado,	 y	 el	 posadero	 era	 un	 tipo	 con	 aspecto	 de
ingerir	carne	roja	a	mansalva	y	apreciables	cantidades	de	bourbon.	Llevaba	puesto	un
delantal	 blanco,	 y	 afilaba	 de	 un	modo	más	 que	 alarmante	 un	 cuchillo	 contra	 otro.
Llevaba	el	pelo	cortado	al	 rape,	y	 tenía	un	mostacho	negro	 formidable.	Éste	 fue	el
hombre	que	dijo,	con	un	marcado	acento	inglés	«de	las	colonias»,	y	mirando	a	Victor
de	arriba	 abajo,	que	no	 tenía	 inconveniente	 en	 alquilarles	dos	habitaciones	 siempre
que	fueran	gente	de	fiar.	Lo	dijo	sin	hacer	un	alto	en	su	quehacer	de	afilador,	y	con
una	rústica	panoplia	de	madera	a	su	espalda	en	la	que	parecían	estar	ordenados	todas
las	dagas,	puñales,	cuchillos	y	estiletes	de	que	hubiera	tenido	noticia	el	Nuevo	Mundo
hasta	entonces.

Una	vez	arriba,	Victor	volvió	en	sí,	pero	se	quejaba	de	la	vista.	Le	dolían	los	ojos.
Lo	veía	todo	sumamente	borroso.	El	chico	se	los	vendó	para	que	no	le	molestase	la
claridad,	 y	 no	 se	 apartó	 de	 su	 cama	 excepto	 para	 darle	 un	 poco	 de	 agua	 y	 un
reconstituyente	de	los	que	guardaban	en	el	baúl	de	las	semillas.	De	vez	en	cuando,	su
maestro	 se	 despertaba	 bañado	 en	 sudor	 hasta	 que,	 alrededor	 de	 las	 nueve,	 pareció
sumirse	en	un	sueño	profundo.

Durante	 los	días	siguientes,	 la	única	noticia	un	poco	alentadora	 fue	 la	paulatina
recuperación	de	Victor,	que	se	negaba	a	que	llamasen	a	un	médico	por	unos	«vulgares
mamporros».	A	duras	 penas	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	para	 dar	 cortos	 paseos	 por	 el
cuarto	 apoyado	 en	 un	 bastón,	 pero,	 al	 menos,	 las	 molestias	 en	 la	 vista	 habían
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desaparecido.	Era	incuestionable	que	no	estaba	al	corriente	del	atraco,	y,	tampoco,	del
estado	de	las	finanzas,	y	el	chico	se	negó	en	redondo	a	decirle	nada	para	que	su	salud
no	se	resintiese.	Del	pequeño	Soho	no	llegaban	noticias,	y,	en	resumen,	la	situación
se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 desesperada.	 El	 propio	 Auguste	 se	 sentía
descorazonado.	Era	como	si	la	abigarrada	idiosincrasia	de	Nueva	Orleans	le	pudiese:
nativos	 americanos,	 franceses,	 africanos,	 antillanos,	 españoles,	 alemanes,	 judíos,
angloamericanos	y	criollos.	Parecía	sobrecogido,	paralizado.	Por	fortuna,	en	términos
generales,	 el	 idioma	 no	 era	 un	 obstáculo,	 dado	 que	 Bonaparte	 había	 vendido	 la
Luisiana	a	los	americanos	sólo	dos	años	antes,	y	las	raíces	francesas	eran	mucho	más
sólidas	 de	 lo	 que	 cabría	 suponer;	 sin	 embargo,	 aquello	 era	 una	 realidad	 demasiado
novedosa	para	un	parisino	como	Auguste.

Al	 poco	 tiempo	 el	muchacho	 encontró	 un	 empleo	 como	 obrero	 portuario,	muy
mal	remunerado;	exactamente,	como	estibador.

Durante	esos	días,	trabajó	de	sol	a	sol.	El	escaso	tiempo	libre	lo	aprovechaba	para
ir	de	un	lado	a	otro	preguntando	por	Claire-Marie	Lasalle	en	fondas,	mesones,	casas
de	 juego	y	 establecimientos	 de	 todo	 tipo.	Cuanto	hacía	 era	mostrar	 el	 retrato	 de	 la
dama	del	medallón,	dar	el	nombre	y	primer	apellido	de	su	madre,	y	referirse	al	año	de
llegada	 a	 Nueva	 Orleans,	 pero,	 hasta	 ahora,	 nadie	 le	 había	 puesto	 sobre	 la	 pista
buena.	Jamás	pensó	que	dar	con	Claire-Marie	en	una	ciudad	de	unos	pocos	miles	de
habitantes	fuera	a	resultar	tan	intrincado.

Una	mañana,	Gilbert,	un	compañero	de	 trabajo,	 le	sugirió	que	 la	buscara	en	 las
listas	de	arribos	a	puerto	que	figuraban	archivadas	en	el	edificio	del	cabildo.	Al	chico
le	pareció	ver	la	luz,	pues,	en	efecto,	allí	tendría	que	aparecer	inscrita	la	identidad	de
cada	inmigrante.	Lo	que	se	guardó	muy	mucho	de	preguntarle	a	Gilbert	fue	si	en	ellas
incluirían	a	las	deportadas.

Al	 otro	 día	 le	 cambió	 el	 turno	 a	Gilbert.	 Se	 pasó	 toda	 una	 larga	mañana	 entre
legajos,	 revisando	 listas	de	pasajeros	con	el	nombre,	 la	edad	y	el	país	de	origen	de
cada	 inmigrante.	 Las	 listas	 estaban	 ordenadas	 en	 forma	 cronológica	 por	 fecha	 de
llegada	y	con	el	nombre	del	barco.

Durante	horas	examinó	listados	y	más	listados.	Día	a	día.	Como	la	masacre	de	la
Salpetrière	había	acontecido	la	noche	del	3	al	4	de	septiembre	de	1792,	y,	puesto	que
su	madre	había	sido	deportada	al	cabo	de	pocos	días,	se	fijó	una	más	que	razonable
horquilla	que	abarcaba	desde	octubre	de	1792	hasta	agosto	de	1793.

Al	principio	avanzaba	penosamente.	A	menudo	los	nombres	estaban	rectificados,
o	resultaban	casi	ilegibles;	pero,	de	manera	progresiva,	empezó	a	ganar	agilidad,	y	el
desánimo	se	fue	adueñando	de	él:	el	número	de	pasajeras	eran	mucho	menor	que	el
de	 pasajeros.	 Además,	 con	 una	 sensibilidad	 exquisita,	 el	 empleado	 responsable	 no
dejaba	de	expresar	sus	quejas	por	la	escasa	fiabilidad	de	las	listas.

En	 un	 primer	 examen,	 no	 encontró	 nada	 interesante	 salvo	 una	 Claire-Marie
Dubois.	 Dio	 un	 respingo,	 estuvo	 a	muy	 poco	 de	 levantarse,	 dar	 un	 salto,	 coger	 al
archivero	de	las	solapas	y	abrazarlo,	o	zarandearlo,	pero	casi	instantáneamente	volvió
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a	la	realidad.	Se	quedó	mirando	el	apellido	como	un	búho.	Porque,	de	hecho,	era	un
Dubois	muy	claro,	y	muy	legible.

Pensó	en	volver	a	la	carga	y	repasar	íntegramente	los	listados.	El	tipo,	que	ya	no
paraba	de	quejarse	por	todo,	se	lamentó	del	polvo	que	estaba	levantando.	Entonces	el
chico	le	dijo	que	buscaba	a	una	mujer	y	no	a	un	hombre,	y	la	poca	fiabilidad	que	aún
merecían	los	listados	terminó	por	evaporarse.

Les	dio,	por	si	acaso,	otra	vuelta,	sin	ningún	entusiasmo,	y,	como	era	de	esperar,
las	pesquisas	resultaron	infructuosas.	No	halló	ninguna	Claire-Marie	Lasalle.	Regresó
profundamente	defraudado.	Pero	quizá	eso	fue	su	salvación:	haber	llegado	al	límite,
puesto	 que,	 en	 circunstancias	 extremas,	 ¿quién	 no	 está	 dispuesto	 a	 aceptar	 que
irrumpa	lo	extraordinario	en	su	vida?

Por	 la	 noche,	 Victor	 se	 durmió	 temprano	 y	 los	 dos	 forasteros	 bajaron	 al	 local
invitados	 por	 el	 dueño.	Había	 sido	 un	 día	 caluroso,	 que,	 a	 su	 vez,	 dio	 paso	 a	 una
noche	 sofocante.	 El	 calor	 húmedo,	 pastoso,	 inmisericorde,	 acaba	 con	 los
temperamentos	menos	proclives	a	trasnochar.

La	 atmósfera	 de	 la	 taberna	 era	 eufórica,	 y	 las	 rondas	 marcadas	 en	 la	 pizarra
engrosaban	sus	cifras	exponencialmente.	Flotaba	un	olor	a	tabaco,	y,	a	decir	verdad,
una	densa	nube	apenas	permitía	ver	la	puerta	batiente	de	la	entrada.	La	barra	estaba
tomada	 por	 una	 doble	 y	 apretada	 fila	 de	 marineros	 y	 camareras.	 Algunos	 de	 los
marineros	 apuraban	 con	 una	 mano	 su	 jarra,	 y	 con	 la	 otra	 ceñían	 el	 talle	 de	 una
señorita	 enfundada	en	un	vestido	de	volantes	que	exhibía	 los	hombros	hasta	media
espalda.

Un	 violinista	 pelirrojo,	 tocado	 con	 un	 bombín	 arrugado,	 empezó	 a	 tocar	 una
marcha	festiva.	Estaba	sentado	en	un	alto	taburete	de	madera,	con	un	pie	apoyado	en
el	travesaño,	y	la	otra	pierna	estirada.	Vestía	una	chaquetilla	negra	de	corte	torero	y
una	gran	franja	del	mismo	color	alrededor	del	talle.	El	bullicio	era	incomparable.	Las
mesas	ocupaban	el	local	por	entero.	Alrededor	de	cada	una	se	apiñaban	un	mínimo	de
seis	 tipos	concentrados	en	sus	naipes,	con	las	 jarras,	 los	cigarrillos	a	mano	y	varios
montones	 de	 billetes	 de	 diez	 dólares,	 de	 esos	 a	 los	 que	 los	 americanos	 llamaban
dixies.

Se	 sentaron	 a	 la	 barra	 con	 un	 par	 de	 whiskis.	 El	 afilador	 de	 cuchillos,	 que
simpatizaba	a	su	modo	con	esos	dos	extranjeros,	los	invitó	a	otra	ronda.	Al	fondo	de
la	 barra,	 de	 espaldas	 a	 Auguste,	 estaba	 sentado	 un	 viejo	 borracho	 al	 que	 muy
profesionalmente	sobaba	una	camarera.

El	 viejo	 había	 llamado	 la	 atención	 del	 joven	 sin	 nombre	 porque,	 a	 pesar	 del
evidente	descuido	de	sus	ropas	y	de	las	polainas	de	cuero,	lucía	una	levita	negra	con
trabillas	 de	 corte	 muy	 elegante	 que,	 junto	 con	 la	 chorrera	 y	 los	 puños	 de	 encaje,
ponían	 una	 nota	 de	 calidad	 en	 su	 físico.	 Tenía	 las	 cejas	 blancas	 y	 espesas,	 y	 el
cabello,	 como	 hebras	 de	 algodón,	 le	 clareaba	 por	 todas	 partes.	 De	 repente,	 el
muchacho	 vio	 cómo	 se	 aproximaba	 al	 viejo	 una	 negra	 corpulenta	 que	 llevaba	 un
turbante	de	colores	estridentes	y	un	cigarrillo	encendido	en	la	mano.	Desplazó	toda	su

www.lectulandia.com	-	Página	97



atención	 hacia	 ella.	 Auguste,	 que	 continuaba	 revisándose	 las	 uñas,	 ni	 siquiera	 se
interesó.	La	negra	se	paró	junto	al	viejo	borracho,	y	ahora	parecía	dirigirse	a	él	con
una	cierta	autoridad	sorprendente.

El	 chico	 percibió	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 negra,	 sino	 de	 una	mulata	 de	 edad
indefinible.	Podría	estar	entre	los	cuarenta	y	los	sesenta	años,	y	adornaban	su	cuello
docenas	 de	 collares	 de	 cuentas.	 Más	 de	 un	 cliente	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 para
observarla	 por	 la	 espalda	 con	 una	 especie	 de	 miedo	 y	 respeto	 reverencial.	 Fue
entonces	cuando,	inesperadamente,	un	tercer	personaje	entró	en	escena.

Sin	 duda	 había	 irrumpido	 en	 el	 local	 en	 ese	 instante,	 pues	 se	 encaminaba	muy
resuelto	 hacia	 la	 mulata	 y	 el	 borracho.	 Como	 siempre,	 descalzo,	 con	 pantalones
raídos	que	le	llegaban	hasta	poco	más	abajo	de	las	rodillas,	y	esa	cadencia	rítmica	tan
característica	del	chiquillo.

El	chico	sin	nombre	lo	reconoció	por	detrás,	pero,	antes	 incluso	de	que	le	diese
tiempo	a	decírselo	a	Auguste,	el	pequeño	Soho	cogió	al	viejo	por	los	faldones	de	la
levita	y	tiró	de	ellos	para	hacerle	bajar	de	la	banqueta.	La	mulata	no	tocó	ni	al	viejo	ni
a	Soho.	Ni	siquiera	hizo	el	menor	ademán.	No	obstante,	cuando	 la	señorita	pareció
oponer	una	cierta	resistencia	a	que	su	dócil	cliente	se	escabullera,	la	negra	le	dijo	algo
que	 la	 hizo	 retroceder	 espantada.	 El	 propio	 afilador	 de	 cuchillos,	 siempre	 tan
expeditivo,	presenció	toda	la	escena	mirando	de	soslayo	y	sin	decidirse	a	intervenir,
como	 quien	 no	 las	 tiene	 todas	 consigo.	 Poco	 tiempo	 habría	 de	 pasar	 hasta	 que	 el
chico	 comprendiera	 las	 conductas	que	 inspiraba	 esa	negra,	 y	 las	 poderosas	 razones
que	inspiraban	tales	conductas.

El	viejo	se	zafó	de	Soho	torpemente,	puso	otro	puñado	de	monedas	en	la	mano	de
la	camarera	y	enfiló	la	salida,	seguido	del	chiquillo	y	de	la	mulata.

Cuando	el	pequeño	Soho	vio	al	chico	sin	nombre,	ya	estaba	prácticamente	a	su
altura,	y	éste,	sentado	de	espaldas	a	la	barra	y	con	ambos	codos	apoyados	en	ella,	lo
miraba	sin	parar	de	sonreír.	Soho,	que	no	tardó	nada	en	reconocerlo,	en	un	rapto	de
euforia,	 se	 arrojó	 contra	 él	 abrazándolo.	 La	 mulata	 se	 detuvo	 a	 la	 vez	 que	 Soho,
mientras	el	viejo	traspasaba	ya	la	doble	puerta	batiente.

—¡Amo,	 amo!	—insistía	 el	 chiquillo—.	 Yo	 no	 saber	 dónde	 estar	 vosotros.	 Yo
volver	 con	 ayuda.	 Ser	 difícil	 en	 esta	 ciudad	 encontrar	 hombres	 que	 ayuden.	 Pero
entonces,	 vosotros	 no	 estar	 ya.	 ¿Dónde	 estar	 vosotros?	Yo	buscar	 por	 todas	partes.
Ser	culpa	mía	por	no	avisar	de	las	mafias	del	muelle.	Aquí,	muchos	peligros	—dijo	el
niño	sin	apenas	coger	aliento.	Soho	se	dirigió	a	 la	mulata	corpulenta	y	 le	dijo,	 con
abrupta	solemnidad—:	Grand	Perle,	éste	ser	el	hombre	que	me	ayudó.

Vista	de	cerca,	Grand	Perle	era	la	viva	imagen	de	un	mundo	fantástico.	Algo	más
que	 robusta,	 se	 aproximaba	 más	 plausiblemente	 a	 los	 sesenta	 años	 que	 a	 los
cincuenta,	pero	su	piel	era	tersa	y	brillante	como	la	de	una	muchacha.	Tenía	gruesos
labios,	y	 los	ojos,	como	dos	piedras	oscuras,	era	como	si	mandasen	destellos	desde
las	profundidades	de	alguna	sima.	Llevaba	puesta	una	sencilla	bata	de	colores	claros
que	le	llegaba	hasta	los	tobillos,	respecto	de	la	cual	podría	decirse	que	era	lo	menos
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extravagante	de	su	atuendo.	La	bata	dejaba	ver	unas	sandalias	de	cuero	muy	gastadas
por	 el	 uso.	 Los	 collares,	 unos	 más	 largos	 que	 otros,	 tintineaban	 a	 cada	 gesto,	 y
consistían	en	cuentas	de	todos	los	colores	inventados	por	la	imaginación	humana.	A
tono	con	el	 turbante,	en	las	orejas	lucía	dos	grandes	aros	dorados,	y	las	manos,	que
eran	tan	musculosas	como	gruesas,	estaban	cargadas	de	anillos	y	pulseras	de	cobre,	y
remataban	en	uñas	muy	cuidadas.	Manos	y	antebrazos	estaban	visiblemente	cubiertos
por	las	manchas	que	el	cobre	deja	en	la	piel	en	contacto	con	el	sudor.

Grand	Perle	se	quedó	observando	muy	fijo	al	chico,	larga	y	silenciosamente.	Hay
ojos	que	penetran	hasta	los	más	recónditos	secretos,	y	miradas	que	hielan	pasiones	y
exorcizan	 demonios.	 Siempre	 es	 pronto	 para	 decir	 cuándo	 una	mirada	 cambiará	 tu
vida,	pero	nunca	es	demasiado	pronto	para	 reconocer	su	 insolencia.	Por	cortesía,	él
no	dijo	nada,	pero	empezó	a	ponerse	nervioso.

Miró	a	Soho	y	a	Grand	Perle.	El	pequeño	tenía	un	gesto	grave.	Entonces,	Grand
Perle,	 que	 mantenía	 fija	 su	 mirada	 en	 el	 muchacho,	 dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo,
exhaló	 el	 humo,	 que	 se	 quedó	 flotando	 mansamente	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del
chico,	 y,	 sin	 dejar	 que	 se	 disipara,	 pasó	 con	 suma	 delicadeza	 la	mano	 rozando	 su
cabello,	de	delante	hacia	atrás,	como	si	lo	peinase	con	el	humo.

Tan	 sólo	 una	 vez	 lo	 hizo,	 y	 a	 continuación	 se	 puso	 a	 su	 lado	 y,	 en	 un	 francés
irreprochable,	le	susurró	al	oído:

—Ella	está	muerta.	Búscala	en	el	cementerio.

Durmió	 con	 pesadillas.	 Se	 levantó	 muy	 temprano.	 Le	 resultaba	 imposible
concentrarse	en	otra	cosa:	«Ella	está	muerta…».

¿A	quién	se	 refería	Grand	Perle?	¿Cómo	podía	esa	mujer,	 llamada	Grand	Perle,
referirse	a	ella?	¿Qué	maligno	misterio	se	escondía	tras	esa	absurda	casualidad?

Llevado	por	una	suerte	de	pálpito,	se	acercó	a	la	iglesia	a	toda	prisa.	La	plaza	de
Armas	 de	 Nueva	 Orleans	 no	 era	 precisamente	 desconocida	 para	 él.	 Allí	 estaba
ubicada	la	iglesia	parroquial,	adosada	al	edificio	del	cabildo;	exactamente,	entre	éste
y	el	presbiterio,	 a	medio	edificar.	Se	entrevistó	con	el	párroco,	el	padre	Buffon,	un
anciano	tan	vivaracho	como	parlanchín.	El	chico	le	refirió	que	deseaba	consultar	los
registros	parroquiales,	en	particular,	el	Libro	de	difuntos.	Le	explicó	que	se	trataba	de
su	madre,	a	la	que	había	venido	a	conocer	desde	Europa.

—¡Francés!	También	yo	soy	francés,	mon	amie,	como	ha	podido	adivinar.	¡Ah,	la
vieja	 Europa!	—dijo	 el	 cura,	 un	 anciano	 de	 pequeña	 estatura	 y	 cara	 de	 grajo,	 que
parecía	planear	a	ras	de	suelo	mientras	lo	conducía	a	la	sacristía—.	¿Sabía	que	quien
financió	la	construcción	de	esta	bendita	iglesia	fue	también	un	europeo,	un	español,
para	más	señas?

—Me	 temo	 que	 no	 estoy	 muy	 al	 tanto	—replicó	 el	 chico,	 que	 tenía	 la	 mente
puesta	muy	lejos	de	España.

—Don	 Andrés	 Almonaster	 y	 Rojas,	 que	 era	 natural	 de	 una	 pequeña	 aldea
andaluza.	Fue	uno	de	los	caballeros	más	ricos	de	Luisiana	y	de	ambas	Floridas.	Y	un
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generoso	 benefactor	 de	 la	 Iglesia	—bajó	 la	 voz	 dándose	media	 vuelta,	 como	 si	 se
tratara	de	un	 secreto—.	Dicen	que	el	viejo	 coronel	 se	gastó	más	de	 trescientos	mil
pesos	en	obras	piadosas.	Ah,	la	gente	habla	mucho,	pero	en	cuestiones	de	vida	eterna
nunca	se	invierte	demasiado,	¿no	le	parece?	¿Usted	cree	en	la	vida	eterna?

—Es	muy	posible.
—Entiendo.	 La	 primitiva	 iglesia	 —prosiguió	 el	 cura	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la

sacristía—	fue	destruida	por	un	huracán	en	1722.	Y	la	segunda,	por	un	incendio	en
1788.	¿Ve	la	maldición,	hijo	mío?	Porque	aquí	hay	una	maldición.	Ah,	pero	el	Señor,
en	su	ilimitada	misericordia,	velaba	por	nosotros	y	por	el	bolsillo	de	don	Andrés.	¿No
ve	 usted	 en	 ello	 la	 eterna	 lucha	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal?	 Esta	 que	 ahora	 pisa	 fue
comenzada	en	1789	y	consagrada	en	1794,	y	rogamos	por	que	algún	día	se	convierta
en	 catedral.	 Si	 el	 demonio	 no	 se	 interpone,	 creo	 que	 eso	 supondría	 el	 triunfo
definitivo	 del	 bien;	 pero	 quién	 puede	 estar	 seguro	 de	 nada	 en	 estos	 tiempos	 —
concluyó,	cerrando	la	puerta	de	la	sacristía	con	estruendo—.	Y,	por	cierto,	¿conoce	la
fecha	en	la	que	su	madre	falleció?

—Lo	lamento,	padre.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	si	falleció.
—¡Válgame	 Dios!	 ¿Lo	 dice	 en	 serio?	 —replicó	 el	 padre	 Buffon,	 que	 pareció

revigorizado.
Después	 de	 las	 primeras	 sorpresas,	 y	 viendo	que	 el	muchacho	no	 estaba	por	 la

labor	 de	 satisfacer	 todas	 sus	 preguntas,	 el	 padre	 Buffon	 decidió	 colaborar	 en	 la
búsqueda	del	modo	más	discreto	que	pudo.	Durante	horas	le	ayudó	en	su	tarea;	pero,
después	de	repasar	todas	las	inscripciones,	desde	1792	hasta	las	más	recientes,	Claire-
Marie	Lasalle	seguía	siendo	tan	espectral	como	al	principio.

—Al	menos,	para	usted	debe	de	 ser	un	consuelo	pensar	que	 la	búsqueda	no	ha
terminado.	¿No	es	así,	hijo	mío?

De	no	ser	por	un	pequeño	detalle,	él	hubiese	dado	ahí	por	zanjado	el	asunto;	sin
embargo,	había	un	matiz	que	por	sí	solo	representaba	un	universo	de	inquietudes,	un
mundo	de	curiosidad.	Se	 trataba	de	una	 incertidumbre	que	no	quería	 tomar	muy	en
serio,	pero	que	era	preciso,	imprescindible	desentrañar	antes	de	irse.

—Escuche,	 padre;	 el	 4	 de	 junio	 de	 1797	 figura	 la	 inscripción	 de	 Claire-Marie
Dubois,	fallecida	a	consecuencia	de	un	brote	de	fiebre	amarilla.	Le	dieron	sepultura
en	 el	 cementerio	 de	 Saint-Louis.	 De	 padres	 desconocidos,	 y	 sin	 hijos	 conocidos.
Casada	 con	 Bertrand	 Dubois.	 Y,	 al	 margen,	 figura	 un	 inciso	 que	 remite	 a	 la
inscripción	del	Libro	de	casados	del	año	anterior.

—Buena	memoria.	Siga,	siga,	por	el	amor	del	cielo.	No	comprendo	adonde	quiere
ir	a	parar.

—Unos	 dos	 meses	 después	 enterraron	 al	 viudo	 Bertrand	 Dubois,	 también	 a
consecuencia	de	la	fiebre.	Acabo	de	comprobarlo.

—Sigo	sin	comprender,	pero	me	tiene	en	vilo.
—Que	 si	Claire-Marie	 se	 casó	 con	Bertrand	Dubois	 en	Nueva	Orleans,	 un	 año

antes	de	morir	los	dos	de	fiebre	amarilla,	y	tomó,	como	prescribe	la	ley,	su	apellido
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de	 casada,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 en	 1793,	 tres	 años	 antes	 de	 la	 boda,	 figure	 una
Claire-Marie	Dubois	en	las	listas	de	arribos	a	puerto?

—¡Dios	sea	loado!	¿En	las	listas	de	arribos?	¿Y	no	me	había	dicho	usted	nada?	—
preguntó	el	padre	Buffon,	que	se	bajó	las	lentes	y	lo	escudriñó	por	encima	de	ellas.

—Era	 la	 única	 Claire-Marie	 que	 figuraba.	 Y	 le	 aseguro	 que	 repasé	 las	 listas
meticulosamente.	 ¿Coincidencia?	 ¿Era	 la	 misma	 mujer?	 Pero,	 entonces,	 si	 era	 la
misma	mujer…

El	padre	Buffon,	que	había	hecho	de	 la	pesquisa	algo	suyo,	guiñaba	un	ojo.	Su
cabeza	funcionaba	a	marchas	forzadas.	Al	fin,	entreabrió	los	labios	casi	con	avaricia,
como	un	sabio	a	quien	le	cuesta	desprenderse	de	sus	secretos,	y	empezó:

—Entonces…	Entonces…	—se	 aventuró	 con	 verdadera	 osadía	 intelectual—	no
queda	más	que	una	solución:	el	apellido	de	la	mujer	que	llegó	a	puerto…	era	falso.

—¡Exacto,	padre!	¡Exacto!
El	párroco	volvió	a	ajustarse	con	fuerzas	renovadas	las	lentes,	y	se	arrojó	sobre	el

Libro	 de	 casados	 como	 si	 fuera	 el	 mapa	 de	 un	 tesoro.	 Con	 manos	 temblorosas
localizó,	a	tenor	del	inciso	que	figuraba	al	margen	del	Libro	de	difuntos,	el	año	1796,
el	mes	de	agosto,	el	día	27.	El	chico,	con	el	rostro	desencajado,	y	sin	perder	de	vista
las	 torpes	 maniobras	 del	 cura,	 procuraba	 hacer	 acopio	 de	 paciencia	 para	 no
arrancárselo	 de	 las	 manos.	 Duró	 más	 de	 lo	 que	 se	 podría	 pensar,	 pero,	 cuando	 el
padre	Buffon	descubrió	el	mes	y,	apretando	la	muñeca	del	chico,	avanzó	torpemente
hasta	el	día	27,	y,	más	aún,	señaló	con	el	dedo	índice	en	la	página	exacta	del	Libro	de
casados,	la	solución	del	misterio	era	inminente.

—¡¡Aquí,	aquí	está!!	¿Lo	ve?	Ahora	se	desvela	todo	—exclamó	el	padre	Buffon
fuera	de	sí.

Por	supuesto,	antes	de	que	el	padre	Buffon	desvelase	nada,	el	chico	ya	había	leído
la	 inscripción	 que	 dejaba	 registrado	 el	 matrimonio	 de	 los	 contrayentes:	 Bertrand
Dubois,	 natural	 de	 París,	 y	 Claire-Marie	 Lasalle,	 natural	 de	 Francia,	 y	 localidad
desconocida.

El	padre	Buffon	se	dirigió	a	él	exaltadísimo.
—¡Dulce	 Señor!	 Ahora	 se	 entiende.	 Llegaron	 en	 el	 mismo	 barco	 a	 Nueva

Orleans.	Y	él	le	dio	un	nuevo	nombre.	Quién	era	él,	lo	ignoramos.	Pero	que	le	dio	su
apellido:	Dubois,	cuando	aún	no	habían	contraído	matrimonio,	salta	a	la	vista.	Puede
que	se	hicieran	pasar	por	esposos	para	protegerla.	Eso	no	era	extraño,	hijo	mío.	Una
mujer	sola	no	tiene	los	privilegios	de	una	mujer	casada,	y	corre	muchos	más	peligros
—dijo	el	padre	Buffon	mirándolo	por	encima	de	las	lentes.

El	 chico	 se	despidió	del	 cura,	para	desaliento	de	éste.	Le	estrechó	 la	mano	con
gratitud,	 y	 también	 evidente	 alivio,	 y,	 sin	 necesidad	 de	 pensarlo,	 como	 alguien	 a
quien	la	corriente	arrastra	mar	adentro,	se	dejó	ir.	Alquiló	una	montura,	picó	espuelas
y	se	dirigió	al	galope	al	cementerio	de	Saint-Louis.

Atardecía,	 y	 el	 cielo	 empezaba	 a	 encapotarse	 cuando	 cruzó	 la	 cancela	 del
camposanto	y	dio	con	uno	de	los	sepultureros.	Le	facilitó	un	nombre	compuesto,	el
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primer	 apellido:	 Dubois,	 y	 un	 año:	 1797.	 Le	 dijo	 que	 deseaba	 ver	 la	 tumba.	 El
sepulturero	se	tomó	un	tiempo	para	consultar	los	archivos	y	orientarse.	Al	cabo,	salió
de	su	refugio	y	lo	guió	por	un	sendero	alfombrado	de	hierbajos.

—Usted,	 señor,	 es	 francés	 —dijo	 el	 sepulturero	 con	 un	 pronunciado	 acento
nativo.

—Eso	parece	—dijo	él,	que	sentía	como	si	por	sus	venas	circulara	lava.
—No	 se	 extrañe	 entonces	 de	 las	 sepulturas.	 En	 Nueva	 Orleans	 no	 podemos

enterrar	 a	 los	 muertos	 bajo	 tierra.	 El	 nivel	 del	 agua	 es	 tan	 alto	 que	 los	 cadáveres
saldrían	 a	 la	 superficie.	 Y	 no	 se	 asuste	 de	 las	 cruces	 con	 que	 se	 marcan	 algunas
tumbas.	Las	hacen	los	creyentes	del	vudú.	Cada	cruz	es	un	deseo	que	solicitan.

¿Comprender?	 ¿Asustarse?	 ¿Qué	 tenía	 que	 comprender	 él?	 ¿De	 qué	 tenía	 que
asustarse?	 Ni	 siquiera	 veía	 ya	 a	 ese	 hombre.	 Bastante	 hacía	 con	 seguirlo	 por	 los
senderos,	 virajes	 y	 más	 virajes,	 entre	 sepulturas	 erectas	 como	 grandes	 tótems	 de
piedra,	 sólidas	 como	 templetes	 del	 espíritu,	 austeras	 y	 barrocas,	 dantescas	 y
magníficas.	Y	luego,	el	calor	húmedo,	y	la	ropa	adherida	al	cuerpo…	Por	un	instante
sintió	 que	 desfallecía,	 ahora,	 que	 estaba	 tan	 cerca	 de	 llegar	 a	 alguna	 parte,	 que	 la
corriente	le	favorecía.	Se	apoyó	en	el	enverjado	que	rodeaba	un	mausoleo.	Entonces
oyó	la	voz	del	tipo,	que	sonaba	más	irreal	y	deformada	aún	que	antes:

—Señor,	aquí	la	tiene,	señor.
Era	una	pequeña	y	descuidada	tumba	de	piedra	gris	sin	el	menor	ornamento,	de

un	metro	de	alto,	aproximadamente,	por	dos	metros	de	largo,	sobre	la	que	empezaban
a	 crecer	 algunas	hierbas,	 y	que	 remataba	 en	una	pequeña	 cruz.	Contuvo	 el	 aliento.
Los	ojos	le	ardían.	El	sepulturero	volvió	sobre	sus	pasos.

Sacó	las	ramas	y	las	hojas	que	tenía	por	encima.	La	parte	frontal	de	la	lápida	era
de	 forma	 rectangular,	 más	 alta	 que	 ancha.	 Se	 inclinó	 sobre	 ella,	 y	 con	 los	 dedos
limpió	 suave	 y	 cuidadosamente	 el	 polvo	 y	 la	 tierra	 que	 casi	 no	 permitían	 leer	 las
inscripciones.

La	primera	estaba	compuesta	por	dos	nombres,	un	apellido	y	las	fechas:

CLAIRE-MARIE	DUBOIS
(1769-1797).

La	segunda,	quizá	porque	no	la	esperaba,	lo	sobrecogió	infinitamente.	Se	trataba
de	un	epitafio	singular,	pero	muy	simple:

Si	tu	hijo	Julien,	a	quien	te	arrebataron,	te	hubiese	conocido,
te	habría	echado	tanto	en	falta	como	yo,	tu	amado	esposo.

Cayó	de	 rodillas.	Tomó	el	medallón	y	 lo	 abrió	y	miró	 el	 pequeño	 retrato	de	 su
madre	durante	mucho	tiempo.	Luego	cogió	el	retrato,	lo	dejó	apoyado	contra	la	base
de	la	lápida,	y	cerró	el	medallón.

Se	 quedó	 allí,	 de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza	 oculta	 en	 sus	 manos,	 delante	 de	 una
tumba	 descuidada	 en	 la	 que	 yacían	 los	 restos	 olvidados	 de	 su	madre,	Claire-Marie
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Lasalle,	 que	 había	 llegado	 a	 un	 país	 extranjero	 con	 un	 apellido	 falso,	 y	 prefirió
ocultar	el	suyo	para	siempre.	El	cielo	se	había	oscurecido	cuando	el	sepulturero	vino
a	avisarle	de	que	tenían	que	cerrar.

En	esos	mismos	instantes,	en	París,	en	el	gabinete	de	Su	Excelencia	el	ministro	de	la
Policía,	José	Fouché	se	entrevistaba	con	uno	de	los	agentes	en	los	que	depositaba	más
expectativas.	Ambos	 estaban	 sentados	 frente	 a	 frente,	 en	 la	mesa	 de	 trabajo	 de	 Su
Excelencia.	 Fouché	 pasaba	 revista	 a	 una	 carpeta	 privada	 en	 la	 que	 guardaba
documentos	secretos.

—Apurad	vuestra	copa	de	brandy,	vizconde.	¿Ya	habéis	terminado	de	leer?
—Sí,	Excelencia.	Sorprendente.	Sorprendente	—dijo	el	vizconde	de	Ménéval,	que

tenía	una	carta	entre	las	manos—.	¿Estáis	seguro	de	que	es	auténtica?
Imperturbable,	 Fouché	 continuó	 revisando,	 uno	 por	 uno,	 los	 documentos	 de	 la

gruesa	carpeta	de	 la	que	había	extraído	 la	 carta.	Lo	más	vivo	en	 su	 rostro	eran	 los
bordes	rojos	de	sus	párpados	entrecerrados.	Sin	dirigir	 la	mirada	a	su	subalterno,	ni
conceder	excesiva	importancia	al	tema,	prosiguió:

—No	cabe	duda:	ésta	es	la	firma	del	Emperador,	cuando	no	era	emperador	y	aún
usaba	el	apellido	italiano,	por	supuesto.	No	me	gusta	dejar	cabos	sueltos,	vizconde;	y,
por	experiencia,	he	aprendido	a	no	subestimar	a	los	bastardos.

El	 vizconde	miró	 a	 su	 protector	 con	 la	 fascinación	 que	 siempre	 le	 inspiraba,	 y
dijo:

—Me	tenéis	en	ascuas,	Excelencia.
—Ordené	 que	 un	 hombre	 se	 trasladase	 a	 la	 Borgoña	 e	 investigara	 el	 caso	—

continuó	 Fouché	 haciendo	 un	 alto	 en	 su	 labor—.	 El	 hecho	 es	 que,	 al	 parecer,	 sí
existió	ese	niño;	o,	al	menos,	la	madre	llegó	a	estar	embarazada	de	él,	pero	se	volvió
loca	y	se	perdió	su	rastro.	Por	si	fuera	poco,	el	padre	de	ella	falleció	en	un	accidente
de	coche.	¿Qué	decís	a	ello?

—Lo	que	me	contáis	resulta	increíble	—repuso	Gilles	sin	dejar	de	mirar	la	carta.
—Pues	aún	hay	más.	La	carta	fue	hallada	en	un	prostíbulo	de	París.	La	dueña	del

negocio	 fue	 asesinada,	 y	 mi	 policía,	 en	 el	 registro	 de	 costumbre,	 dio	 con	 el
documento.

El	vizconde	cogió	la	copa	y,	más	impresionado	si	cabe,	releyó:

Me	rompes	el	corazón,	mi	dulce	mademoiselle	Lasalle.	¿Eres	 tú	quien	habla	así?	Pues	yo	no	 te
reconozco.	 Quizá	 es	 mi	 culpa,	 por	 haberme	 hecho	 demasiadas	 ilusiones;	 sin	 embargo,	 sería	 el
mejor	de	los	esposos	para	ti,	y,	para	nuestro	hijo,	el	mejor	de	 los	padres.	¿Cómo	es	posible	que
esas	palabras	hayan	salido	de	tu	boca?	Dices	que	ya	no	me	amas,	y	tus	actos	lo	confirman:	estás
encinta	de	cuatro	meses,	y	no	me	habías	informado	de	nada	hasta	ahora.	No	contenta	con	ello,	me
niegas	 el	 pan	 y	 la	 sal.	 ¿Tanto	mal	 te	 he	 causado	 amándote?	 Piensa,	 por	 el	 amor	 del	 cielo,	 en
nuestro	hijo.	Necesitará	un	padre.	¿O	es	cierto	que	ni	siquiera	deseas	tenerlo?
Volveré	a	Seurre	cuanto	antes.	Debo	verte.	Es	preciso.	Espero	que	esta	vez	 tu	padre	me	permita
entrar	en	casa.
¡Ah,	Claire-Marie,	Claire-Marie!	Mil	besos	amorosos.

N.	Buonaparte
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—Parece	imposible,	Excelencia.
—Ya,	 ya.	 Se	 nota	 que	 no	 tenéis	 ni	 esposa	 ni	 hijos,	 vizconde.	 Y,	 creedme,	 os

priváis	 de	 uno	 de	 los	 más	 benditos	 placeres	 de	 este	 mundo.	 La	 fidelidad	 de	 una
esposa,	 el	 amor	 de	 unos	 hijos…	—replicó	 el	 ministro	 con	 un	 casi	 imperceptible
acento	de	ternura	en	la	voz—.	Tal	vez	sean	ésos	los	mayores	logros	de	una	vida.	A	su
lado,	 la	 gloria	 terrenal	 y	 el	 éxito	 político	 empalidecen	 —terminó	 diciendo	 en	 un
susurro.	 El	 vizconde,	 consciente	 de	 que,	 por	 casualidad,	 le	 había	 sido	 otorgado	 un
honor	ciertamente	comprometido,	renunció	a	esas	intimidades	en	el	acto.

—Excusadme,	Excelencia.	¿Y	cómo	pudo	llegar	esta	carta	a	un	prostíbulo?	Hubo
una	pausa.

—En	 realidad…	 aún	 no	 tengo	 respuesta	 para	 todo,	 vizconde	 —reaccionó	 el
ministro.	Su	acento	había	mudado	otra	vez,	y	miraba	al	subalterno	fijamente.	¿Eran
acaso	 imaginaciones	 del	 vizconde,	 o	 esa	 voz	 intimidante	 insinuaba	 una	 cierta
represalia	 por	 haber	 rehusado	 la	 familiaridad?—.	 Pero	 una	 dama	 de	 París,	 una
cazadora	 de	 fortunas	 como	 tantas,	 y	 no	una	palurda	 de	Seurre,	 hubiera	 sacado	una
buena	tajada	por	ella.	Y,	por	cierto,	vizconde,	vuestra	madre	auténtica	no	era	de	París,
¿verdad?

El	 vizconde	 de	Ménéval	 apretó	 la	 copa	 con	 tal	 fuerza	 que	 la	 hizo	 estallar.	 El
contenido	se	le	derramó	por	encima	y	varios	cristales	se	le	incrustaron	en	la	mano.	La
sangre	empezó	a	manar	en	abundancia.

Fouché	se	apresuró	a	tirar	de	la	campanilla	del	servicio.
—Excusadme,	Excelencia.	No	tengo	perdón	—dijo	el	vizconde	mientras	se	ataba

un	pañuelo	a	la	mano	herida.
—Cuidaos	 ese	 corte,	 monsieur.	 Las	 heridas	 mal	 cerradas	 tienden	 a	 abrirse

continuamente	—replicó	Fouché.
Y,	justo	entonces,	varios	lacayos	hicieron	acto	de	presencia	en	el	gabinete	de	Su

Excelencia.
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9.	LOS	CRÍMENES	DE	CARNOT	PLANTATION

Galopó	sin	 rumbo	bajo	 la	 lluvia	hasta	que	el	caballo	se	agotó.	Entonces,	 lo	puso	al
trote.	De	vez	en	cuando	un	relámpago	iluminaba	el	cielo.	A	la	puerta	de	las	casas	y	de
las	 posadas,	 bajo	 los	 balcones	 de	 hierro	 forjado,	 los	 soportales	 de	 piedra	 y	 las
cornisas	de	colores	vivos	había	gente	a	cubierto.

Le	 hubiese	 gustado	 llorar,	 pero	 no	 encontraba	 el	 modo.	 Tenía	 el	 corazón
encogido,	 como	 una	 planta	 a	 la	 que	 le	 faltara	 el	 agua	 y	 no	 le	 diera	 la	 luz.	 Y,	 sin
embargo,	se	sentía	fuerte,	capaz	de	cualquier	cosa.	¿Qué	más	podían	quitarle	ahora?
Se	 alegraba	de	haber	 cortado	 amarras	 con	 todo,	 y	 sentía	 que	nada	ni	 nadie	 en	 este
mundo,	 con	 excepción,	 quizá,	 de	 Victor,	 merecía	 sus	 desvelos.	 Pesaba	 sobre	 él	 la
convicción	 de	 que	 no	 importaba	 a	 nadie,	 porque	 nadie	 lo	 iría	 tampoco	 a	 echar	 en
falta.	Sin	embargo,	eso	lo	hacía	fuerte.	Le	hacía	despreciar	el	miedo.

Las	finanzas	iban	de	mal	en	peor.	Victor,	es	cierto,	se	reponía	de	manera	gradual,
pero	más	a	menudo	de	lo	deseable	estaba	como	ido,	y	ni	siquiera	se	prestaba	a	que	un
médico	lo	examinase	en	condiciones.	En	cuanto	a	Auguste,	parecía	tan	ajeno	a	esta
ciudad	 como	 un	 caballero	 sin	 medios	 de	 fortuna	 cuyos	 talentos	 están	 siendo
desperdiciados.

Echó	 pie	 a	 tierra,	 ató	 la	 cabalgadura	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Dauphine	 y	 empujó	 la
puerta	batiente	empapado	de	pies	a	cabeza.	Se	encontró	con	Auguste	en	la	barra.	El
violinista	 ya	 encadenaba	 una	 tonada	 tras	 otra,	 y	 el	 local	 empezaba	 a	 llenarse	 de
juerguistas	nocturnos.	Pero	Auguste	no	tenía	aspecto	de	estar	disfrutando.	El	chico	se
acomodó	en	un	taburete	junto	a	él.

—¿Qué	tal	está	Victor?	—preguntó	Julien.
—Bienaventurados	los	ojos,	muchacho	—dijo	Auguste	apurando	el	último	trago

—.	 ¿Victor?	Duerme	 como	 un	 leño.	Dio	 un	 largo	 paseo	 con	 su	 bastón	 y	 preguntó
infatigablemente	por	ti.	Mi	buen	amigo,	me	temo	que	estamos	sin	blanca,	y	que	esta
copa	irá	a	engrosar	mi	creciente	e	indefinida	deuda	alcohólica.	¿Un	brandy?	—Sí.

—Posadero,	 un	 brandy	 para	 mi	 amigo	 y	 otro	 para	 el	 amigo	 de	 mi	 amigo.
Apúntelo	en	mi	cuenta.

El	afilador	de	cuchillos	acudió	en	el	acto	con	los	brandis.
—¿Podemos	brindar	por	algo	que	no	se	acabe?	—preguntó	Julien.
—Brindemos	 entonces	 por	 la	 grosería	 de	 todos	 los	 hombres,	 y	 por	 la	 de	 unas

cuantas	 mujeres	 —dijo	 Auguste	 mientras	 se	 daba	 la	 vuelta	 en	 el	 taburete.	 A	 su
espalda	estaba	sentado	un	viejo	borracho	al	que	sobaban	dos	damas	de	compañía.	El
viejo,	a	quien	Julien	creía	conocer	de	algo,	no	dejaba	de	rozar	al	pobre	Auguste—.
Caballero,	si	no	es	una	inconveniencia,	sería	muy	de	agradecer	que	gesticulara	menos
con	los	codos.

—Perdón	—se	excusó	el	viejo,	que	 se	dio	 la	vuelta	y	 reprimió	visiblemente	un
eructo—.	Mi	 nombre	 es	 Théodore	Carnot,	 para	 servirle	—dijo	 tendiendo	 la	mano.
Auguste	se	quedó	casi	en	trance	cuando	su	amigo	se	presentó	como	Julien	Lasalle.
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—Mi	nombre	es	Lasalle.	Julien	Lasalle.
—¿Cómo	ha	dicho?	—preguntó	Théodore.
Algo	incómodo,	lo	repitió	como	si	tratara	de	gastarlo.	Como	alguien	que	estrena

unos	zapatos.
—Julien	Lasalle.
—¿Son	nuevos	en	la	ciudad?
—Somos	de	París	—replicó	Auguste	con	orgullo.
—Han	llegado	en	uno	de	los	barcos	franceses,	¿no	es	así?	—preguntó	Théodore,

que,	sin	bajarse	del	taburete,	se	aferraba	al	talle	de	la	única	damisela	de	piel	cobriza	y
formas	 opulentas	 que	 no	 se	 había	 escabullido—.	El	Nuevo	Mundo	 les	 sorprenderá
gratamente,	monsieurs	—prosiguió	 sin	dejarles	 responder—.	Y	 las	damas…	¡Uhm!
Las	criollas	son	mujeres	ardientes	y…	tan	sudorosas…

Théodore,	cuya	abultada	nariz	tenía	un	tinte	violáceo,	aproximó	la	cara	al	pecho
de	la	dama,	sacó	la	lengua	y	con	la	punta	recorrió	el	tramo	de	piel	que	mediaba	entre
los	senos	y	el	cuello.

—Mon	Dieu	—suspiró	Auguste—,	la	decadencia	del	espíritu	francés.
—Monsieur	—dijo	aún	más	pausadamente	el	viejo	mirando	a	Auguste,	pero	sin

apartar	la	cara	del	escote—,	ya	hace	mucho	que	dejé	de	ser	francés	—y	esto	último	lo
afirmó	con	un	acento	inglés	si	cabe	más	pronunciado	que	el	del	tabernero.

De	improviso,	en	una	esquina	del	local	estalló	una	reyerta	entre	dos	jugadores.	Uno	y
otro	se	habían	levantado	de	la	mesa	y,	antes	de	lo	que	se	tarda	en	decirlo,	ya	estaban
enzarzados.	El	violinista	empezó	a	 tocar	con	más	 ritmo,	y	Théodore,	con	 la	misma
cadencia	pausada,	prosiguió:

—Pero	los	señores	han	venido	al	mejor	sitio	de	la	ciudad.	Aquí	estarán	a	salvo.	Se
lo	garantizo.

Julien	y	Auguste	se	miraron	sin	articular	palabra.	Luego	fijaron	la	vista	en	los	dos
hombres	que	se	zurraban	de	lo	lindo,	y	volvieron	a	mirar	al	viejo.

—Pues…	 si	 éste	 es	 el	 mejor	 sitio	 de	 Nueva	 Orleans,	 ¿cómo	 serán	 los	 peores,
monsieur?	—preguntó	Auguste	horrorizado.

Entonces,	con	la	misma	rapidez	con	la	que	uno	de	los	contendientes	desenfundó
un	cuchillo	y	lo	blandió	en	la	cara	de	su	oponente,	el	tabernero	recurrió	a	la	panoplia
de	armas	blancas,	se	apoderó	de	dos	puñales	y,	como	un	relámpago,	 los	arrojó	a	 la
vez	 con	 ambas	 manos.	 Los	 puñales	 traspasaron	 limpiamente	 las	 mangas	 de	 las
chaquetas	y	se	fueron	a	clavar	en	la	pared,	inmovilizando	los	brazos	de	los	púgiles.

Con	 la	 misma	 naturalidad	 de	 antes,	 el	 violinista	 paró	 de	 tocar	 y	 se	 rascó	 la
barbilla.

—¡A	la	calle	a	buscar	bronca!	¡No	quiero	sangre	de	cerdos	en	mi	local!	—bramó
el	tabernero	señalando	la	puerta.

El	 afilador	 y	 ahora	 lanzador	 de	 cuchillos	 volvió	 como	 si	 tal	 cosa	 a	 lo	 suyo
mientras	los	dos	tipos	desfilaban	hacia	la	puerta.	El	violinista	reanudó	su	canción,	y
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la	taberna	recobró	el	mismo	plácido	e	infernal	jolgorio	de	minutos	atrás.
—Por	eso,	monsieur	Auguste.	Lo	digo	por	eso	—aclaró	el	borracho	dirigiéndose

a	Auguste	y	cogiendo	la	copa	mientras	palpaba	el	 trasero	de	la	camarera—.	Ah,	¡el
valor!	 ¡Es	 una	 buena	 cosa!	 ¿Han	 visto	 al	 posadero?	 Es	 un	 hombre	 que	 se	 hace
respetar.	Si	 yo	 tu-tu-tuviera	 esa	 clase	 de	valor,	 si	 tu-tu-tuviera	 el	 valor	 necesario…
entonces	 to-to-todo	cambiaría.	Pero	¿qué	es	 lo	que	están	vi-vi-viendo	ante	ustedes?
Nada	 más	 que	 un	 viejo	 bo-bo-bo-borracho	 adinerado,	 como	 lo	 fueron	 mis
antepasados.	 Y	 eso,	 eso,	 qu-qu-qué	 horror,	 eso	 no	 basta	 pa-pa-pa-para	 hacerse
respetar.	¡Hacerse	rr-rr-rr-espetar	por	los	otros!

Los	ojos	de	Théodore	 eran	 azules	y	pequeños,	 la	 cara	 inflamada,	 enrojecida,	 el
cabello	 blanco	 raleaba,	 y	 las	 patillas	 le	 llegaban	 casi	 hasta	 el	 cuello.	 Julien,	 que
acababa	 de	 reconocer	 al	 viejo,	 vio	 que	 lucía	 la	misma	 levita	 de	 calidad,	 la	misma
chorrera	y	la	misma	camisa	con	puños	rizados	de	fino	encaje	de	la	otra	vez,	aunque,
posiblemente,	con	más	lamparones	que	la	noche	en	que	Soho	y	Grand	Perle	le	habían
socorrido.

—¿Por	 qué	 dice	 usted	 eso?	 —preguntó	 Julien,	 que	 no	 quería	 interrumpir	 el
discurso	del	viejo.

—¿Por	qué	digo	qué,	joven?	—preguntó	Théodore,	que	parecía	haber	recuperado
la	fluidez	de	palabra.

—¿Por	qué	dice	que	hay	que	hacerse	respetar?
—Bu-bu-bueno.	Po-po-porque	si	no,	¿qué	nos	queda?	Si	no	nos	re-re-respetan	y

nos	 arr-arr-arre-arre-arrebatan	 lo	 más	 querido,	 ¿qué	 nos	 qu-qu-queda?	 ¿La	 ve-ve-
venganza?	 Y,	 si	 somos	 co-co-cobardes,	 ¿quién	 nos	 vengará?	 —Y,	 acto	 seguido,
arrimándose	a	ellos	como	antes	lo	había	hecho	al	escote	de	la	puta,	susurró—:	Si	yo
fu-fu-fu-fuera	 capaz	 de	 vengarme.	 Si	 pu-pu-pudiera	 quitar	 la	 vida	 de	 aquellos	 que
causaron	mi	desgracia.	Si	tu-tu-tuviera	la	valentía	de	hacer	justicia.	¡Ah,	en-entonces!
¡Ah,	en-entonces!

—¿Entonces?	—preguntó	Julien.
—Te-te-te-te-temb-tembl-temblarían…
—¿Co-co-cómo?	—tartamudeó	involuntariamente	Julien.
—¡Recuperaría	 la	 paz	 de	 espíritu!	—soltó	 Théodore	 de	 un	 tirón	 apretando	 los

dientes	y	retorciendo	un	puño	en	el	aire.
La	puta	de	piel	cobriza,	que	empezaba	a	sentirse	a	disgusto,	trataba	de	zafarse	del

brazo	del	viejo.	Julien	dio	fin	a	su	copa	y	dejó	el	vaso	en	la	barra.
—¿Y	qué	daría	por	recuperar	esa	paz	que	tanto	anhela?	—preguntó	Julien.
—¡¡Daría	cualquier	cosa!!	—dijo	con	el	mismo	impulso	concluyente	de	antes.
—Y	por	qué	no.	Tal	vez	se	pueda,	monsieur	—dijo	Julien.	Auguste	se	atragantó

de	tal	modo	que	tuvo	que	abandonar	su	copa	transitoriamente—.	Seamos	claros,	¿qué
daría	 por	 vengarse	 de	 sus	 enemigos	 y,	 supongo,	 porque	 ni	 una	 gota	 de	 su	 sangre
salpicara	los	encajes	de	sus	ropas?

El	 viejo,	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 Auguste,	 que	 iba	 de	 uno	 a	 otro
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alternativamente,	 despidió	 a	 la	 dama	 con	 un	 puñado	 de	 monedas.	 La	 señorita	 se
esfumó	 al	momento,	 y	 entonces	 el	 viejo	 acercó	 aún	más	 la	 banqueta	 a	 sus	 nuevos
camaradas.

Nunca	 Auguste	 hubiera	 imaginado	 asistir	 a	 un	 diálogo	 como	 ése:	 en	 Nueva
Orleans,	 entre	 un	 viejo	 borracho	 que	 en	 el	 brillante	 París	 hubiera	 pasado	 por	 un
indigente,	y	su	nuevo	amigo,	un	joven,	sin	duda,	tan	atractivo	como	inquietante,	que
de	 repente	 respondía	 al	 nombre	 de	 Julien	 Lasalle.	 El	 alcohol	 volvía	 las	 cosas	más
naturales;	sin	embargo,	no	era	la	naturaleza	de	la	charla	lo	que	sorprendía	a	Auguste,
que,	 acostumbrado	 a	 frecuentar	 todos	 los	 ambientes	 de	 París,	 estaba	 de	 vuelta	 de
ciertos	asuntos.	Era	la	velocidad	a	la	que	se	desarrollaban	los	acontecimientos,	y	con
la	que	se	cerraban	los	tratos	en	el	Nuevo	Mundo.	Como	si,	realmente,	el	tiempo	fuera
oro.	Como	si	los	negocios	protagonizasen	el	primer	mandamiento	del	Decálogo.

A	Auguste	le	pareció	que	su	amigo	le	preguntaba	algo.
—¿Auguste?
—¿Sí?	—dijo	Auguste,	que	se	sentía	ligeramente	indispuesto.
—Que	si	sabes	cocinar…
—¿Cocinar?	Eh,	bien,	para	ser	francos,	los	que	han	probado	mis	platos	nunca	han

dejado	de	sentirse	acompañados	por	su	recuerdo.
—Me	lo	imaginaba	—declaró	Julien	con	una	sonrisa	que	dedicó	a	Théodore.
—Me	permito	recordarte	—aventuró	Auguste	un	poco	confuso—	que	debiéramos

centrar	nuestros	esfuerzos	en	buscar	a	tu	madre.
—Mi	madre	está	muerta	—dijo	Julien	en	un	hilo	de	voz.
Al	 viejo	 le	 temblaba	 más	 el	 pulso	 que	 la	 voz	 cuando	 levantó	 la	 copa	 para	 el

brindis.
—La	casa	por	el	trabajo	—dijo	Julien.
—Sh-sh-sea	—dijo	Théodore.
Y	Auguste	hizo	tintinear	su	copa	con	la	de	su	amigo.

Carnot	Plantation,	 la	plantación	de	azúcar	de	Théodore,	 estaba	 situada	a	orillas	del
bajo	Misisipí.	Era	una	finca	de	unos	ciento	veinte	acres,	a	sólo	dos	horas	de	Nueva
Orleans	en	diligencia,	entre	robustos	árboles	cubiertos	de	musgo.	A	ambos	lados	de	la
vereda	 que	 conducía	 a	 la	 mansión,	 dos	 hileras	 de	 catorce	 robles	 sombreaban	 el
camino.	Julien	los	contó	uno	por	uno	mientras	esperaba	a	que	los	comensales	dieran
fin	al	primer	plato.

Al	menos	por	fuera,	la	casa	no	era	de	un	lujo	esplendoroso.	Según	Théodore,	que
durante	los	días	previos	a	la	cita	de	hoy	les	había	puesto	en	antecedentes	y	referido	la
historia	de	su	vida	y	milagros,	esa	mansión	había	sido	la	primera	y	más	modesta	que
se	había	hecho	edificar	cuando	llegó	a	los	Estados	Unidos.

La	construcción	era	una	mezcla	de	casa	criolla	 tipo	plantación	y	estilo	 colonial
francés,	 y	 se	 había	 levantado	 con	 una	 combinación	 de	 ladrillo,	 estuco	 y	muros	 de
madera.	 Unas	 vigas	 de	 ciprés	 soportaban	 los	 frágiles	 ladrillos	 locales,	 que	 eran
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protegidos	con	escayola.	Por	lo	demás,	era	una	mansión	tan	simple	como	podría	serlo
una	casa	de	dos	plantas	y	buhardilla	apoyada	sobre	pilares	de	ladrillo	que	la	elevan
unos	 tres	 metros	 del	 suelo,	 para	 aprovechar	 las	 brisas	 y	 protegerse	 de	 las
inundaciones.	La	planta	baja	se	utilizaba	como	almacén	o,	incluso,	para	el	servicio;	el
tejado	era	de	madera	a	dos	aguas,	y	constaba	de	una	sola	chimenea,	flanqueada	por
dos	mansardas,	que	atravesaba	el	centro	de	la	vivienda.	En	la	entrada	principal	tenía
una	 magnífica	 veranda	 amueblada	 con	 sillones	 de	 mimbre,	 decorada	 con	 una
barandilla	y	una	columnata	de	madera,	y	en	cuyo	centro	unos	escalones	daban	paso	a
la	puerta	central.

Y,	 ahora,	 Julien	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 tiempo	 antes	 de	 emprender	 un	 negocio	 de
trascendente	importancia.

Consultó	el	reloj	de	bolsillo,	lo	sostuvo	en	la	mano,	lo	sopesó	durante	un	instante
antes	 de	 guardarlo	 y,	 lánguidamente,	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta	 principal	 de	 la
mansión.

Dentro	de	la	casa,	exactamente	en	el	salón,	se	estaba	desarrollando	desde	hacía	un
buen	rato	una	escena	de	corte	dramático.	Claro	que	la	apariencia	no	era	ésa.

El	salón	era	de	una	amplitud	generosa,	y	tenía	forma	ovalada.	Estaba	enteramente
pintado	de	blanco,	a	excepción	de	las	molduras	del	techo,	en	las	que	el	dibujo	de	una
hiedra	en	 relieve	no	paraba	de	enredarse	a	una	parra	 interminable.	En	 los	extremos
más	alejados	del	óvalo,	sendos	retratos	del	señor	y	de	la	señora	de	la	casa	presidían	el
salón.	 A	 cada	 lado	 de	 ellos	 se	 abrían	 dos	 ventanales	 decorados	 con	 suntuosos
cortinajes	de	moaré	verde.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	y	bajo	el	retrato	del	dueño,
estaba	 expuesta	 un	 arpa	 bañada	 en	 pan	 de	 oro.	 Una	 lámpara	 dorada	 con	 muchos
brazos	colgaba	del	techo	y	caía	justo	sobre	una	lujosa	mesa	rectangular.	En	la	mesa
disertaban	 plácidamente	 los	 comensales	 mientras	 daban	 fin	 al	 primer	 plato.	 Una
alfombra	mullida,	 de	 colores	 y	 dibujos	 tan	 vivos	 como	 exóticos,	 soportaba	 todo	 el
peso	del	placer	culinario.

La	mesa	estaba	decorada	con	un	cuidado	exquisito.	Había	candelabros	de	cristal,
que	aún	permanecían	encendidos.	La	cubertería	era	de	plata	repujada,	y	la	vajilla,	de
porcelana	de	Sèvres.

A	 la	cabecera,	 el	 amo	de	 la	mansión:	un	hombre	de	unos	 sesenta	años,	de	pelo
escaso,	 barba	 entrecana	 y	 doble	 papada.	 Junto	 a	 él,	 una	 bellísima	 mujer,	 de	 cutis
primoroso,	 que	 se	 acercaba	 peligrosamente	 a	 los	 treinta,	 se	 dejaba	 acariciar	 una
mano.	De	natural	elegancia,	la	dama	tenía	dos	ojos	insondables,	y	llevaba	la	melena
negra	recogida	en	un	moño	alto.	Era	la	única	de	los	seis	comensales	que	conocía	el
arte	 de	 sonreír	 en	 silencio.	 Por	 último,	 los	 dos	 hijos	 varones	 del	 dueño,	 que	 bajo
ninguna	circunstancia	podrían	negar	su	parentesco	con	él.	El	mayor	estaba	sentado	en
la	 otra	 cabecera,	 y,	 al	 lado	 de	 ambos,	 arrinconadas	 entre	 los	 treinta	 y	 los	 cuarenta
años,	 sus	 respectivas	 esposas,	 de	 físico	 a	 todas	 luces	 irrelevante.	 Las	 nueras
realzaban,	por	contraste,	la	belleza	de	la	joven	señora	de	la	mansión;	una	belleza	fría,
como	toda	auténtica	beldad.
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—Oh,	monsieur	Auguste.	El	primer	plato	ha	sido	espléndido.	No	concibo	cómo
va	 a	 superar	 el	 rodaballo	 à	 la	 gourmande	—declaró	 el	 hijo	mayor	 del	 hacendado,
cuya	mata	de	pelo	corría	tras	el	mismo	destino	que	la	de	su	padre.

Éste,	con	 legítimo	orgullo	paternal,	 insertó	 los	pulgares	en	 las	 sisas	del	chaleco
mientras	se	estiraba,	y	dijo:

—En	realidad,	para	unos	rústicos	americanos	como	nosotros	ha	sido	un	golpe	de
fortuna	 dar	 con	 los	 servicios	 de	 un	 chef	 como	 usted,	 dueño	 de	 una	 cocina	 tan
refinada,	tan	francesa.

El	amo	de	la	casa	se	creía	en	posesión	de	un	ingenio	alerta,	que	concitaba	las	risas
de	toda	la	familia.

—Al	menos,	 debería	 agradecer	 a	 los	 nuevos	 ricos	 que	 le	 hablemos	 en	 francés,
monsieur	Auguste	—agregó	el	hijo	menor,	que	era	una	copia	pasada	a	limpio	de	sus
mayores.

—Y	 lo	 agradezco,	monsieur,	 no	 sabe	 en	 qué	medida	—intervino	Auguste—.	E
incluso	me	 permito	 desear	 que	 el	 segundo	 plato	 les	 sorprenda	 de	 un	modo	 que	 ni
siquiera	alcancen	a	imaginar.

—A	mí,	los	pastelillos	de	hojaldre	rellenos	de	setas	me	han	parecido	exquisitos	—
añadió	 con	un	 tono	 chirriante	 la	 esposa	del	 hijo	mayor,	 una	dama	 seca,	 que	 al	 reír
mostraba	 dos	 hileras	 de	 dientes	 diminutos,	 y	 estiraba	 distinguidamente	 el	meñique
para	llevarse	la	copa	a	los	labios.

—No	eran	setas,	madame,	sino	champiñones	finamente	picados	—dijo	Auguste,
que	 había	 cambiado	 su	 atuendo	 de	 chef	 por	 una	 levita	 de	 terciopelo	 rojo,	 peluca
blanca	empolvada,	medias	de	seda,	zapatos	de	hebilla	y	espada.

—Ay,	pardon	—dijo	parodiando	el	acento	francés	la	esposa	del	hijo	menor,	una
dama	regordeta	y	colorada,	con	el	pelo	color	ceniza	y	cortado	a	la	griega,	mientras	se
tapaba	la	boca	con	los	dedos.

—Y,	 por	 fin,	 ¿se	 atreve	 a	 explicarnos	 por	 qué	 se	 ha	 disfrazado	 de	 caballero
trasnochado?	—preguntó	entre	risas	cómplices	el	amo	de	la	casa.

—Es	con	ocasión	del	segundo	plato,	monsieur.	Para	trinchar	al	aire,	la	vestimenta
del	trinchador	requiere	de	ciertas	reglas.	Y	la	primera	es	que	la	elegancia	del	traje	no
sea	 inferior	 a	 la	 del	 caballero	 más	 elegante	 de	 la	 mesa	—contestó	 Auguste—.	Et
voilà!	—proclamó	de	repente	desenvainando	la	espada	ante	el	horror	democrático	de
las	 dos	 nueras,	 que	 prorrumpieron	 en	 chillidos	 nerviosos—:	 ¡Pularda	 a	 la	 Brillat-
Savarin!

—¡Bravo!	¡Bravo,	señor	chef!	Excelente	parodia,	excelente.	¡Y	qué	francesa!	—
dijo	el	amo,	que	se	puso	a	aplaudir	ante	el	regocijo	irónico	de	sus	hijos	y	el	alivio	de
sus	dos	nueras.

Cuatro	sirvientes	negros	irrumpieron	a	paso	ligero.	Cada	uno	de	los	tres	primeros
llevaba	una	bandeja	cubierta	con	una	campana	de	plata,	y	el	último,	una	salsa	servida
en	una	fuente	honda,	de	idéntico	material.	Una	vez	descubiertas	las	fuentes,	afloraron
tres	hermosas	pulardas	asadas	al	horno.
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Los	comensales,	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	arrojaron	sus	respectivas
servilletas	al	suelo	tirándolas	por	encima	del	hombro.

—¿Ha	visto,	monsieur	Auguste,	lo	bien	que	se	nos	dan	las	costumbres	francesas?
—dijo	 el	 amo.	Los	 cuatro	 sirvientes	 se	 apresuraron	 a	 ofrecer	 servilletas	 limpias.	A
Auguste,	desde	 luego,	no	se	 le	escapaba	que	en	Francia	este	gesto	despreciable	era
exquisito.	Lo	que	ignoraban	los	americanos	es	que,	al	final	de	cada	plato,	no	era	un
gesto	de	buen	tono,	sino	inmediatamente	después	de	haber	hecho	uso	de	ellas.

—Y	 ahora	 me	 permito	 rogar	 un	 poco	 de	 silencio	 —dijo	 Auguste—,	 o	 no
podremos	concentrarnos.

Y,	sin	perder	más	tiempo,	cogió	el	trinchante	con	la	mano	izquierda,	lo	insertó	en
la	primera	de	las	aves	y	la	mantuvo	en	alto,	mientras	con	la	otra,	apoderándose	de	un
cuchillo	bien	 afilado,	 empezó	 a	 seccionar	 la	 pularda	 en	 el	 aire	 siguiendo	 las	 líneas
anatómicas	de	 las	piernas,	a	continuación	de	las	alas,	y,	por	último,	 la	pechuga.	Tal
operación	 la	 repitió	 dos	 veces	 más,	 con	 una	 agilidad	 diabólica,	 y	 ante	 los	 ojos
poseídos	 de	 los	 comensales.	 Por	 último,	 uno	 de	 los	 sirvientes	 negros	 sirvió	 con
diligencia.	 Sobre	 los	 trozos	 de	 pularda	 se	 vertió	 una	 delicadísima	 salsa	mezcla	 de
gelatina	de	ternera,	mantequilla,	rajitas	de	trufas,	queso	rallado	y	un	poco	de	tomate.
Como	mínimo.

Cuando	Auguste	se	retiró,	 los	comensales	empezaban	a	dar	buena	cuenta	de	 las
viandas,	y	el	desenlace	no	se	demoró	ni	siquiera	lo	que	dura	un	segundo	plato.

Al	cabo	de	unos	diez	o	quince	minutos	las	risas	empezaron	a	decaer	y	un	silencio
mortal	 se	 adueñó	 de	 la	mesa.	De	 pronto	 ya	 sólo	 se	 escuchaban	 los	 tintineos	 de	 la
cubertería.	El	patriarca	empezó	a	sudar.

—¡Monsieur	 Auguste!	 —gritó	 el	 dueño	 de	 la	 casa—.	 ¿Qué	 le	 ocurre	 a	 esta
pularda?	Me	está	sentando	fatal.

—Por	 todos	 los	 diablos.	 Llevo	 un	 buen	 rato	 con	 retortijones	—anunció	 el	 hijo
mayor.

—Y	yo	—secundaron	las	dos	cuñadas.
—Yo	no	quería	decir	nada,	pero…	—se	resignó	a	decir	el	hijo	menor.
—¿Y	 tú,	 querida?	 Estás	 más	 pálida	 que	 un	 muerto.	 ¡Monsieur	 Auguste!

¡Monsieur	Auguste!
Fue	 entonces	 cuando	 entró	 Julien.	 Vestía	 una	 larga	 levita	 oscura	 y	 botas	 de

montar.	El	pequeño	medallón	de	plata	le	colgaba	del	pecho.
—Tranquilícense,	 señores	—dijo	serenamente	Julien	aproximándose	al	anfitrión

—.	 Su	 mal	 tiene	 cura.	 De	 donde	 provengo,	 se	 da	 una	 planta	 venenosa	 llamada
sardonia.	 Por	 cierto,	 liga	 espléndidamente	 con	 la	 salsa	 Brillat-Savarin	 y	 tiene	 una
particularidad	que	la	hace	única:	muestra	el	alma	de	los	hombres.

Las	mujeres	lanzaron	un	grito,	y	los	hijos	recurrieron	a	su	padre	con	una	mirada
de	pavor.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	está	haciendo	en	mi	casa?	¿Qué	es	 lo	que	quiere?	—
gritó	el	hacendado,	que	empezaba	a	experimentar	un	malestar	lacerante.
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—Le	 refrescaré	 la	 memoria.	Monsieur	 Théodore	—declaró	 mirando	 a	 la	 bella
dama—	perdió	esta	plantación	y	a	su	esposa	una	noche	de	invierno	de	1803,	a	manos
de	 los	 caballeros	 sentados	 a	 esta	 mesa.	 Esa	 noche	 —continuó	 Julien	 paseándose
alrededor	de	la	mesa	mientras	sacaba	un	frasquito	de	color	verde	con	un	tapón	dorado
—,	monsieur	Théodore	se	dejó	emborrachar	por	tres	miserables	que	hicieron	trampas
al	póquer,	y	que	contaron	con	la	inestimable	colaboración	de	la	esposa	de	monsieur
Théodore,	aquí	presente	—dijo	deteniéndose	tras	la	silla	de	la	hermosa	dama,	que	se
retorcía	de	dolor.

—Deprisa,	deprisa,	¿qué	es	lo	que	desea?	—preguntó	el	hijo	mayor,	con	los	ojos
febriles,	mientras	los	quejidos	de	las	damas	eran	cada	vez	más	acuciantes.

—La	sardonia	no	es	 tan	 implacable	como	ciertas	almas.	Aquí	 tengo	el	 antídoto
contra	el	veneno	que	acaban	de	ingerir	—dijo	mostrando	el	frasquito	verde—.	Si	no
lo	 toman	 pronto,	 usted	 y	 su	 familia	morirán	—continuó	 dirigiéndose	 al	 dueño.	De
repente	 los	 dos	 hijos,	 cuyos	 rostros,	 de	 una	 extrema	 palidez,	 expresaban	 un
sufrimiento	 casi	 insoportable,	 hicieron	 el	 ademán	 de	 levantarse,	 pero,	 sin	 darles
tiempo,	 Julien	 hizo	 el	 gesto	 inconfundible	 de	 soltar	 el	 frasquito	 de	 cristal.	 Luego
prosiguió—:	 Sería	 una	 lástima	 que	 se	 estrellara	 contra	 el	 suelo.	 Sin	 embargo	—y
volvió	 a	 mirar	 al	 hacendado—,	 si	 tiene	 la	 bondad	 de	 firmar	 el	 traspaso	 de	 la
plantación	 a	 su	 legítimo	 dueño,	monsieur	 Théodore,	 esto	 tendrá	 un	 final	 feliz.	 Por
otra	parte,	 le	sugiero	que	se	apresure	en	su	decisión,	monsieur	—dijo	mostrando	en
alto	el	frasquito	verde—.	Le	quedan	pocos	minutos.

El	 anfitrión	 del	 banquete,	 haciendo	 un	 supremo	 esfuerzo,	 miró	 a	 su	 hermosa
compañera.	Los	gemidos	de	 la	dama	eran	 casi	 inaudibles.	Luego,	miró	 a	 sus	hijos,
arrebató	 el	 papel	 de	 las	manos	 de	 Julien	 y	 lo	 firmó	 como	pudo	 entre	 espasmos	 de
dolor.

Julien	examinó	el	documento,	lo	dobló	en	cuatro,	lo	guardó	en	el	bolsillo	interior
de	la	levita	y	se	encaminó	hacia	la	puerta	principal	del	salón.

—El	 antídoto,	 el	 antídoto	 —repitió	 sin	 apenas	 fuerzas	 el	 dueño—.	 Yo…	 he
cumplido.	Denos	el	remedio…	rápido.

El	hacendado,	que	padecía	una	tortura	en	la	boca	del	estómago	y	experimentaba
serias	dificultades	para	respirar,	no	se	había	percatado	aún	de	que	sus	hijos	ya	habían
fallecido.	 El	mayor	 tenía	 la	 cara	 sobre	 el	 plato,	 y	 el	 otro	 permanecía	 sentado	muy
rígido,	con	la	cabeza	caída	hacia	atrás	y	una	mueca	horrenda	en	la	cara.	Las	nueras
morían	 en	 ese	 instante	 en	 silencio,	 pero,	 en	 un	 último	 gesto	 agónico,	 se	 habían
agarrado	 el	 cuello	 con	 las	 manos.	 Esos	 rostros	 desfigurados	 parecían	 traslucir	 los
tormentos	de	las	almas	condenadas.

—Rápido,	rápido	—urgió	el	viejo	alargando	el	brazo	hacia	Julien—.	Me	muero…
El	antídoto,	rápido.

—¡Oh!	—exclamó	Julien	aproximándose	a	él	de	frente—.	Mire	a	sus	hijos.	Han
dejado	de	sufrir.	Y	su	esposa,	por	quien	tanto	ha	velado,	y	a	quien	usted	reservaba	el
segundo	 trago	 del	 antídoto,	 ya	 está	 expirando.	 Mírela	 bien	 —dijo	 sosteniendo	 la
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cabeza	de	la	dama,	que,	bruscamente,	con	un	estertor	espeluznante,	había	dejado	de
sufrir—,	 no	 deje	 de	mirarla	mientras	 pueda.	Una	mujer	 tan	 hermosa…	Observe	 el
auténtico	rostro	de	su	alma.

El	anfitrión	contempló	con	angustia	a	la	mujer	que	amaba,	pero	su	rostro	se	había
transfigurado	y	cubierto	de	líneas	crueles.	Era	la	expresión	que	se	adivina	en	un	alma
perversa.	Él	no	reconocía	a	su	amante	en	ese	rostro	ajado,	corrompido,	con	los	ojos
abiertos,	desorbitados,	la	lengua	fuera	de	la	boca,	hinchada,	seca,	caída	hacia	un	lado,
y	 los	 labios	 torcidos	en	una	mueca	espantosa.	Parecía	estar	viendo	el	 rostro	de	una
vejez	abominable	que	por	obra	de	alguna	magia	hubiera	salido	prematuramente	a	la
luz.

Los	dolores	empezaban	a	ceder.	El	hacendado,	que	no	quitaba	los	ojos	de	encima
a	ese	hombre,	supo	que	ya	no	podía	llevar	aire	a	sus	pulmones.

—Sepa,	 antes	 de	 acompañar	 a	 los	 suyos,	 que	 éste	 es	 un	 regalo	 de	 su	 estimado
amigo,	monsieur	Théodore,	quien,	desde	luego,	le	recordará	siempre	—dijo	Julien.

Pero	el	anfitrión,	como	si	se	negara	a	escuchar	más,	se	derrumbó	sobre	el	plato
con	un	sollozo	gutural.

Auguste	 reapareció	 con	 sus	 propias	 ropas	 enfundándose	 tranquilamente	 los
guantes.

Ambos	se	quedaron	contemplando	los	cuerpos	inertes.
—¿Hablarán	los	sirvientes?	—preguntó	Julien.
—Los	caballeros	cumplimos	nuestra	palabra:	ya	han	dejado	de	ser	esclavos,	y	lo

saben.	Además,	eran	fieles	a	Théodore	—replicó	Auguste.
—Está	bien.	Que	se	lleven	los	cadáveres	a	los	pantanos	—ordenó	Julien.	Auguste

salió	 a	 cumplir	 sus	 órdenes,	 y	 él	 se	 quedó	mirando	 el	 frasco	 verde	 que	 tenía	 en	 la
mano,	y	entonces,	mientras	lo	hacía,	algo	que	no	era	el	antídoto	atrapó	su	atención	y,
durante	 un	 prolongado	 lapso	 de	 tiempo,	 se	 quedó	 mirando	 sus	 manos	 calmosa	 y
profundamente	sorprendido,	con	una	extrañeza	ingenua	que	apenas	guardaba	relación
con	lo	que	acababa	de	suceder.	Las	miraba	como	si	no	fueran	suyas,	estudiándolas.
Las	 exploraba	 como	 si	 hubieran	 cobrado	 vida	 propia.	 Esas	 manos	 fuertes,	 que	 ni
siquiera	 habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 estrechar	 a	 unos	 padres,	 no	 sólo	 no
temblaban	 y	 permanecían	 serenas	 como	 las	 aguas	 profundas	 en	 medio	 de	 un
temporal,	sino	que	en	ellas	el	pulso	parecía	ralentizado	por	virtud	de	una	fuerza	ajena
a	la	voluntad	de	su	dueño.	Era	como	si	hubieran	nacido	para	eso.

Esa	noche	fue	la	primera	vez	que	Julien	fumó	la	pipa	de	madame	Bastide.
Al	cabo	de	unas	semanas,	como	legítimo	dueño	de	Carnot	Plantation,	se	 instaló

en	la	casa	junto	a	Victor	y	Auguste.

Coincidió	con	la	primera	noche	de	luna	llena	que	pasaban	en	la	hacienda.	A	la	caída
de	la	tarde,	Victor	se	decidió	a	acompañar	a	Julien.

—Cada	día	que	pasa	le	encuentro	un	poco	mejor	—mintió	Julien.	Victor	lo	cogió
del	brazo	mientras	paseaban	por	el	camino	que	corría	paralelo	a	los	campos	de	caña.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—Sí,	 supongo	 que	 estamos	 más	 cómodos	 que	 en	 la	 Dauphine.	 He	 aquí	 un
pequeño	paraíso	en	el	Nuevo	Mundo	—dijo	Victor	en	un	tono	que	no	estaba	exento
de	ironía.

—He	 manumitido	 a	 los	 esclavos	 —replicó	 Julien,	 que	 deseaba	 eludir	 ciertos
temas	 de	 conversación—.	 Y	 Auguste	 se	 ha	 responsabilizado	 de	 dirigir	 la
reconstrucción	de	las	cabañas	de	los	negros.

—¿Las	cabañas?
—Levantaremos	casitas	de	ladrillo	y	argamasa.
—¿Y	 el	 dinero,	 Julien?	 Aparte	 de	 la	 plantación,	 ¿también	 el	 póquer	 te	 ha

proporcionado	el	dinero	para	invertir	en	la	hacienda?
—Victor,	 Victor	 —respondió	 en	 un	 tono	 afectuosamente	 impaciente—.	 Ha

conocido	al	antiguo	hacendado,	monsieur	Théodore.	¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	sea
tan	mal	jugador?

—Deberías	haberme	dicho	que	nos	habían	desvalijado.	Hubiese	mandado	retirar
fondos	en	París.	El	dinero	nunca	me	ha	faltado.	Pero	me	has	mantenido	al	margen	de
todo.

—No	 tiene	 por	 qué	 preocuparse.	 Ésta	 es	 una	 plantación	 pequeña,	 pero	 con
suficientes	recursos	como	para	que	los	banqueros	nos	mimen.

—Algún	día	tendrás	que	contármelo	todo.	Mientras	llega	ese	día,	permíteme	decir
algo.	 Yo	 también	 fui	 joven,	 muchacho,	 y	 cometí	 errores.	 Cuando	 uno	 es	 un
investigador	 ambicioso	 y	 está	 empezando,	 si	 quiere	 acceder	 a	 instrumentales
modernos,	hacer	bien	su	 trabajo	y	vivir	 sin	estrecheces,	entonces,	 lo	normal	es	que
uno	tenga	que	servir	a	amos	indeseables.

—Sí,	Victor,	pero…
—Déjame	 seguir.	Yo	 he	 vivido	 tiempos	 en	 que	 los	 escrúpulos	 eran	 una	 pesada

carga.	 No	 me	 estoy	 justificando,	 ya	 no.	 Pero	 los	 aristócratas,	 los	 mismos	 que
compraban	los	servicios	de	los	burgueses	como	yo,	se	servían	de	nosotros.	De	joven,
hice	cosas	 imperdonables.	Serví	a	hombres	sin	principios,	y	me	convertí	en	uno	de
ellos.	 Cuántas	 veces	 me	 dije	 que	 era	 por	 el	 bien	 de	 la	 ciencia;	 sin	 embargo,	 sé
perfectamente	 que	 no	 tengo	 perdón	 de	 Dios.	 Tú	 mejor	 que	 nadie	 conoces	 que	 el
mundo	de	las	plantas	es	fascinante	y	venenoso.

—Victor,	lo	único	que	importa	ahora	es	que	se	cure.
—Con	 los	 años,	 los	 fantasmas	 de	 los	 hombres	 que	 sufrieron	 por	mi	 culpa	 han

regresado,	o	 tal	vez	nunca	se	han	 ido,	y	siempre	han	estado	ahí.	Sólo	que	ahora	no
pasa	 ni	 una	 noche	 sin	 que	 los	 vea.	 Recuerdo	 sus	 caras	mudas,	 sus	 expresiones	 de
miedo.	A	algunos	los	conocía,	y	se	merecían	quizá	mil	clases	de	muertes;	otros,	sin
embargo,	eran	desconocidos	para	mí.	Pero	unos	y	otros	tenían	una	vida	única	que	les
pertenecía,	y	que	yo	les	arrebaté.	Ahora	todos	han	vuelto	para	hacerme	pagar.

—Basta	ya,	Victor	—intervino	Julien	tímidamente.
—Uno	se	hace	asesino	como	se	hace	perfumista,	muchacho,	por	oportunidad.	Y

es	posible	ser	un	profesional	competente	en	cualquier	campo	hasta	el	extremo	de	no
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distinguir	la	diferencia	entre	un	oficio	y	el	otro.	Pero	la	hay.	Y	la	gente	que	tú	quieres
pagará	 muy	 caros	 tus	 errores.	 Escúchame.	—Y	 le	 apretó	 el	 brazo	 con	 una	 fuerza
sorprendente.	Hacía	tiempo	que	Julien	no	lo	encontraba	tan	lúcido—.	Te	lo	digo	de
todo	corazón,	para	que	no	pases	tú	por	lo	mismo;	para	que	no	tengas	que	arrepentirte;
para	que	no	te	veas	obligado	a	hacer	de	tu	vida	una	larga,	inútil	penitencia,	como	yo.
Ten	cuidado.	Los	difuntos	no	se	levantan,	por	muchos	enfermos	a	los	que	devuelvas
la	salud.	—Victor	sudaba	como	si	 tuviera	fiebre.	Julien	buscó	desesperadamente	un
pretexto	para	cambiar	el	 rumbo	de	una	conversación	que	estaba	consumiendo	a	ese
hombre—.	Ella	tenía	muy	buenas	razones	para	pagar,	muchacho	—continuó	diciendo
—.	Era	una	miserable.	Pero	yo	nunca,	 nunca,	 debí	 hacerlo.	 ¡Ojalá	 los	muertos	nos
concedieran	su	perdón!

Una	 carreta	 cargada	 con	 troncos	de	 árboles	 se	 cruzó	 con	 ellos.	Dos	mulatos	de
aspecto	imponente	la	conducían.	Se	descubrieron,	y,	con	los	sombreros	de	paja	contra
el	pecho,	saludaron	a	los	caminantes	con	un	temor	reverencial.

—¿Los	conoces?	—preguntó	Victor,	que	estaba	como	ido.
—Pues	 claro	 —contestó	 Julien	 con	 alivio—.	 Uno	 se	 llama	 Zandor	 y	 el	 otro,

Guedé.	Son	dos	trabajadores	de	la	caña.	Junto	a	otros	treinta	o	treinta	y	cinco	más,	se
responsabilizan	de	los	trabajos	más	pesados:	desbrozar	y	remover	troncos	de	árboles
o	piedras,	preparar	la	tierra,	y	plantar	y	cortar	la	caña.

El	sol	estaba	poniéndose.	Victor	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	secó	la	cara.	Aún
no	había	llegado	el	verano,	y	el	calor	y	la	humedad	ya	eran	sofocantes	a	esas	horas.

—Perdóname,	pero	no	comprendo	nada	de	lo	que	está	ocurriendo,	querido	Julien.
—Pues	tendrá	que	ayudarnos	a	dirigir	la	propiedad.	Las	jornadas	de	trabajo	de	sol

a	sol	tienen	que	acabarse.	La	dieta	alimenticia	de	los	negros	debe	ser	tan	digna	como
la	de	los	blancos.	¡Ah!,	y	es	preciso	que	diseñe	el	nuevo	laboratorio.

Victor,	como	alguien	que	permanece	ajeno	a	muchas	cosas,	dijo	con	voz	neutra:
—Estoy	tan	cansado.
—¡Pero	se	está	reponiendo!	Y	esta	casa,	Auguste,	y	yo,	todos	le	necesitamos.
El	viejo	esbozó	una	sonrisa	triste	como	el	vuelo	de	un	pájaro	herido.
—Apenas	me	has	hablado	de	lo	de	tu	madre.
—Mi	madre	está	muerta.	Y	olvidada	—dijo	Julien	con	aspereza.
—¿Olvidada?	¿Por	quién?
—Por	 todos.	 Nadie	 se	 acordará	 nunca	 de	 ella,	 ni	 tampoco	 de	 su	 verdadero

apellido.	Yo	ni	siquiera	llegué	a	conocerla.
Julien	 se	 soltó	 de	 Victor,	 y	 siguió	 caminando	 con	 las	 manos	 cruzadas	 por	 la

espalda.	Durante	un	rato	ninguno	dijo	nada.
—Al	menos,	podrías	explicarme	adónde	nos	dirigimos	tan	resueltamente	a	estas

horas	—dijo	Victor	procurando	avivar	la	conversación.
—Por	la	mañana	ha	muerto	un	hijo	de	una	de	las	negras.	No	tenía	más	que	cinco

años.	Soho	me	dijo	que	Grand	Perle	asistiría	al	velatorio.
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—¿Grand	Perle?
—Una	 hechicera	 vudú	—dijo	 Julien	 señalando	 con	 la	 cabeza	 las	 antorchas—.

Más	vale	que	juzgue	por	sí	mismo.
Se	desviaron	por	una	vereda	adyacente	que	conducía	a	las	cabañas	de	los	negros,

y	que	ya	estaban	a	la	vista.	Habría	unas	tres	o	cuatro	docenas	de	cabañas	de	madera
con	 techos	de	paja.	Lo	suficientemente	 recias	como	para	 resguardar	a	una	pequeña
familia	de	las	inclemencias	del	tiempo,	y	lo	bastante	humildes	como	para	clasificar	a
sus	 moradores	 en	 una	 especie	 inferior.	 Una	 parte	 de	 ellas	 se	 distribuía	 en	 dos
semicírculos,	muy	próximos	entre	sí,	y	otras	cuantas	estaban	diseminadas	a	lo	largo	y
ancho	del	 terreno.	 Julien,	 de	 común	 acuerdo	 con	Auguste,	 ya	había	 decidido	 ceder
parcelas	a	los	antiguos	esclavos.	La	idea	era	que	las	cultivasen	en	su	propio	beneficio,
y	comercializasen	sus	productos.	Todo	ello,	a	cambio	de	un	horario	de	trabajo	digno
en	la	plantación.

A	la	puerta	de	una	de	las	cabañas	más	solitarias	estaba	la	mayoría	de	los	negros	y
sus	mujeres.	Los	hombres,	que	no	bien	advirtieron	la	presencia	del	amo	observaron
un	silencio	absoluto,	portaban	antorchas	encendidas.	Habría	unas	cuarenta	antorchas
a	la	puerta	de	la	cabaña.

Cuando	entraron,	vieron	al	pequeño	dentro	de	un	féretro	de	madera.	La	palidez	de
su	 cara	 resultaba	 inconfundible.	 Los	 padres	 del	 chiquillo	 se	 levantaron	 en	 cuanto
vieron	entrar	al	amo.	La	cabaña	estaba	iluminada	por	velas	colocadas	alrededor	de	la
caja.	 Soho	 se	 acercó	 sigilosamente.	 Se	 puso	 a	 su	 lado.	 Los	 únicos	 que	 no	 se
percataron	de	su	entrada,	los	únicos	que	permanecieron	sentados	en	el	suelo	de	tierra,
junto	al	cadáver,	de	espaldas	a	la	puerta,	fueron	Grand	Perle	y	sus	ayudantes.

Grand	 Perle	 comenzó	 a	 recitar	 las	 plegarias	 en	 lengua	 criolla.	 Mientras,	 dos
jóvenes	 iniciados,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 ella,	 la	 acompañaban	 con	 golpes	 tenues	 y
rítmicos	 de	 tambores.	 Un	 tercer	 joven	 mezclaba	 en	 un	 mortero	 de	 madera	 los
ingredientes	que	Grand	Perle	le	había	pasado.

—¿Qué	están	haciendo?	—susurró	Julien	al	oído	de	Soho.
—Combatir	maleficio	—dijo	el	chiquillo—.	Canela,	clavos,	anís	estrellado,	aceite

de	almendras	dulces,	jarabe	de	miel,	azúcar	de	caña	y	sangre	de	pichón	blanco.
—Pero	¡si	está	muerto!	—dijo	Julien,	estupefacto.
—Amo	Julien,	haber	muchos	tipos	de	muerte,	dice	Grand	Perle.	En	noche	de	luna

llena,	Grand	Perle	poder	pactar	con	los	dioses	de	la	muerte,	y	volver	al	niño	a	la	vida.
Si	 no	 ser	 demasiado	 tarde.	—Victor	 se	 retiró	 discretamente,	 y	 Julien	 dudó	 por	 un
instante	mientras	lo	veía	marchar—.	Grand	Perle	conocer	misterios	que	nadie	conoce
—prosiguió	 Soho.	 Y	 en	 sus	 palabras	 vibraba	 una	 nota	 de	 orgullo	 que	 no	 pasó
inadvertida	a	Julien.

—¿A	qué	misterios	te	refieres?
Soho	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Al	más	peligroso	misterio.	El	más	peligroso	conjuro.	El	que	condenar	al	amo	y

a	la	sombra,	amo	Julien.
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—¿Y	qué	conjuro	es	ése?	—preguntó	Julien	divertido.
—Sólo	Grand	Perle	sabe.	Y	antes	de	morir,	también	hermana	de	Grand	Perle	—

murmuró	 Soho	 con	 la	 impaciencia	 de	 quien	 sabe	 que	 ha	 hablado	 demasiado—.	El
conjuro	para	condenar	un	alma.

Así	que	se	quedó	en	la	choza,	pensativo.	Dejó	que	Victor	regresara	solo.	No	era
fruto	 de	 una	 decisión.	 Se	 quedó	 porque	 algo,	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 sí	mismo,	 le
sugería	que	había	una	tensión	en	conflicto,	y	que	esa	tensión	era	real	como	la	vida,	y
también	como	la	muerte.

Transcurrió	 una	 hora,	 tal	 vez	 dos.	 Se	 quedó	 de	 pie	 todo	 el	 tiempo,	 como
hechizado,	abandonándose	a	una	atmósfera	ilógica.	De	vez	en	cuando	entraba	alguno
de	los	negros	y	bajaba	la	cabeza,	amedrentado	al	reconocer	al	amo	allí,	en	la	cabaña,
asistiendo	a	la	ceremonia,	y	salía	precipitadamente.

Sentía	las	piernas	dormidas.	En	algún	momento,	Grand	Perle	cogió	el	contenido
del	mortero,	lo	vertió	en	un	pequeño	recipiente	de	barro	con	forma	de	cilindro,	y,	ante
la	sorpresa	y	el	horror	de	Julien,	tomó	con	suavidad	la	cabeza	del	niño	y	vertió	muy
lentamente	 el	 contenido	 líquido	 en	 su	boca.	Una	pequeña	parte	 se	 escurrió	por	 sus
comisuras.

Sin	pérdida	de	tiempo,	Grand	Perle	se	irguió	y	dio	orden	a	sus	colaboradores	de
que	 excavasen	 una	 fosa.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora	 ambos	 regresaron	 con	 la	 orden
ejecutada.	Cuando	sacaron	el	cuerpecito	de	la	cabaña,	con	Grand	Perle	seguida	de	los
padres	del	niño,	Julien	rozó	con	una	mano	su	rostro	frío	como	el	hielo.

Sintió	que	le	fallaban	las	fuerzas,	y	comprendió	el	alcance	absurdo	de	la	escena	a
la	que	asistía.	Si	esa	mujer	no	hubiera	sido	la	misma	que	le	había	revelado	la	muerte
de	su	madre,	qué	pronto	se	habría	alejado	de	ese	lugar.	O	¿quizá	es	que	la	conocía?
¿Tal	vez	eso	lo	explicaba	todo?	¿Grand	Perle	había	conocido	a	su	madre?	Pero,	aun
así,	¿cómo	sabía	ella	quién	había	sido	su	madre?

Durante	 horas	 permaneció	 allí,	 con	 ellos.	 Pensó	 muchas	 veces	 en	 irse,	 pero
siempre	desistió.

—Amo	Julien	—decía	Soho	en	voz	muy	baja—,	eso	ser	un	paquet	congo.	Paquet
congo	 ser	 talismán	 compuesto	 por	 tierra,	 especias,	 pólvora	 y	 cuerno	 de	 toro
pulverizado.

Sí,	 pensaba	 en	 irse,	 pero	 en	 el	 último	 instante	 su	 voluntad	 se	 demostraba
insuficiente.	 Y,	 bien	 mirado,	 ¿para	 qué?	 Nunca	 supo	 si	 alegrarse	 o	 no	 de	 haberse
quedado	 allí	 toda	 la	 noche,	 con	 ellos,	 hasta	 que	 amaneció,	 escuchando	 el	 ritmo
hipnótico,	alucinante,	de	los	tambores	durante	horas.

Antes	de	que	Grand	Perle	impartiese	la	orden	de	que	el	niño	fuese	colocado	en	el
fondo	 del	 agujero,	 la	 negra	 solicitó	 que	 le	 diesen	 uno	 de	 los	 gallos,	 y,	 sin	 más
preámbulos,	lo	degolló	en	la	boca	de	la	fosa,	inmolándolo	a	los	dioses	de	la	muerte.
Algunos	hombres	con	antorchas	empezaron	a	 rodear	 la	 fosa.	 Julien	 se	colocó	entre
ellos,	 cuando	 Grand	 Perle	 ordenó	 a	 sus	 colaboradores	 que	 bajasen	 el	 cadáver	 al
fondo.	Entonces,	los	negros	hicieron	sitio	a	la	hechicera,	y	ella	se	sentó	al	borde	de	la
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fosa	y	comenzó	a	echar	tierra	a	puñados.
Pasaron	 las	 horas,	 pues	 la	 fosa	 era	 profunda,	 y	 la	 tierra	 comenzó	 a	 llenar	 el

agujero;	sin	embargo,	el	cuerpo	del	chiquillo	quedaba	sin	recubrir.	La	tierra	resbalaba
por	su	cuerpo	y	 lo	 iba	 levantando	muy	poco	a	poco.	Empezaba	a	clarear	cuando	 la
fosa	se	recubrió	por	completo,	y	el	cuerpo	del	niño	se	quedó	al	nivel	del	suelo.

Fue	ahí	cuando,	de	forma	sobrecogedora,	el	niño	abrió	los	ojos,	se	incorporó	en	la
caja	 muy	 lentamente,	 bostezó	 y,	 desperezándose	 como	 si	 hubiera	 dormido	 en	 una
mala	postura,	dijo	con	voz	muy	débil:

—Mamá,	tengo	hambre…	Mamá…
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10.	EL	BAUTISMO	DE	LA	DAMA	NEGRA

Tiempo	después	de	aquello,	Julien	se	vio	con	Grand	Perle.	Pero	la	cita	no	tuvo	lugar
con	la	urgencia	que	el	joven	hubiera	deseado.

Fue	a	través	de	Soho,	que	trabajaba	esporádicamente	en	la	plantación,	por	quien
le	hizo	llegar	un	mensaje	para	que	volviera	por	allí.	Pero	pasaron	días	y	semanas,	y
Grand	Perle,	la	antigua	esclava	de	la	plantación	a	quien	Théodore	había	manumitido,
no	compareció.	Julien	vivía	devorado	por	la	impaciencia.	Sabía	que	estaba	a	merced
del	capricho	de	esa	dama	imprevisible.	¿A	qué	precipitar	entonces	las	cosas?

Una	 pacífica	 tarde,	 a	 la	 hora	 en	 que	 los	 grillos	 acudían	 puntualmente	 a	 su	 cita
sinfónica	 con	 el	 crepúsculo	 y	 el	 aire	 empezaba	 a	 refrescar,	Grand	Perle	 llamó	 a	 la
campanilla.	Julien	supo	que	era	ella	antes	incluso	de	que	el	sirviente	la	anunciara.

Vestía	la	misma	bata	estampada	y	el	mismo	turbante	que	la	noche	de	la	Dauphine,
en	 que	 pronunciara	 aquella	 sentencia	 irrecurrible:	 «Ella	 está	muerta.	Búscala	 en	 el
cementerio».	Y,	 como	entonces,	 llevaba	 las	manos	 cargadas	de	 cobre,	 y	 una	 ajorca
más	rutilante	que	el	oro	ceñía	su	antebrazo.

Julien,	muy	 excitado,	 solicitó	 de	 la	 doncella	 que	 les	 dejase	 solos,	 y	 la	 condujo
directamente	al	laboratorio.

Ella	 bajó	 tras	 él,	 y,	 una	 vez	 allí,	 se	 puso	 a	 inspeccionar	 los	 anaqueles.	 El
laboratorio	era	una	réplica	moderna	del	que	Victor	tenía	en	París.	Habían	habilitado
una	 sección	 entera	 de	 la	 planta	 baja,	 y	 adquirido	 toda	 clase	 de	 artefactos	 para
reanudar	 las	 investigaciones	 que	 su	 viejo	 amigo	 había	 dejado	 interrumpidas.	 Pero
nada	era	un	acicate	suficiente	para	Victor,	a	quien	no	sólo	el	atraco	del	muelle	parecía
haber	mermado	la	salud.

—¿Cómo	sabías	que	mi	madre	estaba	muerta?	—preguntó	sin	preámbulos	Julien.
Grand	Perle	prosiguió	con	su	muda	inspección.	La	mujer	paseaba	su	enormidad	por
el	 laboratorio	 con	 una	 especie	 de	 tedio	 inconmensurable	 en	 los	 ojos—.	 Porque	 la
conociste,	 ¿verdad?	—Sin	 suspender	 su	 tarea,	 ella	 se	 rió	 por	 lo	 bajo.	 Fue	 una	 risa
bronca	y	afónica,	 similar	a	una	 tos.	Movió	 la	cabeza	 lateralmente,	como	resignada,
como	alguien	a	quien	lo	único	que	puede	sorprender	a	estas	alturas	es	la	ignorancia
de	los	hombres.	De	repente	vio	un	anillo	de	oro	sobre	una	repisa,	y,	al	cogerlo,	en	su
mirada	 resplandeció	 un	 atisbo	 de	 fe	 en	 la	 humanidad.	 La	 vieja	 de	 antes	 se	 había
convertido	 en	 una	 niña	 coqueta	 y	 maravillada.	 Se	 introdujo	 el	 anillo	 en	 el	 dedo
anular,	extendió	el	brazo	y	se	miró	los	dedos	recargados	de	alhajas	muy	complacida	y
feliz.

—¡¡Oro!!	—exclamó.
—Quédatelo.	Es	tuyo.	Pero,	por	Dios,	háblame	de	mi	madre.
—Ya	te	he	oído,	hombre	de	poca	fe.	Hablo	y	entiendo	la	lengua	de	los	blancos.

También	mi	hermana	hablaba	francés	—dijo	paseando	su	mirada	por	el	anillo—.	¿Y
tú?	 ¿De	 qué	 entiendes?	 ¿Qué	 sabes	 hacer	 tú?	 Haz	 algo	 que	 me	 sorprenda	—dijo
clavándole	unos	ojos	turbios.
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En	un	impulso	de	rabia,	Julien	se	acercó	al	terrario	y,	sobreponiéndose	al	horror
que	le	inspiraban,	cogió	una	de	las	serpientes,	cerró	los	ojos,	contuvo	el	aliento	y	le
metió	 una	muñeca	 en	 la	 boca.	 El	 animal	 hincó	 los	 dientes,	 Julien	 emitió	 un	 grito
ahogado	y,	acto	seguido,	la	soltó	con	una	mueca	que	sugería	tanto	repugnancia	como
dolor.	Grand	Perle	se	quedó	mirándolo	reconcentradamente	mientras	le	daba	vueltas	a
su	nuevo	anillo	en	el	dedo.

Sintió	un	 ligero	vértigo.	Se	cogió	al	 respaldo	de	una	silla	a	pesar	de	que	estaba
fuera	de	peligro,	 inmunizado,	a	salvo	del	veneno.	Esto	era	 lo	único	sobre	 lo	que	su
cuerpo	tenía	un	control	absoluto:	el	veneno	de	serpiente.	En	las	próximas	horas,	todo
lo	más	experimentaría	los	efectos	pasajeros	de	una	ligera	infección.

Grand	Perle	se	aproximó	en	dos	zancadas,	le	cogió	violentamente	la	muñeca	y	la
observó	con	atención.

—¡Damballah!	—dijo.
—¿Damballah?	¿Qué	es	Damballah?	—preguntó	Julien.
—El	 Dios	 serpiente.	 Sólo	 los	 elegidos	 están	 bajo	 su	 protección.	 —Había	 un

nuevo	 matiz	 en	 sus	 palabras	 que	 denotaba	 receptividad.	 Probablemente	 Julien	 era
alguien	 más	 digno	 de	 respeto	 que	 antes,	 alguien	 que	 se	 merecía	 ciertas
consideraciones—.	Tu	madre	estaba	muerta.	Como	el	niño	que	 iba	a	 ser	 enterrado.
Grand	 Perle	 nunca	 conoció	 a	 tu	 madre	 viva.	 Como	 nunca	 conoció	 al	 niño	 hasta
después	de	muerto.

—Los	muertos	no	resucitan.
—Qué	sabrás	tú	—dijo	ella	con	severidad,	y,	tras	una	pausa—:	Hay	muchos	tipos

de	muertes	—concluyó,	dirigiéndose	hacia	la	puerta	para	salir.
—Enséñame	tu	magia,	entonces	—dijo	él	precipitadamente	dando	un	paso	hacia

ella.
—Primero	ahuyenta	tus	miedos.	Cuando	el	mal	es	necesario,	el	miedo	no	aporta

nada.	¿Puedes	entregarte	al	mal	sin	temor?	¿Es	ésa	la	clase	de	poder	que	tú	deseas?
¿Quieres	tú	ese	poder?	¿Lo	quieres	de	verdad?	¿No	te	da	miedo	ese	poder	sobre	los
hombres?

—Lo	necesito.
—Elige,	 pues,	 con	 prudencia,	 porque	 quizá	 luego	 será	 tarde	—dijo	 ella	 tras	 un

largo	silencio—.	Cuando	estés	preparado,	Grand	Perle	volverá	para	adiestrarte	—y,
dando	por	terminada	la	entrevista,	cerró	la	puerta	tras	ella.

Aquel	 verano,	 días	 y	 noches	 se	 sucedieron	 como	 en	 un	 sueño	 febril.	Un	 sueño
semejante	a	la	pesadilla	con	serpientes	que	solía	tener	de	pequeño	(siempre	la	misma,
siempre	dolorosa,	siempre	húmeda,	siempre	asfixiante),	y	sus	proyectos	de	ayudar	a
Auguste	 con	 la	 plantación	 se	 vieron	 truncados	 por	 circunstancias	 que	 él	 creía	 no
haber	elegido.	Es	decir,	Julien	se	metió	en	negocios	que	le	iban	a	reportar	un	nombre.
Hasta	 el	 momento,	 creía	 que	 esos	 negocios	 eran	 fruto	 de	 casualidades,	 y	 no	 de
elecciones.

Unas	veces	era	un	antiguo	esclavo	que	venía	a	lamentarse	de	su	suerte,	y	a	quien

www.lectulandia.com	-	Página	120



un	blanco	o	un	capataz	hacían	la	vida	imposible.	Pronto	dejaron	de	ser	negros	los	que
acudían	a	él;	pero	tenían	algo	en	común:	o	eran	desventurados,	o	él	simpatizaba	con
su	causa,	o	pagaban	generosamente.	Al	principio,	ordenaba	hacer	indagaciones	para
cerciorarse	de	que	 los	que	 recurrían	a	 él	no	 le	mentían,	de	que	 sus	problemas	eran
reales;	pero	luego	decidió	fiarse	de	sus	primeras	intuiciones,	decidió	tener	fe	en	ellas.
Una	 amante	 deshonrada,	 una	 venganza,	 un	 amor	 traicionado,	 un	 ajuste	 de	 cuentas,
una	deuda	de	juego,	el	acoso	de	un	amo	que	abusa	de	su	poder,	o	de	un	esposo	que	se
comporta	como	un	mal	nacido…	Había	mil	causas	para	que	él	interviniera.	Y	mil	y
un	venenos	para	que	se	saliera	con	la	suya.

¡Oh,	 sí!	Venenos	en	 forma	de	extractos,	 tisanas,	 infusiones,	ungüentos,	 tinturas,
polvos,	 pomadas,	 jarabes,	 emplastos	 o	 bálsamos.	 No	 siempre	 terminaba
envenenando,	como	no	siempre	 terminaba	por	hacer	 llegar	el	antídoto	a	 la	víctima.
Pero,	a	través	de	mediadores,	cobraba	siempre	y	puntualmente	sus	honorarios,	y	las
amenazas	(nunca	en	balde),	jamás	hechas	en	su	nombre,	sino	por	alguien	que	hablaba
en	 nombre	 de	 quien	 todos	 conocían,	 pero	 a	 quien	 nadie	 se	 atrevía	 a	 nombrar,
resultaban	más	efectivas	que	las	muertes.	Sin	embargo,	hasta	el	día	en	que	Auguste	se
vio	en	un	apuro	extremo,	Julien	no	hizo	uso	de	su	poder	con	verdadera	satisfacción.

Baste	decir	que	Auguste	se	había	encaprichado	de	un	joven	adonis	de	tez	como	la
leche,	cabellos	ensortijados	color	miel	y	maneras	delicadas,	que	 le	correspondía.	El
problema	es	que	el	muchacho	era	hijo	de	uno	de	esos	traficantes	de	negros	de	quien
Julien	tenía	repugnantes	referencias.	Un	día,	el	acaudalado	ciudadano	se	presentó	en
la	mansión	después	de	la	cena,	a	horas	más	bien	intempestivas,	creyendo	que	su	hijo
estaba	con	Auguste,	cosa	que,	en	efecto,	era	cierta.	Pero	el	azar	dispuso	que	Auguste
y	el	joven	estuvieran	paseando	por	la	hacienda	cuando	el	padre	hizo	su	aparición.

Muy	indignadamente,	el	traficante	hizo	un	relato	de	sus	sospechas	y	amenazas	sin
pasar	del	umbral.	Suavemente,	Julien	lo	invitó	a	entrar.	Un	café	en	el	salón	era	lo	más
indicado,	le	dijo,	pero,	mientras	bebía	sorbo	a	sorbo	el	café,	el	invitado	ignoraba	que
la	 bebida	 estaba	 mezclada	 con	 una	 infusión	 de	 digital,	 esa	 planta	 tóxica	 cuya
ingestión	 origina	 lentitud	 en	 el	 latido	 del	 corazón.	 Y	 lo	 estuvo	 ignorando,	 por	 así
decir,	 durante	 toda	 su	 exposición	 de	 motivos	 y	 amenazas.	 A	 esas	 alturas,	 los	 dos
estaban	 sentados	 frente	 a	 frente	 en	 sendos	 sillones	 de	 orejas,	 y	 la	 descortesía	 del
visitante	llevaba	camino	de	ser	insuperable.	Después	de	las	tres	tazas	de	café	cargado
que	 el	 tipo	 ingirió	 en	 presencia	 de	 Julien,	 éste	 dio	 un	 giro	 inesperado	 a	 la
conversación.

Qué	fue	lo	que	hablaron	a	partir	del	 instante	en	que	el	café	se	consumió,	cuáles
fueron	 los	 términos	 en	 que	 se	 expresó	 Julien,	 bajo	 qué	 condiciones	 ofreció	 sus
conocimientos	sobre	antídotos,	y	cómo	pronosticó	el	final	de	ese	corazón	que	a	partir
de	 entonces	 empezaría	 a	 bombear	 cada	 vez	más	 débilmente,	 todo	 eso	 es	 algo	 que
Julien	 no	 le	 dijo	 nunca	 al	 bueno	 de	 Auguste.	 Y	 puede	 jurarse	 que	 de	 la	 boca	 del
traficante	no	salió	ni	una	sola	palabra.	Como	es	lógico,	Julien	tampoco	le	dijo	que	dos
veces	por	semana	un	criado	negro	del	 traficante	se	acercaba	por	 la	hacienda	con	 la
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cara	 pálida	 de	 terror,	 y	 se	 llevaba	 un	 frasquito	 de	 un	 líquido	 incoloro	 que	 era	 un
remedio	infalible	para	los	males	cardíacos	del	traficante.

Y	ni	 siquiera	 le	dijo	que	el	corazón	de	ese	padre	no	volvió	a	 funcionar	a	pleno
rendimiento	hasta	que	Auguste	y	su	hijo,	unas	pocas	semanas	después,	y	por	razones
que	concernían	exclusivamente	a	la	pareja,	dejaron	de	verse.

Fue	 entonces	 cuando	 Auguste,	 que	 estaba	 muy	 al	 tanto	 de	 los	 negocios
clandestinos	de	Julien,	en	general,	fue	atando	cabos	y,	por	casualidad,	llegó	a	deducir,
si	no	 todo,	al	menos	 lo	esencial	del	asunto.	Le	preguntó	por	qué	 lo	había	hecho.	Y
Julien,	sin	entrar	en	detalles,	pero	con	mucha	serenidad,	le	respondió	que	estaba	en	la
obligación	de	cuidar	de	su	amigo.	Los	ojos	de	Auguste	brillaron	como	dos	lágrimas	y,
no	se	sabe	bien	si	por	pudor,	o	porque	no	tenía	mejor	respuesta	a	mano,	le	hizo	una
ligerísima	reverencia	antes	de	retirarse	a	su	aposento.

Desde	esa	noche,	Auguste	se	convirtió	en	una	especie	de	hermano	para	Julien.	Y
algunos	de	los	secretos	más	celosamente	guardados	de	Auguste	dejaron	de	serlo	para
él.

Pasaron	los	meses,	llegó	el	otoño,	la	estación	más	seca	del	año,	y	luego	el	invierno,	y,
con	la	entrada	de	la	primavera,	Julien	volvió	a	pensar	en	Grand	Perle	de	forma	casi
obsesiva.	Una	 tarde	 en	que	 Julien	 fumaba	 su	pipa	de	opio	 en	 el	 dormitorio,	Grand
Perle	llamó	de	nuevo	a	la	puerta	y	él	salió	a	recibirla.

—¿Has	elegido	ya?	—preguntó	Grand	Perle.
El	joven	hizo	una	cortés	inclinación	de	cabeza	y	observó:
—Sigo	esperándote,	si	eso	responde	a	tu	pregunta.
Y	de	nuevo	bajaron	juntos	al	laboratorio.	Grand	Perle	guardó	silencio	hasta	que,

una	 vez	 abajo,	 prestó	 atención	 a	 una	 balanza	 de	 cobre	 que	 había	 sobre	 una	 de	 las
mesas.

—Las	noticias	vuelan.	La	gente	murmura.	Nueva	Orleans	es	una	ciudad	llena	de
temores.	 ¿Has	 hecho	 muchos	 progresos	 tú?	 —preguntó	 Grand	 Perle	 mirando
fijamente	la	balanza,	y	como	Julien	callara,	de	un	golpe	formidable	barrió	la	balanza
de	 la	mesa,	 que	 fue	 a	 estrellarse	 estrepitosamente	 contra	 una	 pared	 desnuda—.	No
será	con	eso	con	 lo	que	pretendes	convertirte	 en	un	maestro	de	 las	pócimas	—dijo
con	ferocidad.

—No	es	posible	hacer	 las	mediciones	sin	una	balanza	—dijo	 Julien	procurando
templar	sus	nervios—.	Ni	con	el	mejor	pulso	del	mundo.

—¿Y	si	 tus	enemigos	 te	dejaran	ciego?	¿Y	si	 te	vieras	obligado	a	hacerlo	en	 la
oscuridad?	¿Y	si	tu	vida	dependiera	de	tu	tacto?

—En	química,	la	ciencia	de	las	medidas…
—¡En	 química!…	 ¡Bla,	 bla,	 bla,	 bla,	 bla!…	 ¡Tonterías!	 ¡Tú	 no	 dices	 más	 que

estupideces!	¡Entérate!:	esto	es	lo	que	me	importan	a	mí	tus	balanzas	y	tus	pequeños
conocimientos	 franceses	—aulló	Grand	Perle	 haciendo	 chasquear	 los	 dedos—.	Los
sentidos,	 los	 sentidos,	 nada	 más	 que	 los	 sentidos,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 cuenta	 en
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realidad.	 El	 instinto	 es	 la	 ciencia,	 el	 instinto	 es	 lo	 que	 da	 la	 medida	 del	 poder
verdadero.	¿Estás	preparado	para	olvidar	lo	poco	que	sabes?	Tú	tienes	que	saber	que
no	importa	con	ser	valeroso,	muchacho;	hay	que	tener	el	corazón	preparado	para	 la
fe.	¿Tu	corazón?:	un	recipiente	de	fe,	el	corazón	de	un	guerrero.	Eso	es	lo	que	tiene
que	ser	el	corazón	de	un	hombre	que	ve	donde	los	otros	no	ven.	Así	que,	si	ni	siquiera
estás	seguro	de	eso,	tienes	que	decírmelo	ahora,	antes	de	empezar,	antes	de	que	acabe
contigo.	—Afectando	una	frialdad	que	estaba	muy	lejos	de	sentir,	Julien	se	cruzó	de
brazos	 e	 hizo	 un	 leve	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza—.	 Empezarás	 de	 cero
todos	los	días,	y	a	 todas	horas	 tú	 te	 imaginarás	el	más	desgraciado	de	los	hombres.
Eso	 será	 al	 principio;	 luego,	 serás	 verdaderamente	 el	 más	 desgraciado	 de	 los
hombres,	y,	al	final,	 lo	más	probable	es	que	no	haya	servido	para	nada.	Pero,	si	me
equivoco,	y	el	niño	que	eres	deja	de	compadecerse	y	de	pensar	como	un	niño	idiota	a
quien	la	vida	trata	 injustamente,	entonces,	y	sólo	entonces,	 tu	corazón	se	convertirá
en	el	corazón	de	un	hombre,	el	corazón	de	un	guerrero,	y	tu	poder	será	ilimitado,	y
verás	donde	los	otros	no	ven	—dijo	sin	hacer	pausa	alguna.

En	ese	preciso	 instante	se	entreabrió	 la	puerta	y	asomó	tímidamente	Victor,	que
llevaba	en	una	mano	una	planta	cuya	vistosa	flor	color	lila	sobresalía	por	encima	de
su	cabeza.

—Perdón,	creí	que	no	había	nadie	—dijo	Victor,	con	el	pelo	alborotado.
—Victor,	por	favor,	pase.	Éste	es	su	laboratorio	—dijo	Julien.
—No	te	preocupes,	hijo.	No	te	preocupes	—dijo	con	la	mirada	ausente,	y	cerró	la

puerta.
—Quiero	al	viejo	fuera	de	aquí	—dijo	Grand	Perle	con	voz	cortante.
—Puedo	 llegar	 a	 consentirte	muchas	 cosas,	menos	 una	—dijo	 Julien—:	Que	 te

metas	con	ese	hombre.
—Para	lo	que	nos	serviría…	—zanjó	ella.	A	continuación	se	dio	la	vuelta,	y,	con

los	ojos	cerrados,	inspiró	y	se	dejó	llenar	por	los	efluvios	del	laboratorio.

Durante	los	meses	que	siguieron,	Julien	vivió	prácticamente	recluido	en	la	mansión,
entregado	a	una	especie	de	convalecencia	dolorosa,	de	renacimiento.

Ésa	 fue	 la	primera	parte	de	un	aprendizaje	que	 se	 convirtió	 en	una	 tortura.	Sus
días	y	sus	noches	transcurrían	como	un	solo	día	infinito,	sin	placeres,	ni	esperanzas,
con	los	descansos	que	Grand	Perle	juzgaba	imprescindibles.	Procuraba	no	pensar,	no
quejarse;	sobre	todo,	procuraba	no	sentir	dolor.	Es	decir,	eso	fue	al	principio,	porque
al	cabo	de	unos	días	ni	tan	siquiera	ofrecía	resistencia	al	dolor,	ya	que	toda	violencia
que	ejerciese	para	evitarlo	eran	energías	de	las	que	se	privaba.	En	el	fondo,	había	una
contradicción	 en	 todo	 eso:	 dejó	 de	 sufrir	 porque	 sus	 esfuerzos	 eran	 fruto	 de	 una
elección,	y	porque,	de	algún	modo,	se	sentía	arrastrado	por	un	destino	sobre	el	que	no
tenía	ningún	derecho.

Grand	Perle	iba	todos	los	días	a	verle	y	pasaba	largas	horas	con	él,	muy	vigilante,
dirigiendo	sus	pasos,	adiestrando	su	cuerpo,	moldeando	su	espíritu	en	un	arte	letal	y

www.lectulandia.com	-	Página	123



milenario,	 pero	 nunca	 se	 quedó	 a	 dormir	 en	 la	 mansión.	 Y	 cada	 poco,	 Julien	 la
estimulaba	con	sortijas,	pendientes	o	collares	de	metales	nobles.	Nunca	con	dinero.
Grand	Perle	le	tenía	una	aversión	profunda	al	dinero.	Antes	de	irse,	le	repetía	siempre
lo	mismo:

—Tú	 sabes	 que	 un	 guerrero	 orienta	 su	 fe	 y	 sus	 cinco	 sentidos	 hacia	 una	meta.
Que	 un	 guerrero	 depende	 sólo	 de	 su	 concentración.	 Que	 su	 mente	 domina	 a	 su
cuerpo.	 Tú	 sabes	 que	 su	 meta	 es	 su	 destino.	 Tienes	 que	 ser	 digno	 de	 lo	 que
Damballah	espera	de	ti.

—¿Y	qué	es	lo	que	Damballah	espera	de	mí?	—preguntó	Julien	con	cierta	sorna
el	primer	día.

—Tú	 tienes	 una	 misión	 que	 cumplir	 —replicó	 ella	 con	 gravedad—.	 Todo
guerrero	la	tiene.	Damballah	te	enviará	una	señal	cuando	estés	preparado.

Y	él	no	volvió	a	hacer	alusión	a	ello.
Pasaron	muchos	meses,	pues	era	una	instrucción	de	largo	aliento,	y	su	razón	de

ser	estribaba	en	que	había	un	margen	de	mejora	al	alcance	sólo	de	los	iniciados	que
se	 adiestraban	 en	 técnicas	 específicas.	 De	 modo	 que,	 tan	 lentamente	 como	 Grand
Perle	 había	 pronosticado,	 el	 aturdimiento	 de	 Julien	 dio	 paso	 a	 un	 esfuerzo
concentrado,	y	después	a	una	concentración	espontánea	que	empezó	a	dar	sus	frutos.
Volvió	del	revés	sus	creencias,	y	el	cálculo	dio	paso	a	la	intuición,	y	la	intuición	dio
paso	a	algo	distinto.

—Tu	sangre	bulle	como	agua	que	hierve.	Eso	te	perderá.	Aprende	de	la	serpiente.
Tu	mente	 domina	 a	 tu	 cuerpo.	 No	 hay	 otro	modo	 de	 sobrevivir	—le	 decía	 Grand
Perle.

Y,	sin	embargo,	pese	al	dolor	y	el	esfuerzo,	pese	a	que	Julien	progresaba	a	ojos
vistas,	 aún	 faltaba	 algo	 esencial:	 un	 salto	 en	 el	 vacío	 que	 supusiera	 un	 progreso
irreversible,	 un	 hoy	 para	 mañana,	 el	 límite	 del	 que	 no	 se	 regresa,	 la	 distancia
imposible	de	abarcar	sin	un	milagro,	la	llave	que	le	abriera	las	puertas	de	los	secretos
de	Grand	Perle.	Eso	significaría	el	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte	de	los	otros.	Eso
diferenciaría	a	un	hombre	de	los	demás,	a	un	ser	común	de	un	ser	extraordinario.	Y,
para	Grand	Perle,	ese	salto	era	ineludible	si	él	pretendía	que	le	siguiera	instruyendo.

Según	la	negra,	Julien	padecía	«ceguera	espiritual».	Así	que	una	noche	ordenó	a
su	joven	aprendiz	que	le	siguiera	a	los	pantanos	para	conducirle	a	la	luz.

Fue	 un	 viaje	 irrepetible.	 Mucho	 tiempo	 después,	 Julien	 todavía	 recordaba	 que
habían	cogido	un	bote	y	 se	habían	adentrado	 lenta,	 suavemente,	 en	 la	 espesura.	La
negra	 iba	en	 la	proa	de	 la	embarcación,	de	pie.	Sujetaba	en	alto	un	candil	mientras
Julien	remaba	siguiendo	la	ruta	que	abrían	las	aguas	fangosas.	A	los	lados,	una	tupida
vegetación,	maleza,	 robles	cubiertos	de	musgo,	cedros	y	olmos,	cipreses	de	más	de
mil	años.

Mucho	 tiempo	 transcurrió	 hasta	 que	 la	 dama	 negra	 dio	 el	 alto	 con	 su	 palma
blanca,	y	Julien	sujetó	los	remos	a	la	embarcación.

Las	aguas	allí	eran	si	cabe	más	oscuras	y	se	abrían	a	un	bayou,	o	brazo	pantanoso
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del	 río,	 flanqueado	 por	 sauces	 llorones	 que	 parecían	 proteger	 de	 modo	 muy
melancólico	los	Místerios	del	pantano.

—Aquí	 la	 profundidad	 es	 grande.	 ¿Ves	 estos	 sauces	 llorones?	 Nada	 es	 casual
aquí.	Recuérdalo.	A	partir	de	ahora,	de	algún	modo	que	los	dos	ignoramos,	hasta	los
sauces	llorones	formarán	parte	de	tu	destino.	Muchos	antes	que	tú	han	encontrado	su
muerte	en	estos	abismos	—dijo	Grand	Perle,	que	dejó	el	candil	en	el	bote—.	Muertos
que	concederían	sus	favores	a	cambio	de	perdón.	El	pantano	del	perdón.	Así	llamaba
mi	hermana	a	este	 lugar,	y	aquí	 fue	donde	comulgué	por	primera	vez	con	ellos.	Tu
hora	ha	llegado,	pero	antes	de	convocarlos	a	la	superficie,	escucha.	No	importa	que
creas	o	no	en	lo	que	vas	a	ver	ahora.	Tan	sólo	esto	importa:	la	grandeza	de	tu	corazón
se	 mide	 en	 términos	 de	 compasión.	 ¿Cuánta	 es	 capaz	 de	 albergar?	 Y,	 en
consecuencia,	¿eres	tú	merecedor	de	que	otros	te	perdonen	a	ti?	Los	espíritus	son	la
prueba	del	alma	inmortal,	esa	parte	de	ti	a	la	que	te	ciegas,	embrujado	como	estás	por
la	 razón.	 Ésa	 es	 la	 puerta	 que	 hemos	 de	 abrir	 esta	 noche.	 Y	 comenzaremos	 por
implorar	 el	 perdón	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 arrancaste	 la	 vida.	 Prepárate.	 Haz,	 por
primera	 vez,	 un	 ejercicio	 de	 humildad.	 Tú	 tienes	 que	 convencerles.	 Tal	 vez	 no	 te
dejen	volver.	Muchos	no	han	regresado.	Pero	has	de	correr	esa	suerte.	Es	preciso.

Qué	difícil	para	él	dar	crédito	a	eso.	Su	rostro	parecía	haber	madurado	diez	años,
y	un	mechón	de	pelo	negro	y	húmedo	le	cruzaba	la	frente.

Grand	 Perle	 cerró	 los	 párpados	 y	 levantó	 los	 brazos	 invocando	 a	 los	 dioses,
recurriendo	a	las	antiguas	plegarias,	apelando	a	los	muertos	para	que	se	levantaran	de
sus	tumbas.

—Ya	vienen	—dijo	Grand	Perle—.	Ya	vienen.
Julien	despertó	en	su	cuarto	con	 la	 impresión	de	haber	vivido	mil	vidas.	Fue	 la

sonrisa	 temerosa,	 llena	 de	 aprensión,	 de	 Victor	 lo	 primero	 que	 le	 recibió	 en	 este
mundo.	Mientras,	Grand	Perle	caminaba	de	un	lado	a	otro	del	dormitorio	sin	dejar	de
observarle,	 como	 esperando	 recibir	 noticias	 de	 un	 lugar	 muy	 lejano.	 Julien	 se
incorporó	y	dijo:

—Les	he	visto	a	todos.	Y	todos	me	han	perdonado.	Pero	exigieron	un	precio.	No
querían	dejarme	partir.	Fue	ella	quien	pagó	por	mí.	Ella	 se	 sacrificó	por	mí,	Grand
Perle,	¿lo	entiendes?	La	vi.	Era	mi	madre.

Victor	 le	 explicó	 que	 se	 había	 desvanecido,	 que	 había	 estado	 trabajando
demasiado,	que	lo	recogieron	en	el	laboratorio.	Si	no	llega	a	ser	por	Grand	Perle,	dijo.
Subrayó	que	no	se	había	movido	del	dormitorio,	del	lecho,	desde	hacía	horas.

—¿A	qué	 pantano	 te	 referías?	—titubeó	Victor—.	Auguste,	 por	 favor,	 te	 ruego
que	 busques	 al	 médico.	 Este	 chico	 se	 ha	 golpeado	 la	 cabeza,	 y	 quiero	 que	 lo
examinen.

Mientras	Victor,	cada	vez	más	preocupado,	impartía	órdenes	contradictorias	a	la
servidumbre,	 la	 vieja	 hechicera	 se	 acercó	 al	 lecho	 con	 el	 rostro	 cómplice	 de	 quien
calla	una	verdad	suprema,	y	le	tomó	la	mano.

—La	 lección	 ha	 concluido,	 mi	 niño	 —dijo	 acariciándole	 con	 sus	 manos
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ensortijadas.
A	partir	de	ahí	todo	cambió,	todo	se	aceleró.
Es	cierto,	 fracasó	muchas	veces	antes	de	volver	a	 intentarlo	otras	muchas,	pero

había	alcanzado	un	grado	en	que	ya	no	es	posible	desesperar.	Estaba	más	allá	de	todo.
Y	un	día	 llegó	en	que	su	tacto	era	 tan	delicado	y	letal	como	el	de	una	serpiente,	su
vista	 tan	 aguda	 como	 la	 vista	 de	 un	 águila,	 el	 oído	 y	 el	 olfato	 de	 un	 lobo	 no	 le
hubieran	hecho	justicia,	y	su	gusto	hubiera	dejado	atrás	al	de	un	consumado	gourmet.
Y	ni	la	oscuridad,	ni	el	vacío,	ni	el	aislamiento,	ni	la	presencia	o	la	ausencia	de	nada
ni	de	nadie	iban	a	impedir	que	su	voluntad	prevaleciera.

Y,	con	él,	fue	cambiando	de	forma	insensible	el	laboratorio	de	Victor	y	su	luz.	De
hecho,	si	al	principio	en	nada	se	diferenciaba	del	laboratorio	de	un	químico,	por	obra
del	tiempo	y	de	las	indicaciones	de	la	negra	pasó	a	ser	el	laboratorio	del	hombre	en
que	Julien	estaba	destinado	a	convertirse.	Baste	decir	que	los	dos	grandes	ventanales
que	daban	al	norte	y	al	este,	y	que,	hasta	entonces,	estaban	protegidos	 tan	sólo	por
ventanas	enrejadas,	 fueron	revestidos	de	un	día	para	otro	por	grandes	cortinones	de
color	púrpura	que	Grand	Perle	tenía	echados	durante	muchas	horas	al	día.	Junto	a	la
gran	chimenea,	colgado	de	la	pared,	había	un	esqueleto	humano,	y,	diseminadas	por
la	estancia,	ocupaban	su	espacio	varias	mesas	con	plantas,	matraces,	retortas,	cubetas,
quemadores	y	alambiques;	un	escritorio	soportaba	un	voluminoso	atril	con	un	 libro
no	menos	voluminoso,	al	tiempo	que	otra	mesa	era	ocupada	de	modo	casi	permanente
por	una	 tabla	de	disección.	Los	artefactos	y	 los	 ingenios	que	antes	 llenaban	 la	vida
del	viejo	mentor	cedieron	su	sitio,	y	en	las	estanterías	que	circundaban	el	laboratorio
fue	creciendo	día	a	día	una	hilera	de	jarras	de	loza	y	frascos	de	cristal	con	nombres	de
hierbas	y	semillas.

De	las	vigas	del	techo	pendían	manojos,	cada	vez	más	abundantes	y	variados,	de
hierbas	secas,	e	 incluso,	en	algunas	ocasiones,	colgado	de	 las	vigas	por	una	simple
cuerda,	algún	que	otro	reptil	destinado	a	la	inmediata	disección.	Por	último,	al	pie	de
la	 escalera	 que	 daba	 al	 piso	 de	 arriba,	 había	 siempre	 plantas	 y	más	 plantas	 que	 la
negra	 mimaba	 como	 si	 fueran	 hijas,	 y	 que,	 pese	 a	 la	 lúgubre	 luz	 que	 reinaba	 allí
durante	 horas,	 salían	 adelante	 con	 la	 misma	 fortaleza	 con	 que	 Julien	 resistía	 el
tormento	del	aprendizaje.

Por	lo	demás,	la	sabiduría	de	Grand	Perle	era	portentosa.	Le	enseñó	los	secretos
del	agua	Toffana,	uno	de	los	más	enigmáticos	y	poderosos	venenos,	y	cuyo	origen	se
remontaba	a	dos	siglos	atrás.	La	más	admirable	de	sus	virtudes	consistía	en	que	era
un	 líquido	 transparente,	 inodoro	 e	 insípido	 como	 el	 agua;	 de	 hecho,	 en	 nada	 se
distinguía	de	ésta,	salvo	en	sus	efectos.	Le	enseñó	a	componerlo	con	ácido	arsénico	al
que	mezclaba	el	zumo	de	la	«hierba	de	campanario»,	en	latí.	Antirhinum	cymbalaria,
una	especie	que	crece	sobre	muros	y	rocas	de	lugares	sombríos.	Bastaban	cinco	o	seis
gotas	para	minar	lentamente	la	salud	de	la	víctima.	¿Los	efectos?	Falta	de	apetito,	sed
desmesurada,	molestias	intestinales,	abatimiento	y	muerte.

Para	castigar	una	ofensa	o	 impartir	una	 lección	 inolvidable,	 le	enseñó	a	cultivar
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un	hongo	parásito	del	centeno,	el	cornezuelo	de	centeno,	que	daba	lugar	al	«fuego	de
San	Antonio»	y	 convertía	 a	 sus	 víctimas	 en	 algo	 peor	 que	 leprosos.	En	general,	 el
cornezuelo	de	centeno	provocaba	hormigueos	en	los	dedos,	en	las	orejas	y	en	la	punta
de	la	nariz,	náuseas,	diarreas	y	formación	de	vesículas	oscuras.	Finalmente,	las	partes
afectadas	 por	 las	 vesículas	 se	 encogían,	 se	 ennegrecían,	 después	 sobrevenía	 la
gangrena,	 y,	 acompañado	 de	 un	 profundo	 dolor,	 el	 miembro	 se	 desprendía.	 Las
mutilaciones	o	incluso	la	ceguera	eran	más	o	menos	inevitables.

Pero	lo	más	interesante	no	fue	eso.	El	hongo	tenía	un	punto	débil:	que	el	centeno
sano	 funcionaba	 como	 antídoto.	 Pues	 bien,	 Grand	 Perle	 le	 enseñó	 a	 cultivar	 una
variante	del	cornezuelo	de	centeno	que	no	tenía	antídoto	conocido;	es	decir,	conocido
por	nadie	que	no	fuera	ella.

Le	 descubrió	 el	 polvo	 de	 cantárida,	 que	 proviene	 de	 «la	 mosca	 española»	 o
escarabajo	 desecado,	 y	 cuya	 afortunadísima	 propiedad	 es	 que	 pasa	 inadvertido	 al
mezclarse	 con	 los	 alimentos.	 O	 los	 «polvos	 de	 sucesión»,	 también	 denominados
«polvos	 de	 herencia»,	 y	 que	 consistían	 sencillamente	 en	 una	mezcla	 de	 arsénico	 y
«azúcar	de	Saturno»,	es	decir,	un	compuesto	de	plomo	que	Grand	Perle	lograba	con
suma	perfección.

Le	 enseñó	 a	 preparar	 venenos	 asfixiantes,	 sanguíneos	 y	 cutáneos,	 a	 combinar
venenos	de	efectos	rápidos	con	venenos	de	efectos	lentos,	a	enmascarar	el	sabor	agrio
del	veneno	con	dulce,	el	olor	fuerte	con	sustancias	aromáticas,	y	a	emplear	cualquier
residuo	para	elaborar	un	tóxico.

Le	enseñó	a	elaborar	una	pócima	prodigiosa	a	partir	de	las	tomainas,	o	sustancias
que	resultan	de	la	putrefacción	de	la	materia	orgánica,	mezcladas	con	el	acónito,	una
planta	que	Grand	Perle	cultivaba	personalmente.	Los	efectos	de	la	pócima	eran	tales
que	parecía	cosa	de	magia:	unas	gotas	caídas	 sobre	una	 flor	 la	marchitaban;	 si	 con
ellas	 se	 impregnaba	un	pañuelo,	 se	podía	estar	 seguro	de	que	su	poseedor	 tenía	 las
horas	 contadas;	 si	 se	 vertían	 unas	 gotas	 en	 el	 líquido	 de	 una	 vela,	 envenenaba	 el
humo	 que	 despedía,	 y	 mezclada	 con	 la	 comida	 resultaba	 tan	 cruel	 como	 útil:	 la
víctima	perdía	 el	 control	 sobre	 sus	 órganos	 internos,	 y	 sufría	 un	dolor	 tan	 extremo
que	la	muerte	se	volvía	un	ansiado	alivio.	Y,	lo	mejor	de	todo,	sin	que	dejase	ningún
rastro.

La	negra	 le	 reveló	 la	posibilidad	de	envenenar	 a	 través	de	objetos	punzantes,	o
cortantes,	pero	sólo	con	un	pequeño	 rasguño.	Puesto	que	había	 sustancias,	como	 la
belladona,	 que	 se	 absorbían	 a	 través	 de	 la	 piel,	 le	 enseñó	 a	 impregnar	 y	 untar	 con
perfumes	 y	 ungüentos	 el	 interior	 de	 las	 ropas,	 de	 los	 guantes	 (especialmente
indicados	 para	 quienes	 tenían	 la	 inveterada	 costumbre	 de	 morderse	 las	 uñas),	 las
páginas	de	 los	 libros,	o	 la	hoja	de	 los	cuchillos,	 aunque	 sólo	por	uno	de	 sus	 lados,
para	 que	 no	 envenenase	 más	 que	 una	 de	 las	 dos	 porciones	 cortadas.	 Y,	 aun
reconociendo	 que	 los	 contravenenos	 universales	 no	 existían,	 Grand	 Perle	 amplió
hasta	límites	ignotos	sus	conocimientos	sobre	antídotos.

Le	 reveló	 el	 modo	 de	 servirse	 del	 beleño,	 la	 belladona,	 la	 mandràgora	 y	 el
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cólquico,	el	estramonio,	 la	sardonia	o	 la	nueza	negra	con	 la	sabiduría	propia	de	 los
antiguos.	Le	enseñó	a	matar	dulcemente,	y	a	matar	con	dolor.	En	su	paleta	de	alumno
aventajado,	 el	 veneno	 se	 convirtió	 en	 un	 arte	 que	 aplicaba	 sobre	 la	 vida	 de	 los
hombres	 como	 sobre	 un	 lienzo	 en	 blanco;	 y	 eso	 hasta	 extremos	 sorprendentes,
desconocidos	por	el	resto	de	los	brujos.	Como	sucedió	con	la	fórmula,	no	por	antigua
menos	 olvidada,	 para	 preparar	 un	 compuesto	 a	 base	 de	 la	 raíz	 de	 la	 hierba	 mora
mezclada	con	el	opio	y	el	ranúnculo	perverso,	en	proporciones	de	las	que	sólo	Grand
Perle	guardaba	 recuerdo,	 y	que	proporcionaba	 a	quien	 se	 le	 administrase	 la	muerte
más	placentera	que	cupiese	imaginar.	La	«pócima	de	la	buena	muerte»,	decía	Grand
Perle	con	orgullo.	Fue	en	ese	entonces,	no	antes,	cuando	los	negros	de	su	plantación
le	 pusieron	 el	 nombre	 por	 el	 que	 se	 haría	 célebre:	 Le	 sorcier	 o	 «el	 caballero	 sin
alma».

Y,	sin	embargo,	con	respecto	al	misterio	más	poderoso,	Grand	Perle	nunca	habría
hecho	la	menor	alusión	si	un	buen	día	Julien	no	la	hubiese	interpelado.

—¿Cuándo	 me	 enseñarás	 el	 conjuro	 para	 condenar	 un	 alma?	 —preguntó	 él
mientras	Grand	Perle	daba	de	comer	a	las	gallinas.

—¿El	conjuro?	No	sabes	de	qué	hablas,	niño	sin	nombre	—dijo	ella	sin	dejar	de
arrojar	 maíz	 a	 diestro	 y	 siniestro	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 sujetaba	 la	 falda	 que
contenía	varias	raciones	para	todo	el	gallinero.

—El	conjuro	que	condena	al	amo	y	a	la	sombra.
—Tu	ignorancia	es	infinita.	Nada,	¿oyes?,	nada	hay	que	te	interese	en	el	mayor	de

los	misterios.	No	hay	nada	que	debas	conocer.
—He	oído	cosas.
—¡Cosas!	 —repitió	 ella	 despectivamente—.	 Demasiado	 peligroso.	 ¿Para	 qué

necesitas	 saber?	Tú	 no	 sabes	 nada	 de	 riesgos.	 Sus	 peligros	—continuó,	 a	 punto	 de
pisar	a	una	gallina—	te	son	tan	familiares	como	el	agua	de	lluvia	al	desierto.

—¿Quién	es	la	sombra	y	quién	es	el	amo?	—preguntó	Julien.
—El	amo	es	el	verdugo,	el	hechicero.	El	amo	recurre	al	conjuro	para	condenar	un

alma	—replicó	la	mujer	arrojando	con	más	ímpetu	el	resto	del	maíz	que	le	quedaba
—.	El	maleficio	 es	 el	 último	 recurso,	 el	más	 poderoso	 de	 todos.	 El	 amo	 dice:	 «El
alma	de	este	hombre	vagará	sin	reposo	por	toda	la	eternidad»,	y	manda	y	ordena.	Está
condenando	más	allá	de	la	muerte.	¿Lo	entiendes	ahora?	Porque	la	muerte	es	dulce	en
comparación.	 La	 sombra	 es	 la	 víctima,	 el	 alma	 condenada	 al	 sufrimiento,	 a	 la
oscuridad.	 Frente	 al	 conjuro,	 la	 sombra	 siempre	 está	 indefensa	 —concluyó,	 y	 de
repente	se	le	cayó	el	resto	del	maíz	sobre	las	gallinas.

—¿Y	los	peligros?
Exasperada,	 Grand	 Perle	 se	 limpió	 la	 falda	 con	 ambas	 manos,	 espantó	 a	 las

gallinas	y,	agachándose,	cogió	un	puñado	de	tierra	en	una	mano	que	blandió	frente	a
su	discípulo	diciendo:

—Mi	hermana,	la	sacerdotisa	más	grande,	se	atrevió	a	hacer	el	conjuro.	El	poder
del	conjuro	condena	a	la	víctima	primero,	y	después	condena	también	al	amo.	Ése	es
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el	precio	del	poder.	Ahora	ya	lo	sabes.	Ése	es	el	castigo.	A	partir	de	entonces,	amo	y
sombra	permanecerán	juntos,	soportarán	la	misma	condena,	vagarán	inseparables	por
toda	la	eternidad.	Sé	un	amo	del	conjuro	y	sacrificarás	tu	vida	inmortal.	Un	amo	del
conjuro	da	en	sacrificio	su	alma	para	condenar	el	alma	de	su	enemigo.	Como	hizo	mi
hermana	—terminó	 diciendo	 mientras,	 sin	 bajar	 el	 puño,	 lo	 entreabría	 y	 vertía	 la
tierra	poco	a	poco.

—Entonces…	entonces	no	debes	temer	por	mí,	Grand	Perle	—replicó	él,	con	una
sonrisa	 inmensamente	 triste	 que	 pretendió	 ser	 irónica,	 y	 cogió	 la	 mano	 de	 Grand
Perle	en	la	que	aún	quedaba	un	pellizco	de	tierra.	Era	la	primera	vez	que	provocaba	el
contacto	 con	 la	 negra—.	 ¿Acaso	no	has	 oído	 cómo	me	 llaman?	Dicen	que	 soy	«el
caballero	sin	alma».

Ella	se	soltó	de	un	golpe.	Se	 le	quedó	mirando	con	una	expresión	nueva	en	 los
ojos,	como	si	se	hubiera	expuesto	a	una	luz	demasiado	intensa.

—No	 saben	 de	 qué	 están	 hablando	—masculló—.	Todos	 los	 seres	 tienen	 alma.
Incluso	tú.	Sobre	todo,	tú.

Y	no	había	acabado	aún	de	decirlo,	cuando	le	dio	bruscamente	la	espalda	y	se	fue
de	allí	sin	volver	ni	siquiera	una	vez	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	129



11.	LE	SORCIER	O	«EL	CABALLERO	SIN	ALMA»

Pasó	el	tiempo,	y	a	una	estación	sucedió	otra.	Y	así	año	tras	año.
En	 las	 plantaciones	 de	 azúcar	 y	 algodón,	 los	 braceros	 aprendieron	 que	 trabajar

resultaba	menos	arduo	cantando.	Al	menos,	en	las	plantaciones	en	que	el	trabajo	era
un	 tormento.	 Por	 eso	 en	 la	 hacienda	 de	 Julien	 los	 negros,	 que	 eran	 todos	 libres,
cantaban	poco.	Por	eso	y	por	el	respeto	supersticioso	que	inspiraba	el	amo,	a	quien
nunca	 veían.	 Pero,	 cuando	 cantaban,	 eran	 canciones	 de	 ritmos	 y	 melodías
conmovedoras	que	alegraban	las	tardes	y	las	noches	sofocantes.	Durante	los	primeros
años,	Julien	no	se	cansó	de	escucharlas.	Canciones	de	oración	y	súplica,	de	trabajo,
espirituales	de	letras	tiernas,	desgarradoras,	desesperadas,	que	cantaban	acompañados
de	 sus	 propios	 instrumentos	 fabricados	 con	 calabazas	 y	 huesos,	 ralladores	 o
palanganas	 de	 metal.	 Era	 el	 continuo	 aprendizaje	 de	 la	 improvisación.	 Y	 su
ignorancia	musical,	lejos	de	representar	un	inconveniente,	constituía	un	bálsamo	para
sus	atribulados	corazones.

A	la	caída	de	la	tarde,	o	algunas	noches,	para	no	ser	visto,	el	amo	de	la	plantación
hechizada,	la	que	inspiraba	repulsa	y	devoción,	merodeaba	por	las	inmediaciones	de
las	 chozas	 de	 los	 negros.	 Se	 aseguraba	 de	 que	 nadie	 lo	 había	 visto,	 se	 sentaba	 a
escucharlos	 contra	 el	 tronco	de	un	 sauce	 con	un	 libro	 entre	 las	manos,	y	 se	dejaba
mecer	 por	 los	 recuerdos	 de	 su	 infancia.	 Entonces	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que
preguntarse	qué	hacía	allí,	en	Nueva	Orleans.	Seguramente,	igual	que	se	preguntaban
los	negros.

La	música	era	la	vida	para	ellos.	Para	él	representaba	el	único	resquicio	por	el	que
se	colaba	en	su	vida	la	poesía,	con	excepción	de	los	libros	de	ficción,	sus	amadas,	sus
queridas	novelas,	que	leía	y	releía	hasta	obsesionarse.	Aquellas	músicas,	qué	absurdo,
le	 recordaban	 al	 París	 de	 su	 infancia	 y	 a	 una	 chiquilla	 de	 cabellos	 como	 el	 oro	 y
mirada	 extraviada	 en	 las	 estrellas	 cuyo	 nombre	 preservaba	 en	 lo	 más	 secreto	 del
corazón.

Pero	no	sólo	la	chiquilla	le	traía	el	recuerdo	de	su	patria.	Durante	todos	estos	años
las	 noticias	 de	 su	 país,	 a	menudo	 trágicas,	 le	 habían	 llegado	por	 una	 u	 otra	 vía:	 la
guerra	contra	España;	 luego,	 la	 invasión	de	Rusia	y	el	desastre	de	la	Grand	Armée;
más	 tarde,	por	 fin,	 la	derrota	de	Napoleón	en	Leipzig	a	manos	de	una	coalición	de
ejércitos	europeos,	la	formación	de	un	gobierno	provisional	a	cargo	de	Talleyrand,	y
la	 abdicación	 del	 Emperador	 y	 su	 exilio	 a	 la	 isla	 de	 Elba.	 Por	 no	 hablar	 de	 los
continuos	rumores	que	corrían	sobre	sus	proyectos	de	huida	del	exilio.

Sin	embargo,	los	recuerdos	y	las	noticias	de	la	patria,	por	sí	solos,	no	alimentan
una	 vida,	 y	 durante	 años,	 Julien,	 el	 hombre	 de	 los	 muchos	 nombres,	 dio	 nombre
propio	al	miedo.

En	efecto,	durante	años,	Le	sorcier	encarnó	en	Nueva	Orleans	algo	más	malévolo
que	la	peste,	más	despiadado	que	un	brote	de	fiebre	amarilla,	más	inexorable	que	la
guerra	 contra	 Gran	 Bretaña	 y	 más	 inclemente	 que	 un	 levantamiento	 de	 esclavos

www.lectulandia.com	-	Página	130



negros.	Salvo	por	 la	 inteligencia,	no	parecía	demasiado	humano;	pero	¿cómo	podía
ser	malévolo	algo	inhumano?	Para	muchos	era	justo	como	la	ira	de	Dios;	para	otros,
no	era	 sino	el	más	genial	envenenador	de	 la	historia,	y,	para	 todos,	un	criminal	 sin
rostro	que	terminaría	por	cometer	algún	error	de	cálculo.

Su	 fama	 viajó	 por	 tierras	 que	 él	 jamás	 había	 pisado,	 y,	 sin	 saber	 quién	 era	Le
sorcier,	 vinieron	 a	 buscarle	 de	 lugares	 remotos	 para	 confiarle	 misiones	 tan
comprometidas	 como	 bien	 remuneradas.	 Pero	 él	 siempre	 rehusó	 salir	 de	 Nueva
Orleans.	Allí	 estaba	 enterrada	 su	madre,	 y	 acercarse	 a	diario	hasta	 su	 tumba	era	 lo
más	parecido	a	tener	un	hogar	que	hubiese	experimentado	nunca.

Lo	 incuestionable	 es	que	 si	 antes	del	 adiestramiento	había	 sido	un	enemigo	del
orden,	 las	 enseñanzas	 de	 Grand	 Perle	 lo	 convirtieron	 en	 algo	más	 temible,	 menos
clasificable	 y	más	 innombrable	 que	 antes,	 algo	 a	 lo	 que	 sólo	 los	 negros	 se	 habían
atrevido	a	bautizar:	Le	sorcier	o	«el	caballero	sin	alma».

Amasó	una	 fortuna	que	 salvó	 a	 la	 plantación	de	 los	 préstamos	usurarios	 de	 los
bancos,	 y,	 además,	 siempre	 había	 gente	 que	 solicitaba	 favores.	O	 sea,	 alguien	 que
conocía	 a	 otro,	 que	 a	 su	 vez	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con
Auguste	 para	 pedir	 un	 favor	 o	 suplicar	 un	 pequeño	 negocio	 a	 cambio	 de	 un
importante	fajo	de	billetes.	Y	nadie,	o	casi	nadie,	después	de	un	negocio	semejante,
osaba	 facilitar	 pistas	 a	 la	 policía	 sobre	 un	 crimen	que	 no	 dejaría	 el	menor	 rastro	 y
cuyo	autor	tenía	el	defecto	de	pagar	siempre	sus	deudas,	y	de	no	olvidar	jamás	a	los
delatores.

Dicen	que	el	señor	Clairborne,	un	notario	de	cierta	edad	con	fama	de	usurero	y
explotador	de	pasantes,	que	ejerció	en	Nueva	Orleans	durante	unos	años,	fue	el	único
que	tuvo	oportunidad	de	comprobar	la	memoria	escrupulosa	de	Le	sorcier.	Pero	quién
puede	estar	seguro	de	nada.	La	gente	se	inclina	a	hablar	siempre	demasiado,	y	nadie
sabe	a	ciencia	cierta	lo	que	pasó.

Los	rumores	apuntan	a	que	anduvo	en	tratos	clandestinos	con	Le	sorcier,	pero	que
un	buen	día	 le	 entraron	 los	 remordimientos.	El	 señor	Clairborne	 era	 un	protestante
que	hacía	un	inflexible	uso	de	la	doble	moral.	Pues	bien,	se	difundió	el	rumor	de	que
tenía	una	pista	con	la	que	desenmascarar	a	Le	sorcier,	y	que	pensaba	compartir	esa
información	con	 la	policía.	 ¡Pobre!	El	 caso	es	que,	 según	 se	dice,	de	 la	noche	a	 la
mañana	el	señor	Clairborne	empezó	a	deteriorarse	a	ojos	vistas,	se	le	cayó	la	hermosa
mata	 de	 pelo	 cano,	 también	 los	 dientes	 se	 le	 fueron	 cayendo,	 empezó	 a	 adelgazar
como	si	se	hubiera	puesto	a	dieta	rigurosa,	y,	en	pocos	días,	ya	no	pudo	levantarse	de
la	 cama.	 Dicen,	 pero	 quién	 puede	 probarlo,	 o,	 mejor	 dicho,	 quién	 se	 atrevería	 a
atestiguarlo,	 que	 en	 sus	 últimas	 horas	 apareció	 una	 figura	 alta,	 vestida	 con	 ropa
oscura,	recortándose	contra	el	vano	de	la	puerta	del	aposento,	y	que	se	quedó	mirando
al	consumido	señor	Clairborne	con	 la	 intención	de	que	éste	advirtiera	su	presencia.
Cuando	los	presentes	quisieron	verle	el	rostro,	la	figura	ya	había	desaparecido.

Sorprende	 cómo	 se	 difunden	 los	 rumores.	 Hubo	 quien	 dijo	 que	 el	 señor
Clairborne	 empezó	 a	 enfermar	 el	 día	 después	 de	 que	 su	 anillo,	 que	 tenía	 por
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costumbre	ponerse	todas	las	mañanas	al	levantarse,	le	hiciese	una	herida	en	el	dedo
índice.	Otros	atribuyeron	sus	males	a	los	efluvios	de	la	pintura.	Y	es	cierto	que,	por
ese	entonces,	el	señor	Clairborne	mandó	pintar	todas	las	paredes	de	la	casa;	pero,	si
eso	fue	así,	¿por	qué	afectó	sólo	al	señor	Clairborne	y	no	a	la	servidumbre?	Otros	se
refirieron	al	monóculo,	que	le	causó	un	pinchazo	leve	que	terminó	infectándose.	Pero
poca	relación	tiene	una	herida	infectada	con	los	síntomas	que	llevaron	al	notario	a	la
tumba.	¿O	no?	En	fin,	 la	mayoría	de	sus	conciudadanos	alegó	que	la	verdad	es	que
era	un	hombre	de	salud	delicada.	Y	pronto	dejó	de	hablarse	del	señor	Clairborne,	que
fue	sustituido	por	un	nuevo	notario.

Lo	 cierto	 es	 que	 Julien	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre.	 Por	 su	 estatura,
descollaba	 por	 encima	 de	muchos.	 Tenía	 las	manos	 finas	 y	 la	 tez	muy	 blanca.	 Su
nariz	prevalecía	armoniosamente	en	el	conjunto,	y	sus	ojos	grises,	enormes,	cercados
por	 unas	 prematuras	 ojeras,	 realzaban	 un	 atractivo	 bastante	 despreocupado	 de	 sí
mismo.	En	cuanto	a	su	cabello	oscuro,	lo	llevaba	siempre	recogido	en	una	lazada	de
terciopelo	negro.	Quienes	sucumbieron	a	su	voz	áfona	decían	que	era	reservado,	que
hablaba	 lo	 indispensable,	 que	 ignoraba	 el	 sentido	 del	 humor,	 que	 era	 poco
ceremonioso	 y	 muy	 susceptible;	 y	 quienes	 le	 habían	 visto	 juraban	 que	 tenía	 por
costumbre	pasear	a	grandes	zancadas	con	las	manos	debajo	de	los	faldones,	y	que	era
adicto	 a	 fumar	 una	 extraña	 pipa	 que	 ponía	 un	 irresistible	 matiz	 de	 locura	 en	 su
mirada.

Despertaba	 sentimientos	 encontrados.	 Los	 negros	 habían	 propagado	 el	 nombre
por	el	que	lo	conocían,	Le	sorcier	o	«el	caballero	sin	alma»,	el	que	había	hecho	un
pacto	 con	Damballah,	 y	 lo	 temían	 y	 admiraban	 a	 partes	 iguales	 y	 por	 las	mismas
razones,	aunque	sólo	«sus»	negros,	y	pocos	más,	se	dirigían	a	él	personalmente.	Con
frecuencia,	sobre	todo	después	de	algún	crimen	que	llevaba	su	firma,	algunos	de	los
bailes	y	hechizos	de	 los	negros	 iban	destinados	a	Le	sorcier,	no	 tanto	con	el	 fin	de
atacarlo	 (lo	 creían	 invulnerable),	 sino	 de	 aplacar	 su	 furia,	 y	 de	 protegerse	 ellos
mismos.	 A	 los	 blancos,	 sólo	 el	 nombre	 los	 aterrorizaba.	 Y,	 en	 realidad,	 sólo	 unos
cuantos,	 entre	 quienes	 se	 contaban	 los	 prohombres	 de	 la	 ciudad	 y	 algunas
autoridades,	 se	 planteaban	 si	 tendría	 algún	 fundamento	 prestar	 credibilidad	 a	 la
superstición	que	rodeaba	a	cierto	acaudalado	hacendado,	dueño	de	una	pequeña	pero
próspera	plantación	de	azúcar,	y	que	apenas	se	dejaba	ver	en	público.

Pero	el	azar	quiso	que	el	30	de	abril	de	1812	Luisiana	fuera	admitida	en	la	Unión,
y	 que,	 tan	 sólo	 seis	 semanas	 después,	 Estados	 Unidos	 declarase	 la	 guerra	 a	 Gran
Bretaña	a	causa	de	las	restricciones	comerciales	que	imponía	el	bloqueo	británico.

Durante	 los	 dos	 años	 y	medio	 que	 duró	 la	 guerra,	 cuánto	 lamentó	 Julien	 haber
permitido	que	Victor	le	acompañase	en	su	fuga.	Porque	Victor,	cuya	cabeza	ya	no	era
la	 de	 antes,	 se	 iba	marchitando	 de	 día	 en	 día,	 aquí,	 en	 el	 extremo	 del	 mundo,	 en
medio	de	una	guerra	cuyos	contornos	se	volvían	cada	vez	más	difusos.	Dónde	estaba
el	 hombre	 que	 él	 había	 conocido,	 su	 preceptor	 ecuánime,	 el	 investigador	 voraz	 y
estrafalario,	 el	 descubridor	 de	 una	 nueva	 forma	 de	 hacer	 medicina,	 dónde.	 Ese
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hombre	de	paz,	que	había	colocado	sus	investigaciones	en	el	centro	de	su	vida,	era	el
mismo	hombre	derrotado,	avejentado,	recluido	en	sí	mismo,	que	se	ocultaba	hasta	de
sus	propios	recuerdos.	Ya	nunca	entraba	en	un	laboratorio	que	no	consideraba	suyo.
Dejaba	transcurrir	los	días	cuidando	de	sus	plantas,	que	transportaba	de	un	lado	a	otro
de	la	casa	con	ternura	paternal,	mientras	deploraba	los	efectos	de	la	guerra	sobre	los
pueblos.

Cada	día,	cada	hora	que	se	prolongaba	la	contienda	parecía	enterrar	un	poco	más
a	Victor	 en	 sus	 silencios;	 por	 eso,	 cuando	 el	 24	de	 diciembre	de	 1814,	 después	 de
múltiples	 rumores	 contradictorios,	 se	 firmó	 el	Tratado	 de	Gante	 que	 ponía	 fin	 a	 la
guerra,	en	la	plantación	fue	un	día	de	celebración.	Y	a	Victor	parecieron	brillarle	los
ojos	como	en	los	mejores	días.

Pero	tan	sólo	cuarenta	y	ocho	horas	después,	de	modo	tan	sorprendente	que	nadie
hablaría	de	una	coincidencia,	Julien	recibió	una	visita	que	no	olvidaría.

Sucedió	 una	 tarde	 inusualmente	 tibia	 de	 diciembre,	 cuando	 un	 cabriolé	 se	 detuvo
frente	a	la	puerta	principal	de	la	mansión.	Del	coche	bajó	un	sujeto	muy	atildado	con
un	portafolios	de	piel	negra	en	la	mano.	Era	de	corta	estatura,	rechoncho,	con	un	fino
bigotito	 y	 el	 cabello	 escrupulosamente	 demarcado	 por	 una	 raya	 que	 desde	 el
occipucio	llegaba	hasta	la	sien.	Arrastraba	una	leve	cojera	en	el	pie	izquierdo.	Vestía
una	capa	no	demasiado	larga,	y	una	gruesa	cadena	de	oro	le	colgaba	por	encima	del
bolsillo	del	chaleco.	Llamó	a	la	campanilla	y,	con	un	francés	impecable,	preguntó	a	la
doncella	mulata	por	el	amo	de	la	plantación.	El	caballero	se	presentó	con	un	nombre
que	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	Dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 de	 la	máxima
urgencia	y	que	así	debía	exponérselo	a	su	señor.	La	doncella	lo	condujo	al	salón	de
fumar	y	le	rogó	que	tuviera	la	bondad	de	aguardar	al	amo.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Julien	 compareció	 y	 el	 hombrecillo	 le	 presentó	 sus
respetos.	La	visita,	a	puerta	cerrada,	se	prolongó	hasta	muy	entrada	la	noche.

Una	vez	terminada	la	entrevista,	el	caballero	salió	a	la	veranda	acompañado	por	la
doncella	y,	sin	duda	atraído	por	una	mecedora	en	movimiento,	giró	la	vista	a	un	lado
y	no	le	dio	tiempo	más	que	a	ver	una	sombra	que	exhalaba	una	fantástica	bocanada
de	 humo.	 Con	 rostro	 vigilante,	 subió	 de	 nuevo	 al	 cabriolé,	 que	 había	 estado
esperándole	durante	horas,	y	partió	muy	ligero.	Nunca	se	le	volvió	a	ver	por	allí.

Con	 respecto	 a	 la	 mecedora,	 bueno,	 sólo	 alguien	 era	 capaz	 de	 imprimir	 ese
diabólico	movimiento	al	trasto.	De	hecho,	no	había	nada,	con	excepción	de	las	joyas
de	 oro,	 que	 entusiasmase	 tanto	 a	Grand	Perle	 como	 las	mecedoras.	En	 los	 últimos
años	sólo	muy	ocasionalmente	se	acercaba	por	allí,	y	no	siempre	para	visitar	a	Julien,
aunque	siempre	sin	avisar.	Desde	luego,	cuando	Julien	salió	a	la	veranda	a	respirar	el
aire	aún	tibio	de	la	noche,	no	pareció	sorprendido	de	verla.

—Nuevos	vientos	 llenan	las	velas,	y	presagian	cambios	de	rumbo	—dijo	Grand
Perle	exhalando	una	interminable	bocanada	de	humo.

—Antes	no	solías	hablar	con	metáforas	—replicó	él	sin	mirarla	mientras	apoyaba
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a	su	vez	ambas	manos	en	la	barandilla.
—Antes	las	cosas	eran	distintas	—repuso	Grand	Perle.
—Reconozco	que	tienes	el	don	de	la	casualidad,	amiga	mía.	Te	presentas	en	los

momentos	más	interesantes	—afirmó	Julien	mirándola	de	reojo.
—¿Existe	 acaso	 la	 casualidad?	 Te	 dije	 que	 Damballah	 te	 enviaría	 una	 señal

cuando	estuvieras	preparado.
—Basta	de	juegos	—interrumpió	Julien	con	firmeza	mirándola	de	frente.
Grand	Perle	se	levantó	de	un	salto.	Se	acercó	a	él,	cogió	su	mano	con	brusquedad

y	le	mostró	la	muñeca	con	la	señal	de	la	mordedura	de	la	serpiente.
—¿También	 esto	 es	 casualidad?	 Regresa	 a	 París	 y	 corre	 al	 encuentro	 de	 tu

destino,	niño	sin	nombre.
—Hace	ya	tiempo	que	ese	niño	se	convirtió	en	el	adulto	de	los	muchos	nombres,

Grand	Perle.
—Sin	embargo,	no	descansarás	hasta	averiguar	quién	eres	y	cuál	es	el	nombre	de

tu	padre	—rebatió	ella	soltando	la	mano	con	violencia.
—¿Qué	me	propones?	¿Que	me	vaya?	¿Que	lo	deje	todo?	En	París	aún	podrían

reconocerme.
—¿Reconocer	 a	 quién?	 ¿Al	muchacho	 que	 fuiste?	—preguntó	 desdeñosamente

Grand	Perle—.	Te	has	convertido	en	alguien	lleno	de	recursos	para	enfrentarte	a	tus
enemigos.	Y	 tienes	 una	misión	 que	 cumplir.	Niégate,	 pero	 en	 ese	 caso	 no	 hallarás
reposo,	 y	 la	 ira	 de	 Damballah	 te	 perseguirá	 por	 las	 noches.	 Volverás	 a	 soñar	 con
serpientes.	Te	arrepentirás	durante	toda	la	vida.

—Ya	no	me	dan	miedo	tus	malditos	cuentos	—levantó	el	tono	Julien.
—Eso	es	buena	cosa.	Mis	 enseñanzas	no	 fueron	 inútiles,	 entonces.	Tampoco	 lo

fueron	con	las	serpientes	—dijo	ella	en	tono	sentencioso.
—Además	 —añadió	 Julien—,	 Bonaparte	 ni	 siquiera	 se	 ha	 escapado	 de	 Elba.

¿Cómo	pueden	hacer	planes	sobre	lo	que	no	ha	sucedido	todavía?
—Pero	 sucederá	 —se	 apresuró	 a	 afirmar	 Grand	 Perle	 con	 decisión—.	 Es

inevitable.	Los	espías	del	emisario	francés	están	bien	informados.	—Él	se	dio	media
vuelta	 para	 entrar	 en	 la	 casa—.	 Julien	—dijo	 Grand	 Perle,	 que	 muy	 raramente	 le
llamaba	por	el	nombre—.	Tu	madre	y	yo	hemos	estado	hablando.

Él	apretó	los	puños	y	replicó	con	los	labios	temblorosos:
—¡Calla!	No	tienes	ningún	derecho,	vieja.
—Ella	ansia	que	conozcas	a	 tu	padre.	Y	su	espíritu	no	descansará	hasta	que	no

averigües	quién	es	—dijo	Grand	Perle	en	un	susurro—.	Cumple	con	tu	destino.	—Él
la	miró	 sin	 articular	 palabra—.	Acepta	 la	misión	 que	 tienes	 ante	 ti,	 y	 no	 dudes	 en
llevarla	 hasta	 el	 final.	 Confía	 en	 que	 ése	 es	 el	 camino	 correcto.	 Sigue	 adelante
siempre,	 y	Damballah	 terminará	 revelándote	 el	 sentido.	—Se	hizo	 el	 silencio,	 y,	 al
final,	 Grand	 Perle	 agregó—:	 Hay	 algo	 más	 aún	 que	 te	 da	 miedo,	 aparte	 de	 las
serpientes,	¿no	es	cierto?	La	salud	del	viejo	te	da	miedo.	Temes	por	su	vida.

—Ya	 no.	 La	 guerra	 que	 turbaba	 la	 paz	 de	 su	 espíritu	 ha	 terminado.	 Buenas
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noches,	Grand	Perle.
—Pregúntale	al	viejo	lo	que	prefiere.
—Lo	 sé	 mejor	 que	 tú	 —dijo	 Julien	 con	 brutalidad	 poniendo	 una	 mano	 en	 el

picaporte—.	Necesita	paz	para	su	vejez.	—Y	entreabrió	la	puerta.
—Entonces	llévatelo	de	aquí.	La	guerra	no	ha	terminado.
—¿Acaso	no	lees	los	periódicos?
—Los	 periódicos	mienten	—contestó	 ella.	 Julien	 soltó	 el	 picaporte	 con	 la	 cara

crispada	y	volvió	a	mirarla	de	frente.	Ella	apagó	el	cigarrillo	y	se	puso	a	examinar	las
alhajas	de	 las	manos—.	Gran	Bretaña	reanudará	 la	guerra	y	atacará	 la	ciudad.	Si	el
viejo	 permanece	 aquí,	 tú	 estarás	 arriesgando	 su	 vida	 —afirmó,	 y	 a	 continuación
empezó	a	bajar	las	escaleras	de	la	veranda.

—¡¡Grand	Perle!!	—gritó	Julien—.	¿Cuándo?
—Queda	muy	poco	tiempo	—dijo	la	negra,	y	desapareció	en	la	oscuridad.
Al	 día	 siguiente	 Julien	 abordó	 a	 Victor	 en	 uno	 de	 sus	 múltiples	 traslados	 de

plantas,	y,	cuando	éste	se	disponía	a	entrar	en	su	aposento,	le	preguntó:
—Victor,	¿te	gustaría	ver	París	de	nuevo?
Victor,	 que	 tenía	 la	maceta	 agarrada	 con	 las	 dos	manos,	 guardó	 silencio,	 luego

levantó	la	cabeza,	miró	hacia	el	techo	y	respondió:
—Me	gustaría	mucho	ver	a	Gilles,	por	última	vez.
Los	tres,	 junto	con	la	servidumbre	negra,	embarcaron	a	principios	de	enero.	Era

una	mañana	brumosa,	y	París	 les	aguardaba.	Hacía	mucho	que	Victor	no	estaba	tan
locuaz,	 tan	 vivaracho.	 En	 cuanto	 a	 Auguste,	 cuyo	 abdomen	 había	 descompuesto
levemente	su	figura	en	los	últimos	años,	se	sentía	rejuvenecer	por	horas.

El	8	de	enero	de	1815,	tan	sólo	cuatro	días	después	de	que	el	barco	de	Julien	se
hiciera	a	la	mar,	y	pese	al	Tratado	de	Gante	que	se	había	firmado	en	diciembre,	 las
fuerzas	 británicas	 lanzaron	 un	 nuevo	 ataque	 sobre	 Nueva	 Orleans.	 Un	 ejército	 de
piratas,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 el	 famoso	 Jacques	 Lafitte,	 americanos	 de	 la
frontera,	 caballeros	 franceses	 y	 negros	 libres	 al	 mando	 de	 Andrew	 Jackson
defendieron	 la	ciudad	en	una	proporción	de	dos	contra	uno	a	 favor	de	 los	 ingleses.
Después	 de	 una	 batalla	 cruenta,	 el	 ejército	 americano	 obligó	 a	 los	 británicos	 a
retroceder,	e	Inglaterra	se	vio	forzada	a	dar	validez	al	tratado	de	paz.
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12.	EL	BAILE	DE	MÁSCARAS

Empezaba	a	oscurecer,	y	una	 lujosa	berlina	 recorría	 las	calles	de	París.	Llevaba	 las
cortinillas	 recogidas.	 De	 repente	 el	 cochero,	 que	 iba	 ataviado	 con	 una	 peluca
empolvada,	 guantes	 blancos,	 casaca	 verde	 con	 pasamanería	 de	 galones	 dorados,
escarpines,	 calzones	 hasta	 la	 rodilla	 y	 medias	 blancas	 de	 seda,	 encendió	 los	 dos
faroles	delanteros.

—Más	despacio.	Más	despacio,	he	dicho	—ordenó	el	caballero	mientras	golpeaba
con	 el	 pomo	 del	 bastón	 en	 el	 techo	 del	 carruaje—.	 Que	 nos	 hagan	 el	 honor	 de
esperarnos.

—Oh,	 vizconde,	mirad,	mirad.	Yo	viví	 aquí.	Todo	ha	 cambiado	mucho	 en	 diez
años.	Allí	—dijo	la	dama,	que	señaló	tímidamente	con	el	dedo	un	local	vacío—,	allí
había	una	barbería	—indicó	con	la	mirada	extraviada—.	Y	yo	vivía	justo	ahí,	al	otro
lado	de	la	calle	—añadió	mirando	por	la	otra	ventanilla—,	antes	del	accidente,	claro.

—Qué	humilde	todo,	mi	joven	amiga.	Prosiga.	Hábleme	de	usted.
—No	hay	mucho	 que	 contar.	Yo	 era	 una	 niña	—dijo	 ella,	 y,	 cogiendo	 con	 una

mano	 el	 soporte	 de	 la	 máscara	 dorada,	 se	 la	 colocó	 por	 un	 momento,	 antes	 de
continuar	en	un	 tono	más	serio—.	Mi	madre	había	enviudado,	y	mi	padre	sólo	nos
dejó	deudas.	Mamá	se	mató	a	trabajar	en	casa	de	míster	Cobbet,	un	caballero	inglés.
Él	fue	quien	pagó	los	médicos	y	los	cuidados	tras	el	accidente.	Mi	madre	estaba	muy
agradecida,	y	consintió	en	casarse	con	él.	¡Ella	era	tan	hermosa!

—No	tanto	como	usted,	mi	querida	mademoiselle.	Y	dígame,	¿a	qué	se	dedicaba
su	bienhechor?

—Era	agente	naval.
—Oh,	un	espíritu	mercantil,	entonces.
—Me	adoptó,	e	hizo	lo	que	no	había	hecho	mi	padre	por	mí…
—Por	 supuesto,	 querida	 Sarah	 —interrumpió	 el	 vizconde—.	 Hay	 sucesos

luctuosos	que	con	el	tiempo	representan	una	bendición.
—Hasta	 que	 lo	 hicieron	 desaparecer	 —dijo	 ella,	 y,	 de	 pronto,	 sus	 rasgos	 se

endurecieron.
—¿Desaparecer?
—Míster	 Cobbet	 era	 un	 liberal,	 vizconde,	 y	 un	 inglés.	Después	 de	 tantos	 años

amaba	a	Francia	como	a	su	propio	país;	pero,	vos,	como	monárquico,	deberíais	saber
mejor	que	nadie	lo	que	es	vivir	bajo	sospecha.

—Sin	embargo,	¿tiene	pruebas?
—Monsieur,	 lo	 único	 importante	 es	 que	míster	 Cobbet	 era	 un	 súbdito	 leal	 del

Imperio	—dijo	ella	con	fingida	dulzura.
—Comprendo,	mademoiselle	—repuso	él—.	Y,	cambiando	de	tema,	¿qué	me	dice

del	baile?	¡Un	hacendado	americano!	Los	tiempos	están	rematadamente	locos.
—Dicen	 que	 no	 es	 americano,	 sino	 francés	 —añadió	 la	 joven	 tratando	 de

recomponer	el	gesto.
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—Su	 nombre…	 era…	—dijo	 el	 vizconde	 afilando	 entre	 sí	 el	 dedo	 índice	 y	 el
anular.

—Julien	Lasalle.
—Hum…	Lasalle,	 sí…	¿De	qué	me	suena	ese	apellido?	No	es	un	nombre	muy

americano,	 pero	 la	 extravagancia	 de	 su	 dueño	 sí	 que	 lo	 es.	 ¡Un	 baile	 de	máscaras
recién	llegado	a	París!	Si	lo	diese	Talleyrand,	con	ese	aire	pícaro	que	caracteriza	a	Su
Excelencia,	tendría	una	justificación,	pero	¡un	indiano!

—¡Y	riquísimo!
—¡Vaya!	—exclamó	el	vizconde—.	Eso	siempre	es	un	consuelo	inagotable.
—Dicen	que	piensa	dedicarse	al	negocio	de	antigüedades,	y	que	en	el	parque	de

su	residencia	tiene	cedros	del	Líbano,	de	Virginia,	de	Luisiana,	pinos	de	Jerusalén	y
árboles	de	Judea.

—Una	propiedad	arrendada,	 según	ha	 llegado	a	mis	oídos.	Pero,	 al	menos,	 con
esa	arboleda	será	un	católico	piadoso.	Y	dígame,	¿por	dónde	queda	su	mansión?	Mi
cochero	lo	sabe,	pero	yo	creo	haberlo	olvidado.

—En	la	rue	de	Seine,	muy	cerca	de	Saint-Sulpice,	yendo	hacia	el	Louxemburg.
—Debo	admitir,	 no	obstante,	 que	esto	 se	pone	 terriblemente	 excitante.	He	oído

decir,	incluso,	que	asistirán	personas	de	calidad.
—La	 Récamier	 y	 monsieur	 de	 Chateaubriand,	 entre	 otros	 —dijo	 Sarah

sentidamente.
—Ah,	esa	coqueta	enfermiza	que	si	pudiese	lo	pararía	todo	en	abril.	No	debe	ser

motivo	de	alarma	para	usted,	querida.	Juliette	Récamier	se	aproxima	peligrosamente
a	los	cuarenta,	y	ya	no	es	la	mujer	más	hermosa	de	Francia.	Mucho	menos	desde	que
París	conoce	 la	existencia	de	usted.	En	cuanto	a	monsieur	 de	Chateaubriand,	mejor
haría	invirtiendo	sus	fuerzas	en	otras	guerras.

—¿Lo	 decís	 porque	 acaba	 de	 ser	 armado	 caballero	 del	 Santo	 Sepulcro	 con	 la
espada	de	Godofredo	de	Bouillon?	—preguntó	ella	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Ese	 escritorzuelo…	 Hasta	 tengo	 mis	 dudas	 de	 que	 le	 haya	 arrebatado	 la
virginidad	 a	 la	 Récamier.	 Francamente,	 donde	 ha	 fracasado	 su	 aburrido	 esposo,	 el
banquero,	dudo	que	haya	triunfado	ese	fatuo	de	Chateaubriand.	De	cualquier	modo,
con	 Santo	 Sepulcro	 o	 sin	 él,	 no	 creo	 que	 el	 Rey	 le	 perdone	 la	 dedicatoria	 de	 «El
Genio	del	Cristianismo»	a	Bonaparte.	En	cuanto	sus	enemigos	se	lo	recuerden	a	Su
Majestad,	será	un	hombre	acabado	para	la	política,	y	arruinado	—dijo	el	vizconde,	y
soltó	una	risa	entre	dientes.

—Oh,	vizconde,	el	rencor	no	os	sienta	nada	bien.	Además,	¡asistiréis	al	baile	sin
máscara!	 Decidme,	 ¿qué	 tenéis	 contra	 los	 bailes	 de	 máscaras?	 —preguntó	 ella
poniéndose	 juguetonamente	 la	 careta	 mientras	 él	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 como
prestando	atención	al	lugar	por	donde	circulaban.

—Ya	que	me	lo	pregunta,	querida,	me	molesta	no	verle	la	cara	a	los	otros.	Y	me
recuerda	a	Bonaparte.

—¿A	Bonaparte?
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—Fue	 él	 quien	 en	 1800	 levantó	 la	 prohibición	 que	 pesaba	 sobre	 los	 bailes	 de
máscaras	—dijo	el	vizconde,	que	volvió	a	mirar	fugazmente	por	la	ventanilla—.	Las
lavanderías	 Guild	 utilizaron	 sus	 influencias	 para	 que	 se	 levantara	 la	 prohibición	 a
causa	del	trabajo	que	generaban	las	fiestas.	Puro	espíritu	mercantil,	mademoiselle.

—No	es	posible.
—Como	 lo	 oye.	 Sin	 embargo,	 añadiré	 que,	 en	 usted,	 las	 máscaras	 parecerán

siempre	 deliciosas	—dijo	 cogiéndole	 suavemente	 la	 barbilla	 con	 dos	 dedos,	 y,	 sin
transición	alguna,	golpeó	en	el	techo	por	tres	veces	con	la	empuñadura	de	marfil—.	Y
ahora,	querida,	si	tiene	la	bondad	de	disculparme,	debo	entregar	una	carta	a	un	viejo
amigo.	Será	tan	sólo	un	instante.	Es	aquí	mismo.

Era	 una	 calle	 estrecha	 y	 sombría,	 de	 caserones	 antiguos.	 El	 traqueteo	 cesó	 de
repente	 y,	 no	 bien	 se	 detuvo	 el	 carruaje,	 el	 vizconde	 abrió	 la	 portezuela.	Vestía	 un
manto	 de	 paño	 forrado	 de	 terciopelo	 adornado	 con	 borlas	 de	 oro	 sobre	 un	 traje	 de
baile,	y	un	sombrero	de	castor	gris.	Un	sujeto	de	buen	porte	y	mediana	edad,	vestido
con	 sobriedad,	 aguardaba	 al	 vizconde	 a	 la	 puerta	 de	 un	 edificio	 de	 tres	 plantas.	El
vizconde	cogió	una	mano	del	sujeto	entre	las	suyas	y,	seguidamente,	le	hizo	entrega
de	una	carta	lacrada.	Intercambió	con	él	unas	palabras	y,	al	poco,	sacó	de	un	bolsillo
interior	 un	 diminuto	 espejo	 enmarcado	 en	 plata	 y	 se	miró	 el	 perfil.	 En	 ese	 preciso
instante,	dentro	del	carruaje,	Sarah	se	esforzaba	por	visualizar	el	nombre	de	la	calle,
el	número	del	portal	y	la	descripción	del	tipo	que	hablaba	con	el	vizconde.

El	vizconde,	que	no	la	había	perdido	de	vista	ni	un	segundo,	guardó	el	espejo	de
mano	en	el	bolsillo	y,	poco	después,	estaba	de	vuelta	con	una	sonrisa	galante.	Golpeó
en	el	techo,	por	tres	veces,	con	la	empuñadura	de	marfil	del	bastón.

—¿Está	 usted	 convenientemente	 abrigada?	 —preguntó	 el	 vizconde	 con	 el
carruaje	 ya	 en	 marcha—.	 Aún	 recuerdo	 el	 invierno	 de	 1802.	 Yo	 tenía	 tan	 sólo,
veamos,	dieciséis	años.	Usted	era	muy	niña	entonces.	Sin	embargo,	se	hizo	famoso
porque	muchas	damas	sucumbieron	al	frío	a	causa	de	los	despotismos	de	la	moda.	En
París,	a	veces	da	la	sensación	de	que	damas	y	caballeros	vamos	vestidos	para	distintas
épocas	del	año.

Sarah	se	arregló	debidamente	el	chai	de	cachemir	para	que	se	pudiesen	apreciar
los	bordados,	y	dijo:

—El	frío	es	saludable	para	 la	piel,	vizconde,	y	¿hay	algo	más	emocionante	a	 lo
que	pueda	entregarse	una	joven	que	a	mantener	lozana	su	piel?

Entretanto,	la	fiesta	había	empezado	a	animarse	y	los	carruajes	aparcados	a	la	puerta
de	 la	 mansión	 se	 sucedían.	 Cierto	 que	 la	 fachada	 estaba	 un	 poco	 descuidada	 y
revelaba	 sólo	 parte	 de	 su	 antiguo	 esplendor,	 pero	 las	 celosías,	 las	 gárgolas	 y	 el
frontón	triangular,	que	remataba	con	un	nicho,	seguían	siendo	objeto	de	sorpresa	para
los	espíritus	cultos.	Los	invitados,	la	inmensa	mayoría	provista	de	antifaces	y	caretas,
accedían	 al	 interior	 por	 una	 escalinata	 con	 columnas	 corintias	 que	 conducía	 a	 un
vestíbulo	circular.	Varios	lacayos	se	encargaban	de	las	prendas	de	abrigo.	El	vestíbulo
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estaba	 circundado	 de	 hornacinas	 que	 exhibían	 estatuas	 antropomórficas	 de	 ébano,
máscaras	gigantes	 cuyo	exotismo	no	dejaba	 indiferente	 al	más	mundano	y	 jarrones
con	motivos	mitológicos	y	egipcios:	esfinges,	Rómulo	y	Remo	amamantados	por	la
legendaria	 loba,	y,	sobre	 todo,	Cupido,	Psique	y	un	grupo	de	ninfas	compareciendo
ante	 el	 tribunal	 del	 amor.	 Un	 reloj	 con	 carillón	 dio	 las	 ocho.	 A	 la	 izquierda	 del
vestíbulo,	una	escalera	de	hierro	forjado	se	perdía	discretamente	en	el	primer	piso,	y,
frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 dos	 lacayos	 con	 librea	 verde	 se	 entregaban
sigilosamente	a	 la	 tarea	de	abrir	 la	puerta	de	doble	hoja	que	daba	al	salón	de	baile.
Cada	vez	que	esto	ocurría,	la	melodía	llegaba	hasta	los	carruajes	que	aparcaban	al	pie
de	la	escalinata.

Dentro,	 al	 fondo	 del	 salón,	 tocaba	 una	 orquesta	 completa	 sobre	 un	 entarimado
forrado	de	terciopelo	escarlata.	En	una	esquina,	Julien	y	Auguste,	protegidos	por	sus
máscaras,	conversaban	entre	sí.

—Por	Dios,	Auguste,	¿crees	que	 todo	esto	era	necesario?	Te	dije	«una	pequeña
presentación»,	y	esto	parece…

—Querido	 amigo,	 esto	 es	 «una	 pequeña	 presentación».	 Además,	 no	 hay	mejor
forma	de	pasar	 inadvertido	y	evitar	 las	 sospechas	—replicó	Auguste,	que	 lucía	una
máscara	rojo	oscuro	de	cresta	de	gallo	que	remataba	en	varias	plumas	de	avestruz—.
Tú,	 un	 próspero	 hacendado,	 con	 intención	 de	 hacer	 dinero	 en	 el	 negocio	 de	 las
antigüedades	aquí,	en	la	capital	de	Europa.	¿No	ves	que	estamos	haciendo	relaciones?

—La	única	relación	que	me	interesa	es	la	de	nuestro	contacto.
—¿V?	¿De	víctima?	—preguntó	Auguste	haciendo	una	exquisita	reverencia	a	un

joven	embutido	en	unos	calzones	ajustados,	que	llevaba	una	máscara	rosa	coronada
por	 un	 puñado	 de	 plumas	 celestes	 y	 turquesas.	 El	 joven	 pasó	 lánguidamente	 por
delante,	y	Auguste	se	lo	quedó	mirando	por	detrás.

—¡No!	—contestó	Julien—.	V,	de	víbora.
Julien	fue	interrumpido	por	otra	pareja	que	Auguste	le	presentó	con	la	apropiada

ceremonia,	aunque	nadie	se	despojó	de	sus	caretas.	Nuevos	invitados	concurrieron,	y
hubo	 nuevas	 presentaciones	 y	 cumplidos.	 Dos	 damas	 de	 edades	 indescifrables	 se
despojaron	de	sus	máscaras	para	admirar	al	anfitrión	de	forma	casi	indecorosa.

—Pero	 ¿conocías	 a	 toda	 esta	 gente?	 —preguntó	 Julien	 aprovechando	 un
descanso.

—Oh,	no,	no,	querido.	Sólo	algunas	voces	me	 resultan	conocidas.	Y	es	que,	en
París,	hay	dos	principios	que	nunca	se	deben	subestimar.	Primero:	la	única	bolsa	que
importa	 es	 una	 bolsa	 llena.	 Y	 segundo:	 aquí	 el	 mundo	 envejece	 diez	 veces	 más
rápido.	 Gracias	 a	 Dios,	 respetamos	 ambos	 principios.	 De	 no	 ser	 así,	 tú	 y	 yo
habríamos	perdido	la	cabeza	bajo	el	filo	de	la	guillotina.

El	 salón	 tenía	 forma	 semioval,	 y	 los	 suelos	 de	mármol	 dibujaban	 un	 suntuoso
tablero	de	ajedrez.	En	 los	 candelabros	gigantes,	ornamentados	con	victorias	 aladas,
resplandecían	 cientos	 de	 velas,	 y	 por	 todas	 partes	 había	 espejos	 con	 molduras	 de
madera	revestidas	con	pan	de	oro,	cornucopias	rebosantes	de	flores	y	frutos,	estatuas
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de	mármol,	alabastro	y	ébano,	y	tapices	persas	colgaban	de	las	paredes.	Una	docena
de	mayordomos,	 algunos	 negros	 de	 robusta	 complexión,	 se	 paseaban	 con	 bandejas
ofreciendo	bebidas	y	los	más	delicados	manjares	ante	la	incondicional	admiración	de
las	damas.

De	forma	paulatina,	el	murmullo	casi	logró	sofocar	los	sones	de	la	orquesta.	Los
chales	y	las	faldas	de	tafetán	chapeadas	ocupaban	tanto	espacio	como	los	velos,	 los
crêpes,	las	muselinas	y	los	vestidos	de	tisú.	Las	chaquetas	entalladas	combinaban	con
los	 pantalones	 ceñidos,	 y	 proliferaban	 los	 calzones	 anchos	 que	 iban	 recogidos	 en
botas	altas.	Pero	las	máscaras	desempeñaban	el	papel	primordial.	Máscaras	de	todas
las	formas	y	colores,	hechas	con	los	más	variados	materiales,	y	que	diseñaban	todas
las	 fisonomías	 concebibles:	 desde	 el	 terror,	 al	 júbilo	 extremos,	 pasando	por	 la	más
romántica	nostalgia,	sin	olvidar,	por	supuesto,	la	inquietante	máscara	inexpresiva.

Al	cabo	de	una	hora,	la	fiesta	estaba	en	plena	ebullición.
Un	grupito,	 en	 el	medio,	 era	 discretamente	observado	por	 quienes	 estaban	 a	 su

alrededor.
—Los	bonapartistas	están	locos.	De	un	tiempo	a	esta	parte	se	hacen	preguntas	en

clave	como	si	fueran	masones.	«¿Creéis	en	Jesucristo?».	Y	el	interpelado	replica:	«Sí,
en	 su	 resurrección».	 Sólo	 el	 diablo	 sabrá	 cuál	 es	 la	 fe	 que	 profesan	 —dijo	 con
altanería	un	individuo	delgado,	de	corta	estatura,	que	no	llevaba	máscara.

Hubo	un	coro	de	risas,	y	alguien	se	atrevió	a	intervenir.
—Pero,	monsieur	de	Chateaubriand,	cada	vez	son	más	frecuentes	las	noticias	de

que	 el	 Emperador	 piensa	 fugarse	 de	 Elba	 —dijo	 una	 dama	 con	 un	 tono	 de
indisimulable	angustia.

—Y	 se	 han	 difundido	 rumores	 de	 que	 alguien	 ha	 visto	 embarcar	 cajas	 de
botonaduras	 doradas	 con	 el	 águila	 del	 Imperio	 —añadió	 una	 voz	 viril	 bajo	 una
risueña	máscara	de	cerámica.

—Señoras,	 señores,	 por	 favor,	 serenidad.	 Por	 si	 no	 lo	 recuerdan,	 han	 pasado
quince	años	desde	1800.	¿Quién	puede	temer	al	Ogro?	Toda	Europa	está	dispuesta	a
adoptar	el	sistema	de	las	monarquías	moderadas.	Además,	en	el	peor	de	los	casos,	Su
Majestad,	Luis	XVIII,	adoptaría	una	actitud	digna	de	un	Borbón	y	resistiría.	Sería	una
resistencia	 digna	 de	 su	 grandeza.	 Piensen	 en	 esto:	 si	 Francia	 fuera	 bonapartista,
¿creen	que	habría	abandonado	al	Ogro	como	lo	hizo?	¿Qué	opina	nuestro	taciturno	y
amable	anfitrión?	—dijo	Chateaubriand.

Julien,	 impasible,	 lo	 miró	 a	 través	 de	 su	 máscara	 desde	 arriba,	 inclinó	 muy
levemente	la	cabeza,	y	dijo:

—Llevo	demasiado	 tiempo	 fuera	de	Francia	 como	para	opinar	 sobre	 ella.	Pero,
por	lo	que	sé,	cada	pueblo	responde	de	su	destino,	monsieur.

—Una	opinión	muy	prudente	—intervino	alguien.
—Y	 nada	 comprometedora	—terció	 encantadoramente	 una	 belleza	 de	 piel	 casi

translúcida	y	boca	bien	delineada—.	Los	gobernantes	debieran	hacerse	amar	más	y
mejor	por	sus	pueblos.
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—Estoy	 de	 acuerdo	 con	madame	 Récamier	 —dijo	 un	 caballero	 enmascarado,
ataviado	 con	 un	 dominó	 negro,	 que	 no	 quitaba	 sus	 ojos	 de	 ella	 ante	 la	 mirada
furibunda	de	Chateaubriand.

—Admito	 que	 debió	 licenciarse	 el	 ejército	 en	 sus	 primeros	 días	—prosiguió	 el
escritor—.	De	ese	modo	habríamos	evitado	que	 los	veteranos	se	alimentasen	de	 los
recuerdos	y	de	las	glorias	pasadas,	pero…

Una	 dama	 en	 apariencia	 exquisita,	 tocada	 con	 docenas	 de	 espigas	 de	 brillantes
falsos,	que	se	resguardaba	tras	una	máscara	plateada	y	exhibía	un	vestido	de	lamé	con
rebordes	floreados,	puso	en	funcionamiento	el	abanico	y,	ante	el	estupor	de	unos	y	de
otros,	exclamó	con	un	vozarrón	de	hombre	que	ponía	al	descubierto	sus	más	secretas
intimidades:

—Sí,	sí	y	sí	—afirmó	sin	rubor	y	con	voz	tonante—.	La	culpa	es	de	los	veteranos.
París	se	vuelve	cada	día	más	peligroso.	Hasta	en	las	Tullerías	dejan	la	luz	encendida
por	la	noche.

—¡Ese	 hombre	 teñido	 con	 nuestra	 sangre!	Es	 otro	Atila,	 otro	Gengis	 Jan,	 pero
más	 terrible	 y	 odioso	 porque	 dispone	 de	 los	 recursos	 de	 la	 civilización	—dijo	 un
individuo	 alto,	 pelirrojo	 y	 cargado	 de	 hombros.	 Llevaba	 su	máscara	 en	 la	mano	 y
miraba	con	ojos	de	cordero	degollado	a	la	Récamier.

—Benjamin	Constant	quiere	decir,	me	atrevo	a	suponer	—repuso	Chateaubriand
—,	 que	 jamás,	 por	 ninguna	 razón,	 apoyaría	 la	 causa	 de	 Bonaparte.	 Ni	 siquiera	—
añadió	levantando	un	dedo—	aunque	el	Ogro	deseara	contar	con	sus	servicios…

—Yo	sólo	estoy	al	servicio	de	mi	arte	—dijo	Constant,	que	se	puso	del	color	de
su	cabello.

—Pero,	monsieur,	 disculpad	 mi	 atrevimiento	—intervino	 un	 maduro	 caballero
que	 se	 despojó	 de	 la	 máscara—,	 imaginemos	 que	 esos	 rumores	 cada	 vez	 más
persistentes	tuviesen	fundamento,	que	no	fueran	simples	deseos	de	los	bonapartistas.
Imaginemos	 que	 ocurriera.	Qué	 ruina	 para	 la	 nación.	 La	 fuga	 de	 capitales	 sería	 el
menor	de	nuestros	males.

—En	ese	caso,	si	la	Monarquía	resiste	sólo	tres	días,	la	victoria	es	nuestra.	Y	los
partidarios	de	la	imaginación	—dijo	Chateaubriand	clavando	su	mirada	en	el	maduro
caballero—,	imagínense	al	rey	defendiéndose	en	su	castillo.	Causaría	un	entusiasmo
general.

—Monsieur,	 permitidme	 una	 pregunta	 —saltó	 una	 dama	 tan	 arrebolada	 que
suscitaba	la	duda	de	si	había	reprimido	demasiado	tiempo	su	pregunta	o	de	si	había
abusado	en	exceso	del	arrebol—.	¿Es	cierto	que	guardáis	un	 frasco	de	agua	del	 río
Jordán	colgado	de	un	árbol	en	vuestro	parque	del	Valle	de	los	Lobos?	—Hubo	algún
que	otro	carraspeo	y	una	risa	nerviosa.	La	dama	tomó	aire	y	se	quedó	muda	como	si
hubiera	perdido	el	don	por	el	que	era	reputada	de	temeraria.

—En	 realidad	 —dijo	 Chateaubriand	 repuesto	 tras	 un	 segundo	 de	 estupor—,
madame,	reservo	mi	agua	del	Jordán	para	el	bautizo	del	próximo	Borbón.	Hasta	ese
extremo	llega	mi	confianza	en	la	Monarquía.
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En	ese	instante,	Auguste	se	disculpó	alegando	que	forzosamente	el	anfitrión	debía
ser	presentado	al	resto	de	invitados.

—De	cualquier	modo,	monsieur	—dijo	Chateaubriand	dirigiéndose	a	Julien—,	es
sugestiva	su	idea	de	destino,	y	melancólica.	Le	prometo	pensar	en	ella.

Y	 Julien	 se	 despidió	 con	 una	 nueva	 inclinación	 de	 cabeza,	 pero	 sin	 quitarse	 la
máscara.

—¿Ves	aquella	hermosura	morena?	—dijo	Auguste	al	oído	de	Julien	cogiéndole
del	brazo—.	Una	de	las	pocas	que	no	llevan	máscara.	Es	Catalina	Worlée,	la	esposa
de	Talleyrand.	Una	golfa	imparable.	Fue	su	amante	hasta	que	el	Emperador	obligó	a
Talleyrand	 a	 desposarse	 con	 ella.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 no	 podía	 tolerar	 un
concubinato	de	su	ministro.	La	vergüenza	de	Talleyrand	no	tuvo	límites	y	jamás	se	lo
perdonó.

De	 repente,	 Auguste	 se	 envaró,	 apretó	 el	 brazo	 de	 su	 amigo	 y	 se	 puso
excitadísimo.

—¡Oh,	Dioses!
—¿Qué	te	ocurre?
—Es	Taima.	El	gran	Taima,	en	persona	—dijo	señalando	con	la	mano	a	un	tipo

sin	 máscara	 que	 reía	 sin	 cesar	 en	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 femenino—.	 Para	 tener
cincuenta	y	dos	años,	y	llevarme	sólo	doce,	se	conserva	primorosamente.	¿O	es	que
yo	me	conservo	tan	mal,	Julien?

—¿Taima?	—preguntó	atónito	Julien.
—Ay,	querido,	me	asustas	—musitó	Auguste	sin	apartar	 los	ojos	del	hombre—.

El	 actor	 más	 prestigioso	 de	 nuestros	 tiempos	 —suspiró—.	 Dicen	 que	 de	 su	 arte
aprendió	 el	 Amo	 a	 desempeñar	 su	 papel	 de	 emperador.	 Siempre	 he	 querido
conocerlo,	 y	 siempre	 se	 me	 ha	 escabullido.	 Tiene	 una	 verga	 legendaria	 que	 mide
holgadamente	dos	palmos,	y	sus	orgías	no	tienen	parangón.	Llama	a	su	verga	Danton.
¡Por	Júpiter!

Dieron	discretamente	unas	cuantas	vueltas	por	las	inmediaciones	del	círculo,	pero
ante	la	armonía	que	reinaba	dentro	y	la	evidencia	de	que	no	se	podía	abrir	brecha	en
él,	Auguste	se	avino	a	intentarlo	más	adelante.

—Por	 cierto,	 un	personaje	 interesante	 aquel	 que	 está	 de	 espaldas,	 el	 del	 bastón
con	la	empuñadura	de	marfil.	Veamos,	vizconde…	vizconde…	vizconde	de	Ménéval,
eso	es.	Un	monárquico	recalcitrante.	Aunque	hay	quien	dice	que	sus	relaciones	con	el
poder	son	bastante	 turbias,	pero	qué	relaciones	con	el	poder	no	 lo	son.	Además,	va
acompañado	de	una	joven	de	hermosura	 inexpresable,	mademoiselle	Cobbet.	Te	 los
presentaré.

Ambos	se	aproximaron	sorteando	a	unos	y	a	otros.	La	joven,	cuya	estatura	era	la
misma	que	la	de	su	acompañante,	 tenía	una	abundante	melena	que	llevaba	recogida
en	un	moño	rubio.	Unos	cuantos	mechones	color	ceniza	le	caían	hasta	los	hombros.
Lucía	 un	vestido	de	 satén	 con	 la	 cintura	 alta,	 guantes	 blancos	hasta	más	 arriba	del
codo,	y	llevaba	una	máscara	del	color	de	su	cabello.	Cuando	Auguste	se	adelantó	un
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paso,	el	vizconde	se	dio	la	vuelta	y,	al	instante,	Julien	reconoció	a	Gilles.
Tan	brutal	 fue	 como	 inesperado.	No	obstante,	 y	 aunque	 la	máscara	 le	 protegía,

algo	 más	 irresistible	 que	 su	 memoria	 hizo	 que	 se	 dominase	 y	 mantuviera	 la
compostura.	 Los	 cuatro	 se	 quedaron	 frente	 a	 frente.	 De	 los	 dos	 invitados,	 sólo	 la
joven	supo	reconocer	a	Julien	bajo	el	disfraz.

Auguste	efectuó	las	correspondientes	presentaciones.
—Nos	 estábamos	 preguntando	 bajo	 qué	 amable	 careta	 se	 habría	 refugiado	 el

maestro	de	ceremonias,	¿verdad,	querida?	—dijo	el	vizconde	de	Ménéval.
—Hemos	 estado	 apostando	—corroboró	 ella	 afectando	 una	 ligereza	 que	 estaba

muy	lejos	de	sentir.
—De	todo	corazón	espero	no	haberla	arruinado	—replicó	Julien	con	naturalidad.
—Por	 fortuna,	 monsieur	 Lasalle,	 mademoiselle	 Cobbet	 no	 es	 susceptible	 de

arruinarse	ni	siquiera	apostando	adrede	al	número	equivocado	—apostilló	el	vizconde
entre	las	risas	de	los	presentes.

—¿Tiene	 mademoiselle	 cuanto	 desea?	 —preguntó	 Julien	 hurtando	 los	 ojos	 a
Gilles.

—Oh,	sí,	gracias	—contestó	Sarah	muy	impresionada.
—Magnífico.	Todo	indica	que	el	baile	va	a	dar	comienzo	—intervino	Auguste,	a

quien	no	se	le	había	escapado	la	tensión	inexplicable	del	momento.
—Le	 comentaba	 a	 mademoiselle	 —dijo	 el	 vizconde—	 que	 su	 apellido	 me

resultaba	 muy	 familiar.	 Sin	 embargo,	 según	 tengo	 entendido,	 lleva	 tiempo	 en	 las
Américas,	¿me	equivoco?

—Toda	una	vida,	vizconde.	De	cualquier	 forma,	Lasalle	es	un	apellido	bastante
común	—repuso	Julien.

—De	eso	no	cabe	duda	—opinó	el	vizconde.
—Oh,	vizconde.	Adoro	el	minué	—dijo	Sarah.
—Le	 ruego	 que	 me	 disculpe,	 querida.	 Por	 desgracia,	 no	 he	 traído	 los	 zapatos

apropiados.
—Mademoiselle,	sería	un	honor	para	mí	que	me	concediera	este	baile	—intervino

Julien	ofreciendo	su	brazo	a	Sarah.	Ésta	titubeó	por	un	momento,	bajó	la	mirada	y,	al
instante	siguiente,	posó	la	mano	enguantada	en	el	antebrazo	de	Julien—.	¿Monsieur?
—preguntó	éste	dirigiéndose	a	Gilles.

—Dancen,	 dancen.	 Vayan	 —replicó	 Gilles	 haciendo	 un	 gesto	 de	 impaciencia
mientras	se	quedaba	mirándolos	fijamente	ante	la	sorpresa	de	Auguste—.	Y	procuren
no	equivocar	el	paso	—añadió	para	sí.

Durante	el	primer	y	segundo	movimiento,	ninguno	hizo	el	menor	comentario.	No
fue	hasta	la	presentación	del	brazo	izquierdo	cuando	Julien	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Hace	mucho	que	conoce	al	vizconde?
—Unos	días	tan	sólo	—respondió	Sarah—.	En	una	fiesta	que	dio	en	su	palacete

de	la	rue	Saint-Honoré.
La	 joven,	 al	 comprobar	 que	 él	 no	 la	 había	 reconocido,	 comenzó	 a	 sentirse

www.lectulandia.com	-	Página	143



cómoda.
—Ah,	ya	veo.	Yo	trabajé	no	lejos	de	esa	calle.	Allí	vivía	una	persona	muy	querida

para	mí	—dijo	Julien	con	un	acento	casi	imperceptiblemente	soñador.
—¿Un	amigo	de	 la	 infancia,	quizá?	—preguntó	Sarah,	para	quien	era	 imposible

mirarle	a	los	ojos	tras	la	máscara	sin	ver	al	niño	cuyo	nombre	jamás	había	llegado	a
conocer.

Julien	 miró	 su	 perfil	 brevemente,	 el	 color	 de	 los	 mechones	 que	 caían	 por	 su
cuello,	y,	aspirando	el	intenso	perfume	a	vainilla	de	la	joven,	dijo:

—Un	ángel.	Con	un	 trágico	final.	—Y	permanecieron	en	silencio	un	 largo	rato,
hasta	el	paso	de	minué.

Luego,	fue	ella	quien	se	atrevió:
—Lo	lamento	mucho.	Debió	de	ser	alguien	a	quien	conoció	en	profundidad.
—Más	que	eso,	mademoiselle.
—¿Más	que	eso?
—Alguien	que	me	arrebató	el	corazón.
—Discúlpeme.	Traigo	a	su	memoria	recuerdos	dolorosos.
—Más	bien	al	contrario,	mademoiselle.	Esos	recuerdos	sólo	iluminan	mi	vida.
Y	no	volvieron	a	decirse	nada	hasta	la	conclusión	del	sexto	movimiento.	Porque

¿qué	cabía	decirse	después	de	eso?	Una	parte	de	él	se	había	ido	del	baile,	al	menos	en
espíritu,	aunque	su	cuerpo	siguiera	danzando	con	los	gestos	precisos	para	no	poner	en
evidencia	 a	 esa	 joven.	En	 cuanto	 a	 ella,	 ¡ah!,	 las	 cosas	 eran	 realmente	mucho	más
complejas.

Su	pecho	latía	con	una	violencia	desacostumbrada,	similar	a	 la	noche	en	que	su
madre	le	había	comunicado	el	asesinato	de	míster	Cobbet,	su	padre	adoptivo;	y,	sin
embargo,	 las	 razones	de	su	excitación	eran	bien	distintas.	Por	un	momento,	 llegó	a
preguntarse	si	no	estaría	equivocada,	si	en	realidad	este	caballero	y	aquel	niño	eran	la
misma	persona,	si	no	estaría	sufriendo	alucinaciones.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	único	visible
con	 la	máscara	puesta	eran	 los	ojos.	Pero	pronto	se	 tomó	esa	duda	en	 lo	que	valía,
como	un	expediente	necesario	para	neutralizar	todas	las	posibilidades	de	equívoco,	en
la	medida	en	que	revelaba	una	seguridad	que	provenía	del	corazón.	Los	movimientos
de	 ese	 hombre	 eran,	 salvando	 la	 distancia	 de	 los	 años,	 similares	 a	 los	 del	 niño,	 y,
sobre	 todo,	 esos	 ojos	 que	 nunca	 había	 podido	 olvidar	 eran	 los	mismos	 que	 habían
velado	sus	sueños	en	la	casa	querida	de	su	madre,	cuando	aún	eran	tan	pobres,	y	ella
estaba	malherida,	postrada	en	su	 lecho.	Aún	recordaba	aquello,	y	el	dolor	 lacerante
que	dificultaba	 la	 respiración,	y	el	miedo	de	no	volver	a	verlo.	Porque	 jamás	había
vuelto	a	encontrarse	con	él.	Y	ahora,	por	si	fuera	poco,	a	esa	conmoción	en	la	que	se
veía	 envuelta	 se	 sumaba	 una	 certeza	 alarmante:	 esos	 ojos,	 que	 durante	 años	 había
buscado	inútilmente	en	los	ojos	de	otros	hombres,	y	que	aún	hoy	recordaba	siempre
que	contemplaba	las	estrellas	en	los	días	claros	de	verano,	eran	(esta	noche,	al	menos,
sí	 lo	 eran;	 definitivamente,	 lo	 eran)	 los	 ojos	 del	 anfitrión	 de	 la	 fiesta	 a	 la	 que	 ella
había	concurrido	por	deber	y	por	patriotismo,	más	que	por	diversión.
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Mucho	antes	de	que	mademoiselle	Cobbet	y	Julien	lo	advirtiesen,	el	baile	llegó	a
su	fin,	y	ambos	regresaron	al	mismo	sitio	donde	habían	dejado	al	vizconde.

—Es	demasiado	diestra	para	un	mal	bailarín	—dijo	Julien.
—Déjese	de	cumplidos,	monsieur	—replicó	Sarah.
—La	voluntad	compensa	sobradamente	las	carencias	de	nuestro	anfitrión	—terció

Gilles.
—Mademoiselle	—dijo	Julien	 inclinando	 la	cabeza	mientras	Sarah	correspondía

con	una	ligera	genuflexión—.	Vizconde.
—Monsieur	Lasalle.	Espero	verle	sin	máscara	la	próxima	vez.	Un	encuentro	así,

tan	desigual,	resulta	poco	civilizado.
—No	lo	deseo	menos	que	vos,	podéis	creerme	—dijo	Julien,	que	giró	sobre	sus

talones.
—Mademoiselle	—dijo	Gilles—.	¿Me	acompaña?	Lamento	comunicarle	que	me

retiro.	Además,	me	equivoqué.	Nada	hay	aquí	que	me	pueda	interesar.
—Vizconde,	 vuestros	 criterios	 son	demasiado	 selectos	 en	 un	mundo	demasiado

burgués.	Os	acompaño.
—Será	eso,	querida.	Será	eso	—dijo	Gilles	ofreciéndole	el	brazo.
Ya	 en	 el	 vestíbulo,	Gilles	 se	 dio	 la	 vuelta	 sin	 otro	 interés	 que	 refrendar	 el	mal

gusto	de	los	nuevos	ricos,	cuando	advirtió	que	alguien	subía	por	la	escalera	camino
del	 primer	piso.	Era	un	viejo	que	 llevaba	una	planta	 en	 las	manos.	Al	 principio	 se
quedó	confuso,	luego	se	negó	a	dar	crédito,	y,	por	último,	dio	unos	pasos	en	aquella
dirección.	 El	 viejo	 subía	 penosamente,	 mirando	 al	 suelo.	 El	 vizconde	 apenas
distinguía	más	que	su	perfil,	pero,	en	el	último	giro	de	la	escalera,	antes	de	perderlo
de	vista,	reconoció	sus	facciones	y	una	mezcla	de	sentimientos	terminó	de	abrumarlo.
Fue	un	atisbo	de	piedad	lo	que	pareció	prevalecer;	sin	embargo,	la	piedad,	como	un
espejismo,	pronto	se	subsumió	en	un	mar	agitado	de	emociones,	y	el	gesto	de	Gilles
se	endureció.

Estaba	 muy	 viejo	 su	 padre,	 casi	 irreconocible,	 pero	 era	 él.	 No	 iba	 vestido	 de
fiesta.	 ¡Y	 subía	 como	 alguien	 que	 residiese	 allí	 en	 compañía	 del	 indiano…	 ese
enmascarado	insolente!

—¿Os	sucede	algo,	vizconde?	—preguntó	Sarah,	a	su	lado,	justo	cuando	el	viejo
desaparecía	en	el	primer	piso.

—Sí.	Es	tarde,	y	tengo	asuntos	pendientes	que	reclaman	mi	atención	—contestó
Gilles,	que	se	apresuró	a	tomar	el	manto	y	el	sombrero	de	manos	del	lacayo.

Dentro,	 el	 baile	 proseguía,	 y	 entre	 los	 invitados	 reinaba	 la	 euforia	 que	 sigue	 al
champán	servido	en	abundancia.

—¿Qué	 te	 ha	 parecido	 mademoiselle	 Cobbet?	 Hermosa,	 ¿no	 es	 cierto?	 —
preguntó	Auguste	a	Julien.

—Una	puta	más	—replicó	Julien	abismado	en	sus	pensamientos—.	Ninguna	otra
mujer	se	haría	acompañar	por	ese	hombre.

—Querido,	 te	 ruego	 que	 domines	 tus	 impulsos.	 La	 rancia	 nobleza	 es
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exageradamente	soberbia,	y	todos	hemos	sido	testigos	del	desencuentro.	Pero,	en	fin,
¿y	nuestro	contacto?	¿Y	V?	¿A	qué	espera	para	revelarse?

—Deseemos	 que	 no	 se	 haya	 arrepentido	—contestó	 Julien—.	 Pero	 te	 adelanto
que	se	ha	presentado	un	inconveniente	de	última	hora.

—¿De	qué	se	trata?
—Tiempo	tendremos	de	hablarlo	—dijo	Julien,	que	observó	cómo	dos	damas	se

aproximaban	a	ellos.
—Amigo	mío,	has	 sido	 siempre	un	enigmático	—sentenció	Auguste,	y	 se	 frotó

las	manos	con	fruición.
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13.	UNA	REVELACIÓN	EXTRAORDINARIA

El	5	de	marzo	de	1815	un	correo	accedió	impetuosamente	al	palacio	de	las	Tullerías
con	una	noticia	calamitosa.	Dos	días	después,	hacia	las	seis	de	la	mañana,	otro	correo
despertó	 a	 Metternich,	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 Austria	 y	 uno	 de	 los
árbitros	 de	 la	 política	 europea.	 Ambos	 correos	 llevaban	 mensajes	 urgentes,	 y	 en
ambos	casos	el	mensaje	era	del	mismo	tenor:	Napoleón	había	abandonado	la	isla	de
Elba	con	seiscientos	cincuenta	oficiales	y	soldados	de	la	Vieja	Guardia.

Durante	las	dos	semanas	siguientes,	y	a	medida	que	Napoleón	se	iba	aproximando
a	la	capital,	nuevos	regimientos	de	veteranos	se	adherían	a	su	causa.	En	el	desfiladero
de	 Laffrey,	 y	 delante	 de	 un	 batallón	 en	 línea	 enviado	 para	 detenerlo,	 el	 Amo	 se
desnudó	el	pecho	y	señaló	su	corazón.	Los	soldados,	 incapaces	de	disparar,	bajaron
los	fusiles,	se	arrojaron	a	sus	pies	y	le	besaron	las	manos.	En	París,	el	desconcierto	se
hacía	tan	ostensible	como	el	vacío	de	poder.

Monsieur	 de	 Talleyrand	 se	 apresuró	 a	 decir	 que	 la	 Historia	 no	 había	 conocido
nada	parecido	a	esta	nueva	agresión	napoleónica	contra	la	humanidad.	El	dignatario,
en	otro	tiempo	próximo	a	Napoleón,	expresaba	el	sentimiento	de	los	monárquicos,	los
republicanos	y,	sospechosamente,	de	los	ingleses.

¿Y	José	Fouché?	Aquel	revolucionario	teórico,	aquel	enemigo	de	los	aristócratas,
aquel	verdugo	de	los	privilegios	de	sangre,	ahora,	oficialmente,	duque	de	Otranto,	y
no	 menos	 oficialmente	 retirado	 de	 la	 política,	 fue	 tentado,	 primero,	 y	 luego
amenazado	por	la	Monarquía	para	que	aceptase	una	cartera	de	ministro.	Pero	Fouché,
que	 tan	 sólo	 unas	 semanas	 antes	 era	 despachado	 con	 desdén	 por	 su	 pasado
napoleónico,	 conocía	 de	 primera	 mano	 la	 situación	 y	 se	 negó	 a	 participar	 en	 un
gobierno	cuyos	días	estaban	contados.	El	duque	de	Otranto	no	sólo	era	temido,	sino
que	 conservaba	 intacta	 la	 red	 de	 agentes	 tejida	 por	 él	 cuando	 era	 ministro	 de	 la
Policía.

Al	día	siguiente	a	su	entrevista	con	el	hermano	del	Rey,	en	la	que	aconsejaba	a	los
Borbones	que	se	pusieran	a	salvo,	Fouché	mandó	llamar	a	su	palacio	de	la	rue	Cerutti
a	uno	de	sus	más	eficaces	y	leales	confidentes,	el	vizconde	de	Ménéval.

—Tomad	asiento,	vizconde.	¿Sabíais	que	cuando	Napoleón	capituló	le	escribí	una
carta	aconsejándole	que	emigrase	a	América?	Naturalmente,	él	no	me	respondió.	Pero
estaba	previsto	que	no	lo	hiciese.

—Magnífico,	 Excelencia.	 Permitidme,	 no	 obstante,	 ¿no	 os	 comprometisteis
demasiado?

—Envié	 asimismo	 una	 copia	 de	 esa	 carta	 al	 rey	 Luis	 XVIII,	 para	 ganarme	 su
simpatía,	por	si	acaso.

—Una	jugada	maestra,	Excelencia.
—Naturalmente,	tampoco	me	contestó.
—¿También	estaba	previsto?
—Reservad	vuestra	insolencia	para	vuestros	propios	confidentes,	vizconde.	Y,	por
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cierto,	sobornad	con	un	poco	más	de	discreción.	Lo	que	trato	de	deciros	es	que	ahora
me	 necesitan.	 Ahora,	 en	 estos	 momentos	 de	 confusión,	 los	 Borbones	 necesitan	 a
alguien	con	un	pasado	 radical,	 republicano,	bonapartista	—dijo	Fouché	mientras	 se
levantaba	y	 empezaba	a	pasear	por	 el	 salón—.	Un	político	hábil	 que	 los	 reconcilie
con	 un	 pueblo	 al	 que	 han	 despreciado	 durante	 meses,	 como	 si	 la	 Revolución	 no
hubiera	 existido,	 ni	 tampoco	Napoleón.	 Sentaos,	 vizconde;	 sentaos,	 he	 dicho.	 Sólo
hace	semanas,	cuando	presentaba	mis	respetos	a	los	dignatarios	de	la	Corte	para	que
contasen	con	mis	servicios,	me	evitaban,	pero	ahora,	ahora	me	buscan.	Y	¡éste	es	el
momento!	Así	pues,	¿qué	hay	de	lo	nuestro,	vizconde?	—preguntó	mirándolo	de	pie.

—Teníais	razón.	Se	prepara	un	atentado,	Excelencia	—dijo	Gilles	con	un	timbre
de	admiración	mientras	se	levantaba	de	nuevo—.	Existe	un	complot	para	asesinar	al
Emperador.

—Bien.	¿Quiénes	son	los	conjurados?	¿Tenéis	ya	datos	precisos?
—Como	siempre,	agentes	realistas.
—Decidme	algo	que	no	sepa.	Quiero	los	brazos	ejecutores.
—Se	rumorea	que	han	contratado	a	un	profesional	para	hacer	la	labor.
—¿Sabéis	su	nombre?	¿Sabéis	el	día,	el	modo?
—Aún	no,	Excelencia	—contestó	Gilles	tras	un	levísimo	titubeo.
—Entonces,	¿sabéis	algo	que	yo	no	sepa?	—preguntó	 irritado,	y	a	continuación

—:	 Escuchadme.	 La	 huida	 de	 Napoleón	 es	 providencial.	 Y	 su	 asesinato	 sería	 una
inconveniencia.	 Lo	 más	 desafortunado	 que	 podría	 ocurrirnos.	 Ese	 atentado	 debe
impedirse	 al	 precio	 que	 sea.	 Si	 Napoleón	 muere,	 me	 coloca	 en	 una	 situación	 de
debilidad,	dejo	de	ser	 imprescindible.	Incluso	pasaría	a	ser	sospechoso.	Y	conmigo,
no	lo	dudéis	ni	por	un	momento,	vos	también.	Sólo	Napoleón,	sin	pretenderlo,	puede
darme	la	capacidad	para	maniobrar	libremente.	—Gilles	jamás	había	visto	a	Fouché
tan	 alterado.	 Él,	 que	 tan	 a	 menudo	 despachaba	 con	 su	 admirado	 protector,	 estaba
sorprendido	 de	 la	 expresividad	 de	 Su	 Excelencia—.	 Éste	 es	 el	momento.	 Después
será	tarde.	Napoleón	tomará	el	poder.	Es	sólo	cuestión	de	días.	Pero	¿cuánto	resistirá?
Toda	Europa	estará	en	su	contra,	y	sucumbirá.	Es	irremediable.	Ahora	bien,	mientras
tanto	 nos	 haremos	 fuertes.	 Será	 preciso	 jugar	 las	 cartas	 de	 la	 Monarquía	 o	 de	 la
República,	pero,	por	ahora,	siempre	cerca	del	clan	Bonaparte.	¿Comprendéis?

—Sin	embargo,	Excelencia,	habéis	rehusado	una	cartera	ministerial	ofrecida	por
el	propio	Rey…

—¿Con	 Napoleón	 a	 las	 puertas?	 ¡Estáis	 loco,	 vizconde!	 ¿Tan	 poco	 habéis
aprendido	en	estos	años?	—exclamó,	y	sonrió	despectivamente—.	La	vida	política	es
tortuosa,	y,	sobre	todo,	corta.	Lo	que	yo	deseo	son	posibilidades	de	supervivencia,	no
epitafios.	La	Corona	me	tiene	amenazado,	sí,	pero	me	necesita.	Poco	me	sorprendería
que	 tratasen	 de	 detenerme.	 Eso,	 vizconde	—dijo	 haciendo	 una	 pausa	 mientras	 se
desplazaba	hacia	la	chimenea,	cogía	unos	papeles	de	la	repisa,	regresaba	para	tomar
asiento	 en	 un	 sillón	 y,	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 invitaba	 a	 Gilles	 a	 imitarlo—,
también	 está	 previsto	 —concluyó,	 y	 se	 puso	 a	 ojear	 los	 documentos—.	 En	 estos
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últimos	días	habéis	asistido	a	muchas	fiestas.	La	última,	un	baile	de	disfraces,	si	no
estoy	mal	informado.	¿Algún	familiar,	tal	vez?	—preguntó	levantando	la	vista	de	los
documentos	y	fijando	unos	ojos	entrecerrados	en	Gilles.

Era	muy	obvio	que	Fouché	esperaba	que	fuese	el	propio	Gilles	quien	lo	pusiera	al
corriente.

—Sí.	Hace	poco	he	descubierto	que	alguien	que	creía	muerto	ha	resucitado.	Pero
lo	arreglaré.

—Bien,	bien,	bien.	Me	agrada	oír	eso.	Estaríais	en	serias	dificultades	si	alguien
descubriese	que	el	vizconde	de	Ménéval	es	un	impostor.	Y	me	temo	que	un	familiar
resucitado	 es	 una	 severa	 inquietud.	 Incluso	 yo	me	 vería	 en	 un	 pequeño	 aprieto.	A
estas	alturas,	monsieur	de	Talleyrand	se	alegraría	como	un	niño	si	diera	con	un	buen
pretexto	para	derribarme.	Solucionadlo	cuanto	antes.

—Me	ocuparé	personalmente,	Excelencia.
—Por	cierto,	¿quién	es	el	joven	que	acompaña	a	vuestro	padre?	Tengo	entendido

que	es	un	nuevo	rico.
Tratando	de	no	revelar	sorpresa	alguna,	Gilles	se	apresuró	a	replicar.
—Un	emigrante,	Excelencia.
—Vayamos	al	grano,	entonces	—dijo	Fouché,	que	se	levantó	dando	por	concluida

la	entrevista—.	Poneos	a	trabajar.	Y	traedme	pronto	noticias	concretas	sobre	el	asunto
que	nos	incumbe.	El	tiempo	apremia.

Entretanto,	Julien	permanecía	recluido	en	su	mansión	sin	saber	a	qué	atenerse.	Y,	el
dichoso	 contacto,	 aún	 no	 se	 había	 descubierto.	Y	 eso	 que	 llevaban	 varias	 semanas
instalados	 en	 París.	 El	 mensajero	 de	 Nueva	 Orleans	 le	 había	 asegurado	 que	 V	 se
entrevistaría	con	él	cuando	llegase	el	momento.	Pero	el	momento	tardaba	en	llegar,	y
Napoleón	estaba	en	camino.

Por	otro	lado,	Victor	invertía	su	tiempo	buscando	a	Gilles.	El	cochero	le	conducía
de	acá	para	allá	en	busca	de	pistas.	Visitó	al	doctor	Émile,	a	amigos	y	conocidos,	se
desplazó	hasta	el	 internado	donde	 su	hijo	había	cursado	sus	últimos	estudios,	pero,
por	ahora,	lo	único	tangible	eran	los	mustios	recuerdos	que	atesoraba	su	mansión.

—Esperemos	que	no	tengamos	que	echar	de	menos	Nueva	Orleans	—dijo	Julien
a	Auguste	 uno	 de	 esos	 días,	 arrellanado	 en	 su	 diván	 de	 fustán	 verde,	 y	 aspiró	 una
bocanada	de	opio.

—¿Desde	cuándo	vacilas,	amigo	mío?	El	arrepentimiento	no	está	en	 tu	carácter
—replicó	Auguste	dejando	una	mano	en	su	hombro.

—Si	Gilles	me	descubre	estaré	poniendo	en	peligro	la	misión.
—Pero	tienes	una	ventaja	sobre	Gilles.	Tú	eres	quien	dices	ser;	Gilles	no.
—Y	una	desventaja,	Auguste,	y	una	desventaja.	A	mí	me	preocupa	su	padre.
Un	día,	 Julien	 recibió	 la	 esperada	visita.	Fue	un	16	de	marzo,	 el	mismo	día	 en

que,	por	orden	del	Rey,	la	policía	quiso	detener	al	duque	de	Otranto,	que	se	escabulló
ante	 su	 presencia	 por	 dos	 veces.	 La	 primera,	 en	 plena	 calle,	 Fouché	 ordenó	 a	 su
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cochero	arrancar	el	carruaje	a	toda	velocidad.	La	segunda,	eludió	la	orden	fugándose
por	el	 jardín	 trasero	de	su	casa	hacia	el	parque	vecino	de	 la	ex	 reina	Hortensia.	En
efecto,	un	16	de	marzo,	tres	días	antes	de	que	el	Rey,	bajo	una	lluvia	helada,	huyera
de	París	por	una	puerta	lateral	de	las	Tullerías	camino	del	destierro.

Tras	ser	informado	de	la	visita	por	uno	de	sus	sirvientes,	Julien	se	precipitó	en	la
biblioteca,	donde	le	aguardaba	un	sujeto	de	corta	estatura	cuyo	físico	había	cambiado
notablemente.	No	llevaba	bigote,	estaba	más	flaco	que	la	última	vez,	y	tenía	el	cráneo
rasurado.	De	no	haber	sido	por	 la	cojera	que	arrastraba,	no	 lo	hubiera	reconocido	a
primera	vista.

—Supuse	que	no	volveríamos	a	vernos	—dijo	Julien.
—Y	no	 se	 contemplaba	 esa	posibilidad	—replicó	 el	 individuo	 levantándose	del

sillón	en	el	acto.	Como	en	Nueva	Orleans,	llevaba	un	portafolios	de	piel	negra	en	la
mano.

—Entonces,	 usted,	 ¿es	 V?	 Si	 es	 así,	 se	 ha	 hecho	 esperar	 —comentó	 Julien
sorprendido.

—Soy	tan	sólo	una	persona	de	confianza.	Vengo	de	su	parte	para	abonarle	el	resto
de	lo	que	se	le	debe.

—Siéntese	—dijo	Julien,	que	no	supo	o	no	quiso	evitar	un	gesto	de	contrariedad
mientras	 se	 acomodaba	 en	 su	 butaca—.	 Curioso	 procedimiento,	 abonar	 un	 trabajo
antes	de	darlo	por	terminado.

—Se	 ha	 acordado	 prescindir	 de	 sus	 servicios	 —repuso	 el	 sujeto	 abriendo	 el
portafolios	reconcentradamente.

—Confío	en	que	 se	explique	—dijo	 Julien,	que,	 a	 su	vez,	decidió	prescindir	de
cortesías.

—Según	 le	consta	—empezó	el	sujeto	dando	exageradas	muestras	de	paciencia,
como	 si	 estas	 consideraciones	 se	 derivasen	 de	 su	 buena	 disposición,	 y	 no	 de	 sus
obligaciones	como	intermediario—,	en	el	curso	de	su	carrera	política,	el	objetivo	ha
sido	víctima	de	varios	atentados…

—Me	consta	—intervino	Julien,	que	empezaba	a	impacientarse.
—Alguno	de	ellos,	incluso,	con	veneno.
—Lo	sé.	Prosiga.
—Es	 más,	 el	 propio	 objetivo	 trató	 de	 envenenarse	 antes	 de	 capitular	 y	 ser

deportado	a	la	isla	de	Elba.
—En	Fontainebleau	—dijo	Julien,	que,	a	cada	frase	del	otro,	se	encolerizaba	un

poco	más—.	No	me	haga	perder	el	tiempo.	¿A	qué	ha	venido?
—Demasiado	 aventurado,	monsieur.	 Se	 ha	 desestimado	 su	 plan	 de	 acción.	 La

misión	queda	abortada	—repuso	el	emisario	abriendo	el	portafolios.
—¿Mi	 plan?	 ¿Conoce	 acaso	 mi	 plan?	 Estoy	 aquí	 sentado,	 atendiendo	 sus

explicaciones	pacientemente,	y	usted	 insulta	mi	 inteligencia.	¿Acaso	V	ha	 tenido	 la
gentileza	 de	 presentarse	 para	 averiguarlo?	 —replicó	 Julien	 con	 frialdad	 ante	 la
expresión	 cada	 vez	 más	 atemorizada	 del	 intermediario,	 que	 empezó	 a	 contar

www.lectulandia.com	-	Página	150



apresuradamente	 un	 fajo	 de	 billetes—.	Guarde	 a	 buen	 recaudo	 su	 fortuna.	Yo	 sólo
cobro	a	trabajo	hecho.

El	 mensajero	 se	 quedó	 quieto,	 con	 los	 billetes	 que	 sobresalían	 de	 su	 mano,	 y
cuyos	bordes	temblaban	visiblemente.

—V	teme	que	se	produzca	algún	error	—dijo	el	intermediario	en	un	tono	bastante
más	 cortés—.	 Y	 nada	 puede	 fallar	 ahora.	 Hay	 demasiado	 en	 juego.	 Ese	 hombre
destruirá	Francia.

—Yo	sólo	tengo	una	palabra.	Se	trata	de	mi	trabajo.
—Pero	se	ha	optado	por	otras	alternativas,	monsieur	—musitó	el	mensajero	con

voz	 casi	 afligida	 mientras	 guardaba	 el	 fajo	 de	 billetes	 en	 el	 portafolios—.	 Si	 lo
prefiere,	recibirá	por	correo	el	resto	de	sus	honorarios.

—No	es	suficiente	—dijo	Julien.
—Me	temo	que	no	es	usted,	monsieur,	quien	debe	juzgar	eso	—susurró	con	una

cadencia	nerviosa.
El	mensajero	se	levantó	sudoroso,	con	el	portafolios	contra	el	pecho,	a	modo	de

escudo.
—Responda,	pues,	¿quién	es	el	más	indicado?	¿Quién	es	V?
—Le	 recuerdo	 que,	 según	 nuestro	 trato,	 quedó	 convenido	 que	 no	 haría	 más

preguntas	de	las	imprescindibles,	monsieur.
—Le	recuerdo	que,	en	nombre	de	V,	se	me	encomendó	una	misión	para	la	que	fui

elegido.	No	he	recorrido	medio	mundo	para	nada.
—Se	 le	 compensará,	monsieur	 —dijo	 el	 otro,	 que	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza

forcejeando	con	el	picaporte—.	Seguro	que	se	le	compensará.
—Por	última	vez,	¿quién	es	V?	—preguntó	Julien	con	parsimonia.
—Mis	respetos,	monsieur	—concluyó	el	visitante,	que,	tras	vencer	en	su	forcejeo

con	el	picaporte,	bajó	las	escaleras	trastabillándose,	cruzó	el	vestíbulo	y,	abriendo	él
mismo	 la	 puerta	 principal	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 la	 servidumbre,	 huyó
atropelladamente	de	la	casa.

Al	cabo	de	un	rato,	Julien	salió	al	callejón	por	una	de	las	puertas	laterales.	Montó
su	caballo	y	partió	al	galope	tras	el	carruaje.	El	crepúsculo	se	espesaba	sobre	París.

Cuando	lo	tuvo	a	la	vista,	lo	siguió	a	cierta	distancia.	Al	fin,	el	carruaje	se	detuvo
hacia	la	mitad	de	la	rue	Neuve-du-Louxemburg,	junto	a	un	farol,	en	la	puerta	de	una
casona	 de	 cuatro	 pisos	 que	 tenía	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja	 protegidas	 por	 un
forjado	de	hierro,	y	las	de	arriba	con	celosías	y	postigos.

Viendo	que	el	carruaje	permanecía	a	 la	puerta,	 Julien	no	descabalgó.	Esperó	en
una	 bocacalle	 próxima;	 pero,	 al	 cabo	 de	 quince	 minutos,	 el	 coche	 arrancó	 sin	 el
mensajero.	Cuál	no	 sería	 su	 sorpresa	 cuando,	 poco	después,	 se	 abrió	 la	 puerta	y	 el
mensajero	se	despidió	de	una	mujer	joven	que	permaneció	en	el	umbral.

Todo	fue	muy	rápido.	El	mensajero	enfiló	la	calle	hacia	el	lado	opuesto	en	el	que
Julien	aguardaba	y	se	alejó	lentamente.	Los	faroles	de	la	calle	ya	estaban	encendidos.
Julien	descabalgó	y	se	quedó	contemplando	maravillado	a	la	joven.	Tenía	una	melena
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rubia	 que	 llevaba	 recogida	 en	un	moño,	 y,	 a	 la	 luz	de	 farol,	 le	 pareció	una	belleza
insólita,	 deslumbrante.	Y	eso	no	 era	 todo.	Le	 resultaba	 conocida.	Por	otra	 parte,	 el
mensajero	se	alejaba,	y	era	forzoso	ir	tras	él.	Entonces	la	joven	protagonizó	algo	que
a	Julien	se	le	antojó	extraordinariamente	familiar.

Se	sentó	en	el	último	peldaño	de	la	escalinata	que	daba	a	la	calle.	La	puerta	estaba
entreabierta.	 Entonces,	 se	 abrazó	 las	 piernas	 rodeándose	 los	 tobillos	 y,	mientras	 se
estiraba	 la	 falda	 para	 abrigarse,	 se	 puso	 a	 mirar	 las	 estrellas.	 Julien	 palideció.	 La
puerta	se	abrió	de	par	en	par.	En	el	umbral	apareció	una	mujer	de	pelo	cano	con	un
chal	de	abrigo	que	 le	echó	con	 ternura	por	 los	hombros	a	 la	 joven.	Ésta	 se	 levantó
envolviéndose	en	el	chal,	y	ambas	entraron	en	la	casa	cerrando	la	puerta	tras	ellas.

Se	 hubiera	 quedado	 allí	 toda	 la	 noche	 sin	 pestañear,	 entrecortado	 el	 aliento,
mirando	la	casa,	la	puerta,	la	escalinata.	Todo	le	recordaba	aquella	escena	que	había
acontecido	 muchos	 años	 antes.	 Su	 pecho	 palpitaba	 de	 tal	 modo	 que	 la	 sed	 de	 su
corazón	no	 la	hubiera	aplacado	 toda	 la	 sangre	de	sus	víctimas.	Se	hubiera	puesto	a
rezar	sin	palabras,	él,	que	no	conocía	más	dios	que	su	propio	destino.	Giró	la	cabeza,
se	esforzó	en	dominarse,	poner	orden	en	sus	ideas.	Vio	al	mensajero,	que	doblaba	una
esquina	y	desaparecía	tras	el	recodo.	Se	abrochó	la	capa	y	apretó	el	paso	para	darle
alcance.

—¡Deténgase!	—dijo	cuando	lo	tenía	sólo	a	unos	pasos.
El	mensajero	giró	sobre	sus	talones	y,	con	cara	de	profundo	espanto,	sin	dejar	de

mirar	a	un	lado	y	a	otro,	replicó:
—¿Qué	 hace	 aquí?	 Está	 comprometiéndome.	 Es	 muy	 probable	 que	 le	 tengan

vigilado.
Julien	golpeó	su	bota	con	la	fusta.	El	mensajero	se	llevó	el	portafolios	al	pecho.
—V	es	ella,	¿verdad?	—dijo	Julien.
—No	estoy	autorizado…
—Responda,	maldita	sea	—susurró	llevando	la	punta	de	la	fusta	a	la	garganta	del

mensajero—	 o	 lamentará	 haberse	 cruzado	 en	 mi	 camino.	 Y	 le	 advierto	 que	 soy
hombre	de	decisiones	rápidas.	—Gotas	de	sudor	perlaban	la	frente	del	mensajero—.
V,	 ¿es	 ella?	—preguntó	 Julien	 de	 nuevo	 elevando	 un	 poco	 el	 tono.	 El	 mensajero
asintió	 repetidamente	con	 la	cabeza—.	¿Por	qué	ha	dado	marcha	atrás?	—preguntó
sin	apartar	la	fusta	de	su	garganta.

—Decidió	prescindir	de	usted	y	responsabilizarse	ella	misma	del	atentado.	Como
sin	duda	no	desconoce,	es	una	mujer	bien	considerada,	con	excelentes	relaciones,	y
goza	de	la	entera	confianza	de	ellos.

—¿Confianza?	¿De	qué	confianza	me	está	hablando?
—Monsieur,	no	me	fuerce	a	hablar	más.
—Esta	 noche	 sí,	 caballero.	 Esta	 noche,	 hablará.	 Lo	 dirá	 todo	—replicó	 Julien

saboreando	cada	una	de	las	palabras.
—Ellos	confían	en	ella	—dijo	el	mensajero	entre	dientes.
—¿Quiénes	son	ellos?
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—Por	 Dios,	 monsieur.	 Ingleses,	 demócratas,	 revolucionarios,	 anarquistas,
católicos,	realistas,	republicanos.	Qué	sé	yo…	Ella	es,	a	ciertos	niveles,	un	nexo	de
unión	 entre	 familias	 irreconciliables,	 pero	 con	 un	 interés	 común:	 la	 muerte	 del
déspota.	¿Comprende?	Circula	la	noticia	de	que	el	propio	Monsieur	está	detrás.

—¿El	 conde	 d’Artois,	 el	 hermano	 del	 Rey,	 el	 eterno	 aspirante	 al	 Trono	 de
Francia?

—Baje	 la	 voz,	 por	 piedad.	 Ni	 siquiera	 ella	 está	 segura.	 Pero,	 como	 bien	 sabe,
desde	su	exilio,	Monsieur	ha	organizado	toda	clase	de	complots	contra	el	Emperador.

—¿Por	qué	decidió	apartarme	V,	entonces?
—Nadie	 lo	 ha	 adivinado.	 Le	 estoy	 diciendo	 la	 verdad.	 Sucedió	 después	 de	 la

fiesta	de	disfraces.	Ella	juzgó	que	usted	no	era	la	persona	idónea	para	hacerse	cargo
del	atentado.

—¿La	fiesta	de	disfraces?	¡Su	nombre!	¡Deme	su	nombre!
El	mensajero	 titubeó	 desconcertado,	 como	 si	 hubiera	 intuido	 un	 agujero	 por	 el

que	introducirse	para	huir.	Julien	apretó	un	poco	más	la	fusta	contra	la	garganta.
—Recuerde…	—dijo	 el	 mensajero	 tragando	 saliva—.	 Conoció	 a	mademoiselle

Cobbet	en	la	fiesta	de	disfraces.
—Mademoiselle	Cobbet…
—Déjeme	marchar	—musitó	el	mensajero.
—¡¡Su	nombre!!	—insistió	apretando	la	empuñadura	de	la	fusta.
El	mensajero	suspiró.	Las	gotas	comenzaron	a	escurrirse	por	su	frente…
—Sarah	Cobbet…	es	la	hija	adoptiva	de	míster	Cobbet.	Míster	Cobbet	era	agente

naval	 y	 proveedor	 de	 una	 importante	 compañía	 naviera.	 Desapareció	 en	 extrañas
circunstancias.	Curiosamente,	cuando	el	duque	de	Wellington	nos	venció	en	Talavera,
y	 quedó	 claro	 que	 España	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 un	 avispero	 para	 los	 ejércitos
imperiales.	Míster	Cobbet	era	un	liberal	apreciado	por	muchos,	pero	con	un	defecto
incorregible:	no	se	callaba	demasiado.	Nadie	duda	de	que	la	policía	de	Bonaparte	lo
hizo	desaparecer.

Julien	 dejó	 caer	 el	 brazo	 que	 sujetaba	 la	 fusta	 como	 si	 de	 repente	 cediese	 a	 la
tensión	acumulada.	El	mensajero	inspiró,	sacó	un	pañuelo	de	un	bolsillo	y	se	enjugó
el	sudor	de	la	cara.	En	el	exacto	instante	en	que	Julien	se	disponía	a	volver	sobre	sus
pasos,	el	mensajero	le	agarró	por	el	codo	y,	en	un	tono	suplicante,	dijo:

—Pero…	 la	 situación	 parece	 haber	 cambiado	 en	 poco	 tiempo.	 Los	 espías	 de
Fouché	 siguen	 el	 rastro	 a	mademoiselle.	 Ella	 misma	 es	 incapaz	 de	 negarlo,	 y	 la
misión	se	halla	seriamente	comprometida.	Le	he	rogado	que	reconsidere	su	actitud,
que	le	permita	a	usted	intentarlo;	pero,	incomprensiblemente,	se	niega	en	rotundo.	—
Julien	se	zafó,	y	ya	le	daba	la	espalda	cuando	el	mensajero	volvió	a	detenerlo—.	Y,
ahora,	monsieur,	 ahora,	 su	 imprudencia	 al	 seguirme	 nos	 cierra	 el	 camino.	 Fouché
tiene	ojos	y	oídos	por	todas	partes.	Ahora	todos	corremos	un	serio	peligro,	monsieur.
Ha	sido	una	temeridad	seguirme,	monsieur.	¡Una	temeridad!	—añadió	entre	susurros.

El	hombre	parecía	horrorizado.	Julien	acabó	de	soltarse,	pero	la	última	frase	se	le
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quedó	 grabada	 con	 la	 obstinación	 de	 una	 venganza.	 Irreflexivamente,	 algo	 muy
adentro	se	iluminó	en	él,	y	se	alejó	de	allí	a	grandes	zancadas.

Azotó	 con	 la	 fusta	 su	 caballo	 y	 éste	 salió	 a	 galope	 tendido.	Atrás	 quedaba	 una
sombra	 furtiva	 que	 se	 deslizaba	 calle	 abajo.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 ni	 el
mensajero	ni	Julien	habían	reparado	en	ella.

Entró	en	la	mansión	como	una	ráfaga.	El	primero	en	verle	el	rostro	fue	uno	de	los
sirvientes	de	color.	Era	un	rostro	que	anunciaba	tormentas.	Un	rostro	que	sabía	que
algo	de	gravedad	había	sucedido,	y	que	un	acontecimiento	no	menos	grave	estaba	a
las	puertas.	El	sirviente	negro,	que	llevaba	un	candelabro	encendido,	al	verle	cruzar	el
vestíbulo	a	toda	prisa,	dijo:

—Amo,	amo.	¡Una	desgracia!	¡Acaba	de	ocurrir	una	desgracia!	Monsieur	Victor
se	está	muriendo.

—¿Cómo?	—replicó	Julien	menos	sorprendido	que	consternado.
—Han…	 han	 asesinado	 a	 monsieur	 Victor	 —tartamudeó	 el	 sirviente	 del

candelabro—.	Al	poco	de	iros,	recibió	una	visita,	amo.
—Llevaba	una	capa	y	un	sombrero	—dijo	un	segundo.
—Estuvieron	hablando	en	el	 salón	y	 luego	 subieron	a	 su	aposento	—añadió	un

tercer	 sirviente—.	 Luego,	 oímos	 un	 ruido	 y	 un	 grito.	 Cuando	 subimos,	 la	 ventana
estaba	abierta	y	monsieur	Victor	en	el	suelo.

—Cómo	no	 le	 preguntasteis	 quién	 era…	Cómo	no	detuvisteis	 a	 ese	 hombre	—
dijo	Julien	subiendo	las	escaleras	de	dos	en	dos.

Todos	 permanecieron	 callados.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 Julien	 volvió	 la	 vista
hacia	el	sirviente	del	candelabro,	que	se	atrevió	a	balbucear:

—¡Porque	respondió	que	era	su	hijo,	amo!
Julien	 empujó	 muy	 suavemente	 la	 puerta	 entreabierta.	 Varios	 criados	 estaban

junto	al	médico.	En	la	estancia	parecía	haberse	desencadenado	una	batalla,	y	haberse
recolocado	todo	en	el	orden	equivocado.	Cuando	Julien	apareció,	el	médico	se	dirigió
hacia	él.

—¿Es	usted	su	hijo?
—No.	Pero	él	es	como	un	padre	para	mí	—contestó	Julien.
—Lo	 lamento.	No	hay	nada	que	pueda	hacer	por	él.	Ha	 recibido	un	golpe	muy

fuerte	en	la	cabeza.	Padece	una	hemorragia	interna.
Tumbado	en	la	cama	yacía	Victor.	La	colcha	le	cubría	hasta	el	pecho,	y	tenía	los

brazos	por	fuera.
Julien	 se	 abalanzó,	 le	 tomó	 el	 pulso	 en	 el	 cuello.	 Los	 criados	 mostraban

expresiones	consternadas.	Alguien	entre	ellos	prorrumpió	en	lamentos	de	angustia.	El
médico	echó	una	última	ojeada	y,	cogiendo	su	maletín,	se	deslizó	fuera	del	aposento.
Caían	 los	 segundos	 como	 paletadas	 de	 tierra	 sobre	 un	 ataúd.	 Entonces,	 Victor
entreabrió	los	ojos	y	susurró	con	voz	muy	débil:

—Te…	estaba…	esperando.	—Julien	quiso	decir	algo,	pero	se	le	puso	un	nudo	en
la	garganta.	Tomó	 las	manos	del	anciano,	que	estaban	heladas,	y	 las	cubrió	con	 las
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suyas—.	 Prométeme…	 prométeme	 que	 no	 le	 harás	 ningún	 daño.	 Prométeme	 que
nunca	le	harás	daño	—dijo	Victor—.	Tienes	que	prometérmelo,	Julien…	El…	es	mi
hijo.

Julien	 apretó	 los	 párpados.	 Las	 lágrimas	 corrían	 por	 sus	 mejillas.	 Pasó	 una
eternidad.	Quizá	las	manos	de	Victor	ya	no	estaban	heladas	entonces,	cuando	Julien
abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo,	 y,	 como	 alguien	 que	 ha	 hecho	 más	 de	 lo	 humanamente
posible	por	estar	a	la	altura,	replicó:

—Te	lo	prometo.
Victor	comenzó	a	respirar	agitadamente.
—Él,	él…	no	era	malo	—añadió—.	Sólo…	estaba	celoso…
Y,	tras	un	prolongado	suspiro,	Victor	dejó	de	respirar.
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14.	SARAH	COBBET

Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 colgaduras	 negras,	 y	 el	 féretro,	 descubierto	 y
protegido	por	un	vidrio,	con	un	cirial	de	plata	en	cada	esquina.	Uno	de	los	sirvientes
se	 adelantó	 y	 encendió	 los	 cuatro	 cirios.	 En	 el	 salón,	 todos	 permanecían	 de	 pie,
excepto	Julien,	que	descansaba	en	un	sillón	de	brocado.	Apoyaba	el	codo	en	uno	de
los	reposabrazos	de	madera	y	se	cubría	la	cara	con	la	mano,	mientras	Auguste,	de	pie,
junto	a	él,	se	aferraba	con	la	suya	a	la	parte	superior	del	respaldo.

La	servidumbre,	que	vestía	libreas	de	luto	riguroso,	estaba	situada	unos	pasos	por
detrás.	La	mayoría	lloraba	en	silencio.	Se	oía	el	tictac	de	un	reloj	de	pared.	De	vez	en
cuando,	alguien	entraba	con	sigilo,	se	acercaba	a	Julien	y	le	daba	el	pésame.	Durante
horas	hubo	afluencia	de	gente.	La	mayoría	acudía	atraída	por	la	aureola	del	indiano
rico,	aquel	que	había	convocado	a	medio	París	a	un	inolvidable	baile	de	disfraces.	Y,
de	 pronto,	 alrededor	 de	media	 tarde,	 cuando	Victor	 llevaba	 casi	 veinticuatro	 horas
fallecido,	alguien	se	acercó	al	sillón	de	Julien	por	detrás.

Ni	 siquiera	Auguste,	 que	 estaba	 atento	 a	 cualquier	 gesto,	 lo	 vio	 acercarse.	Una
mano	con	un	anillo	de	brillante	en	el	dedo	meñique	apretó	suavemente	el	hombro	de
Julien,	mientras	una	voz	susurraba:

—Mis	condolencias,	monsieur.
Julien	 levantó	 la	vista	y	 reconoció	el	bastón	con	el	puño	de	marfil,	 los	mismos

ojos	 separados	 y	 pequeños,	 la	 misma	 tez	 salpicada	 de	 pecas	 y	 el	 mismo	 pelo
ordenadamente	 despeinado	 hacia	 delante	 del	 vizconde	 de	 Ménéval.	 Se	 levantó	 al
instante,	lo	miró	de	frente,	a	no	más	de	dos	palmos	de	distancia.	Auguste	apretó	con
fuerza	el	respaldo	y,	en	ese	instante,	Julien	supo	que	esa	aparición	era	una	prueba,	y
que	lo	fácil,	lo	irresistible	era	ceder	al	dolor,	abalanzarse	y	perderlo	todo.	De	manera
que	se	contuvo,	bajó	la	vista	y	la	desplazó	hacia	el	cuerpo	de	Victor.

—Tal	vez,	por	su	aflicción,	me	atrevería	a	decir	que	era	su	padre	—adelantó	el
vizconde.

—En	muchos	sentidos,	así	fue	—replicó	Julien	sin	apartar	los	ojos	del	cadáver.
—¡Ah!,	 entonces	 le	 quedará	 el	 incalculable	 legado	 de	 su	 recuerdo.	 Ningún

patrimonio	 en	 este	 mundo	 puede	 comparársele.	 No	 existe	 mayor	 tesoro	—dijo	 el
vizconde	con	un	timbre	de	soterrada	ironía.

Julien	 volvió	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 con	 tal	 ferocidad	 que	 el	 vizconde	 casi
descompuso	 el	 rictus.	Una	 lucha	 sorda	 se	 libraba	dentro	de	 Julien.	Sabedor	de	que
Gilles	lo	estaba	incitando,	no	se	le	escapaba	que	dar	rienda	suelta	a	sus	impulsos	lo
hubiese	dejado	a	su	merced.	Auguste,	sin	perder	detalle,	estaba	tenso	como	una	soga.

—Lamento	contradeciros,	vizconde.	Hay	una	posesión	aún	más	gratificante…	y
es	haber	gozado	en	vida	de	su	afecto	y	de	su	admiración.	Sentimientos	que,	como	sin
duda	conocéis,	no	se	entregan	a	todo	hijo.

El	 rostro	 de	Gilles	 adquirió	 el	 color	 de	 los	 cirios	 que	 velaban	 el	 cuerpo	 de	 su
padre.
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—Es	 obvio	 que	 París	 no	 le	 trae	 buena	 suerte,	 monsieur	 —dijo	 Gilles—.	 Sin
embargo,	le	deseo	que	sus	trascendentes	negocios	aquí	no	padezcan	demoras.

Julien	iba	a	replicar	cuando	Rochambeau,	el	viejo	notario,	se	aproximó	indiscreta
pero	cordialmente	a	Julien,	y	dijo	con	voz	endeble:

—¿Monsieur	Lasalle?
—Yo	soy	—dijo	Julien	mirando	al	vizconde.
—Lo	 lamento,	 pero	 cuando	 esté	 disponible	 hay	 ciertos	 asuntos	 que	 debemos

tratar	con	urgencia	—dijo	dando	palmaditas	a	la	carpeta	que	llevaba	bajo	el	brazo—.
Me	consta	que	eran	los	deseos	del	finado	—añadió	mirando	hacia	el	féretro—.	Si	le
parece,	podríamos	citarnos	para	esta	semana.

Julien	esbozó	una	sonrisa	amarga	y,	con	un	gesto	para	que	le	precediera,	dijo:
—Permítame	 que	 le	 acompañe	 al	 vestíbulo	—y,	 antes	 de	 sobrepasar	 a	 Gilles,

añadió	dirigiéndose	a	él—:	Os	ruego	me	disculpéis,	vizconde.	Es	preciso	que	atienda
las	últimas	voluntades	de	mi	padre.

Durante	 un	 lapso	 casi	 imperceptible,	 el	 vizconde	 fue	 incapaz	 de	 reprimir	 su
cólera.	 Con	 los	 ojos	 inflamados	 agarró	 el	 bastón	 por	 los	 bordes,	 de	 tal	 modo	 que
parecía	que	fuese	a	quebrarlo,	y	encarándose	a	Julien	dijo	en	voz	muy	baja,	pero	con
un	acento	en	el	que	se	concentraba	todo	el	furor	que	le	inspiraba	el	indiano:

—¡El	viejo	expiró	con	mi	nombre	en	sus	labios!
Y,	apoyando	el	bastón	en	el	suelo,	abandonó	la	estancia	a	paso	vivo.
Julien	 avanzó	 hacia	 él	 con	 una	 determinación	 inconfundible,	 pero,	 por	 fortuna,

Auguste	 ya	 estaba	 preparado	 y,	 sujetando	 a	 su	 amigo	 por	 ambos	 brazos,	 lo	 detuvo
antes	de	que	pudiese	darle	alcance.

—Ahora	 no.	Aquí	 no,	 amigo	mío	—susurró	 al	 oído	 de	 Julien—.	Este	 no	 es	 el
lugar,	ni	el	momento.

El	día	siguiente	al	entierro,	Julien	apenas	salió	de	su	cuarto	en	toda	la	mañana.	No
había	dejado	de	llover.	Cogió	la	pipa,	ejecutó	las	operaciones	de	rigor	y	una	fragancia
consoladora	saturó	el	dormitorio.	Se	quedó	así,	fumando	un	largo	rato,	tumbado	en	el
diván,	 viendo	 cómo	 las	 gotas	 de	 lluvia	 resbalaban	 por	 los	 cristales.	 De	 cuando	 en
cuando	el	viento	azotaba	las	ventanas.

Victor	estaba	muerto.	Y	él,	que	lo	había	sacado	de	Nueva	Orleans	para	darle	una
vida	mejor,	para	que	no	arriesgase	la	suya	y	volviera	a	ver	a	su	hijo,	ni	siquiera	había
podido	salvarlo.	Era	casi	un	cadáver	cuando	le	tomó	las	manos	heladas.	Un	cadáver
que	olía	al	usurpador	de	Ménéval.	Quizá	ningún	otro	hubiese	podido	detectarlo,	pero
él	sí.	Para	él	ese	olor	acre,	a	flores	secas,	era	tan	vivo	como	si	el	criminal	en	persona
continuase	allí,	entre	ellos	dos,	mientras	Victor	le	hacía	prometer	algo	inhumano.

Le	hubiera	gustado	creer	que	Gilles	era	el	único	culpable;	sin	embargo,	el	opio,	al
que	 estaba	 habituado,	 dejaba	 una	 huella	 de	 lucidez	 en	 su	 alma	 que	 no	 le	 permitía
engañarse	por	mucho	tiempo.	Y	la	culpa	estaba	ahí,	acechándole.	¿Por	qué	trataba	de
mentirse?	Él	era	el	único	culpable.	Sólo	él	había	permitido	que	Victor	se	alejase	de
América.	A	sus	años,	había	consentido	que	cambiase	una	vida	plácida	por	un	futuro
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imprevisible	en	París.	Y	todo,	por	qué.	¿Por	Victor?	¿Por	él	mismo?
Al	 final,	 se	 demostraba	 que	 la	 salud	 del	 viejo	 no	 había	 sido	 más	 que	 un

subterfugio,	un	pretexto	para	perseguir	 su	maldita	 idea	de	destino,	continuar	con	 la
búsqueda	de	su	nombre.	Se	acordó	de	Grand	Perle	con	rabia,	con	infinito	odio,	con
infinito	rencor.	Ahora	todo	sonaba	a	leyenda,	todo	le	resultaba	odioso,	e,	incluso	por
encima	de	su	enemigo,	se	odiaba	a	sí	mismo	infinitamente	más	que	a	nadie.	Entonces,
le	vino	ella	a	la	mente.	Se	incorporó	en	el	diván,	apagó	la	pipa,	se	levantó	de	un	salto
e	hizo	llamar	al	cochero.

Cuando	se	abrochaba	la	capa,	Auguste	salió	a	su	encuentro	en	el	vestíbulo.
—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Auguste	haciendo	un	gesto	para	que	el	criado	le

alcanzase	la	suya.
—Debo	verla	ahora	—contestó	Julien	como	poseído	por	una	obsesión.
—Voy	 contigo	—replicó	Auguste	 dejando	 que	 el	 criado	 le	 pusiera	 la	 capa	 por

encima.
—No	—dijo	Julien	con	una	mirada	que	no	dejaba	lugar	a	dudas—.	Iré	solo.	—Y

desapareció	bajo	una	lluvia	torrencial.
Cuando	el	cochero	llegó	a	la	rue	Neuve-du-Louxemburg,	Julien	le	indicó	que	se

detuviera	a	la	puerta	de	la	casa	y	que	arriase	nuevamente	a	los	caballos.
Subió	la	escalinata	y	llamó.	Se	demoraron	en	abrirle.	Una	criada	gruesa,	de	pelo

gris,	en	quien	reconoció	a	la	señora	que	había	puesto	el	chai	por	los	hombros	a	Sarah,
abrió	la	puerta	con	una	expresión	desconcertada.	En	la	segunda	planta,	unos	visillos
de	muselina	se	agitaron	levemente.

—Mademoiselle	no	está	en	casa	—dijo	la	criada.
—La	esperaré	—replicó	Julien	dándose	media	vuelta.
—Llegará	tarde,	monsieur.
—La	esperaré.	—Y,	cruzando	de	acera,	se	puso	a	dar	paseos	por	la	calle.
Seguía	lloviendo,	y	hacía	frío.	Pasaron	las	horas,	cayó	la	tarde.	La	multitud	que	se

había	 congregado	en	 las	 inmediaciones	de	 las	Tullerías	para	despedir	 a	Luis	XVIII
regresaba	 a	 sus	 hogares.	Y	 la	 noche	 se	 cernió	 sobre	 una	 ciudad	 que	 se	 disponía	 a
asistir	al	penúltimo	acto	de	la	Monarquía.

Julien,	empapado	de	arriba	abajo,	volvió	a	llamar	a	la	puerta.	La	criada	lo	recibió
con	 un	 candil	 en	 la	 mano,	 una	 toca	 de	 puntillas,	 el	 camisón	 y	 una	 bata	 a	 medio
abrochar.

—Monsieur,	 por	Dios,	 debe	 usted	 irse.	Mademoiselle	 no	 ha	 regresado.	 Tal	 vez
haya	partido	de	viaje.	No	está…	Le	digo	que	no	está	—repitió	muy	azorada.

Él	cogió	el	pomo	como	si	fuera	una	presa	y	replicó:
—Dígale	de	mi	parte	que	la	estoy	esperando.	Dígale	que	no	me	moveré	de	aquí

hasta	que	la	vea.	¿Me	ha	entendido?	¡Dígaselo!	—ordenó	mientras	la	criada	lograba
cerrar	 la	 puerta.	 Luego,	 a	 paso	 sereno,	 cruzó	 la	 calle	 y	 se	 apostó	 bajo	 un	 farol
encendido,	justo	frente	a	las	ventanas	de	la	mansión,	y	esperó.

Se	 dedicó	 a	 esperar	 sin	 poner	 un	 ápice	 de	 voluntad	 en	 ello,	 como	 lo	 haría	 un
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hombre	sin	opciones,	alguien	en	cuya	ausencia	nadie	en	este	mundo	repararía.	Estaba
solo.	Como	siempre.	Y	 lo	sabía.	Pero,	por	qué	no,	 tal	vez	 las	cosas	serían	distintas
alguna	vez.	Por	eso	y	porque	no	encontraba	otra	razón	para	vivir,	y	porque	hubiese
muerto	por	esa	misma	razón,	esperó	de	pie,	 irreflexiva,	resignada,	respetuosamente,
sin	esperanzas,	durante	horas,	bajo	la	lluvia,	como	si	los	años	que	había	vivido	hasta
entonces,	 o,	 al	 menos,	 su	 más	 profundo	 significado,	 dependiesen	 del	 tiempo	 que
pudiera	soportar	allí,	bajo	el	agua.

Porque	la	del	19	de	marzo	de	1815	fue	una	noche	lluviosa	y	fría.	La	misma	lluvia
helada	que	a	esas	horas	calaba	los	pies	de	los	pajes	que	escoltaban	a	la	familia	real
con	sus	antorchas	en	alto,	esa	lluvia	que	caía	sobre	una	multitud	arrodillada,	la	lluvia
que	 repiqueteaba	sobre	 la	carroza	 real	mientras	abandonaba	París,	 fue	 la	 lluvia	que
empapó	a	Julien	durante	toda	la	noche.	En	la	casa	de	enfrente,	una	mujer	joven,	tras
unos	visillos	de	muselina,	había	pasado	la	madrugada	en	vela,	sentada	en	un	sillón,
sin	probar	bocado,	sin	apenas	levantarse.	De	vez	en	cuando	atisbaba	a	través	de	los
visillos.

Hora	 tras	 hora,	 esa	 joven	 se	 debatió	 en	 sus	 tentaciones.	 Anhelaba	 engañarse	 y
decirse	que	 lo	hacía	por	el	bien	de	 la	patria	y	por	el	bien	de	sus	amigos;	porque,	a
estas	alturas,	hasta	le	costaba	diferenciar	a	una	de	los	otros.	Que	la	razón	por	la	que
no	 iba	 al	 encuentro	 de	 Julien	 consistía	 en	 que,	 sencillamente,	 un	 criminal	 que	 se
ganaba	la	vida	envenenando	era	la	peor	alternativa,	y	la	menos	honorable	para	llevar
a	cabo	la	misión;	y,	sin	embargo,	antes	de	conocer	su	identidad,	cuando	le	pasaron	las
inmejorables	referencias	de	Le	sorcier,	había	ordenado	sin	demora	que	lo	contratasen.
¿Entonces?	Anhelaba	decirse	que	a	míster	Cobbet,	su	honesto	padre	adoptivo,	no	le
hubiese	 gustado	 que	 ella	 se	 vengara	 del	 régimen	 negociando	 con	 un	 asesino.
Anhelaba	 decirse	 que	 el	 hecho	 de	 liderar	 una	 amplia	 facción	 de	 republicanos	 que
habían	hecho	causa	común	con	parte	de	los	enemigos	del	tirano	la	hacía	responsable
de	cientos	de	vidas.	Que	ella	era	V,	y	que	tenía	un	compromiso,	y	que	confiaban	en
ella.	Sí,	anhelaba	decirse	todo	eso;	pero,	en	la	intimidad	de	su	alcoba,	esa	larga	noche
lo	único	que	repicaba	en	su	cabeza	era	que	temía	por	él,	que	temía	por	su	vida	más	de
lo	que	había	 temido	nunca	por	 la	vida	de	nadie,	mucho	más	de	 lo	que	 temía	por	el
fracaso	de	la	misión;	y	que,	si	alguien	la	hubiese	persuadido	de	hacer	lo	que	deseaba
en	 lo	más	profundo	de	 su	alma,	habría	abierto	esa	maldita	puerta,	 cruzado	 la	calle,
empapado	 sus	 ropas	 para	 echarse	 en	 los	 brazos	 de	 él	 y	 buscar	 la	 poca	 o	 la	mucha
protección	 que	 pudiesen	 compartir	 juntos,	 mientras	 le	 prodigaba	 sus	 caricias.	 Que
Dios	la	perdonase,	pero	¿tan	malo	era?	¿Tan	abyecta	era	esa	tentación?	Si	se	hubiera
dejado	 ir	 (y	 por	 cierto	 que	 estaba	 demostrando	 entereza	 para	 vencer	 todas	 las
tentaciones),	 ni	 siquiera	 hubiese	 aguardado	 a	 que	 nadie	 la	 convenciera.	 Se	 hubiera
plantado	junto	a	él	en	menos	de	lo	que	costaba	imaginarlo	y,	entre	sollozos,	le	habría
preguntado:	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 te	 ha	 ocurrido	 para	 haberte	 convertido	 en
esto?

Y	él	seguía	allí,	bajo	la	lluvia.	Ni	por	un	instante	levantó	la	vista	en	dirección	a	la
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ventana.
La	 criada	 de	 pelo	 cano,	 como	 todos	 los	 días,	 entró	 en	 el	 aposento	 de

mademoiselle	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 y	 al	 verla	 en	 el	 sillón	 la	 contempló
espantada.	 Sarah	 permanecía	 mirando	 hacia	 la	 calle	 con	 ojos	 fatigados	 mientras
sujetaba	un	pañuelo	bajo	la	barbilla.

—Mademoiselle,	por	el	amor	del	cielo.	¿Acaso	ha	dormido	algo?	Debe	descansar,
tenderse	en	la	cama.	Yo	misma	se	la	prepararé.	Y	el	desayuno,	es	preciso	que	tome
algo	—dijo	profundamente	alarmada.	Sarah,	por	toda	respuesta,	se	limitó	a	negar	con
la	cabeza	sin	apartar	los	ojos	de	la	ventana	ni	el	pañuelo	de	la	barbilla.	La	criada	se
acercó	 a	 ella,	 y,	 entrelazando	 los	 dedos	 en	 ademán	 de	 oración,	 dijo—:	 Entonces,
mademoiselle,	 compadézcase	 de	 él.	 Lleva	 muchas	 horas	 de	 pie,	 bajo	 el	 frío	 y	 la
lluvia.

Sarah	 la	miró	por	encima	del	pañuelo	con	una	mirada	de	 tristeza	muy	honda,	y
dijo:

—Lo	hago	por	su	bien.
Una	larga	mañana	de	lunes	transcurrió.	Al	menos,	la	lluvia	había	cesado.	Y	París

se	preparaba	para	recibir	a	Bonaparte.
Por	 las	 calles	 se	 vendían	 medallas	 de	 estaño	 con	 el	 busto	 del	 Emperador.	 En

palacio	 se	 arrió	 la	 bandera	 de	 los	 Borbones	 y	 se	 izó	 la	 bandera	 tricolor.	 Los
cortesanos	del	Rey	dejaron	paso	a	los	antiguos	dignatarios	del	Amo,	y	los	lirios	de	la
alfombra	de	la	sala	del	trono	fueron	reemplazados	por	las	primitivas	abejas,	símbolo
de	 la	Francia	 imperial.	Según	 transcurrían	 las	horas,	y	ante	 la	 inminente	 llegada	de
Bonaparte,	 que	 se	 acercaba	 desde	 Fontainebleau	 a	marchas	 forzadas	 protegido	 por
una	 formidable	 escolta,	miles	 de	 bonapartistas,	 de	 soldados	 y	 de	 oficiales	 tomaron
posiciones	en	las	inmediaciones	de	palacio,	en	la	plaza	del	Carrusel.

Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 y	 en	 la	 rue	 Neuve-du-Louxemburg	 un	 hombre
ataviado	con	una	capa	de	piel	negra	permanecía	de	pie,	junto	a	un	farol,	cabizbajo.	Su
estabilidad	no	parecía	ahora	tan	firme	como	veinticuatro	horas	antes,	y,	aun	así,	todo
sugería	que	únicamente	se	hubiese	movido	para	desplomarse.

En	ese	instante,	la	criada	de	pelo	cano	entró	en	la	alcoba	de	Sarah	sin	tan	siquiera
llamar	 a	 la	 puerta.	Mademoiselle	 permanecía	 a	 oscuras	 sentada	 en	 el	 sillón,	 con	 la
cabeza	reclinada	sobre	el	pecho,	 la	melena	suelta,	y	 los	ojos	abiertos	de	par	en	par,
como	una	chiquilla	que	aguardara	con	paciencia	a	que	el	firmamento	se	iluminase.	Al
entrar	la	criada	con	el	candil,	guiñó	los	ojos.

—Mademoiselle,	 se	 lo	 ruego	por	 su	madre,	que	 la	 estará	viendo	desde	el	 cielo.
Por	míster	 Cobbet,	 que	 la	 quiso	 como	 a	 una	 hija.	 Déjelo	 entrar.	 ¿Prefiere	 que	me
arrodille	yo,	o	que	sea	él	quien	se	arrodille?

Sarah	se	sintió	desfallecer.	Hizo	un	esfuerzo	por	incorporarse	y	mirar	a	través	de
los	 visillos.	 Los	 cristales	 estaban	 empañados,	 salvo	 un	 pequeño	 trozo	 que	 estaba
cerca	 de	 su	 cara.	 Él	 seguía	 abajo,	 bajo	 el	 farol	 de	 nuevo	 encendido.	 Entonces,	 sin
pensarlo	dos	veces,	se	puso	en	pie	y	atravesó	la	alcoba	a	toda	prisa,	bajó	las	escaleras
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y	 abrió	 la	 puerta.	 Aunque	 hacía	 frío,	 era	 una	 noche	 hermosa.	 Las	 calles	 estaban
vacías.

Simultáneamente	 Napoleón	 entraba	 en	 París	 escoltado	 por	 sus	 tropas.	 En	 las
Tullerías	 le	aguardaban	más	de	veinte	mil	parisienses,	pero	 los	más	exultantes	eran
sus	veteranos	militares.	Cuando	el	carruaje	llegó	a	palacio,	los	soldados	abrieron	las
puertas	 de	 la	 carroza,	 lo	 tocaron,	 lo	 acariciaron,	 lo	 transportaron	 ante	 las
aclamaciones	de	 los	 suyos,	y	emprendió	el	 ascenso	de	 la	escalinata	 flanqueado	por
sus	fieles.

Sarah	miraba	a	Julien	fijamente	sin	decidirse	a	bajar	la	pequeña	escalinata.	Aún	le
costaba	respirar	cuando	Julien	levantó	la	cabeza	y	se	atrevió	a	mirarla.

Julien	tenía	la	expresión	de	alguien	que	habiendo	recorrido	muchas	leguas	lo	ha
perdido	 todo	 en	 el	 trayecto,	 pero	 le	 queda	 la	 inocencia	 de	 su	 ideal.	 Se	 acercó	 a	 la
pequeña	escalinata	con	paso	inseguro	y,	muy	poco	después,	Sarah,	en	lo	alto	de	los
escalones,	se	inclinó	sobre	él	y,	de	forma	instintiva,	puso	sus	manos	sobre	los	ojos	de
Julien,	 como	había	 hecho	muchos	 años	 antes,	 en	 otra	 vida	muy	 lejos,	 cuando	 eran
muy	niños	y	ella	estaba	malherida.	Y	ahí,	con	los	ojos	cerrados,	casi	como	entonces,
Julien	se	arrodilló	y,	abrazándose	a	su	talle,	apretó	su	cara	contra	el	vientre	de	ella,	y
el	dolor	y	el	cansancio	y	las	heridas,	todo	desapareció.

Durante	las	semanas	siguientes,	Julien	se	enfrascó	en	los	posibles	planes	de	acción.
Había	 elaborado	 cinco	 proyectos,	 pero	 todos	 le	 parecían	 demasiado	 arriesgados.	 Si
algo	 era	 ostensible	 es	 que	 el	 asunto	 iba	más	 lento	 de	 lo	 previsto,	 y	 que,	 como	 ya
pronosticase	Sarah,	su	mansión	estaba	todo	el	día	sometida	a	vigilancia.

Con	respecto	a	quienes	espiaban	los	movimientos	de	ambos,	Sarah	tenía	fundadas
razones	 para	 desconfiar	 del	 vizconde	 de	Ménéval.	 Según	 sus	 propias	 fuentes,	 o	 su
propia	experiencia	(y,	en	uno	u	otro	caso,	se	negaba	a	compartirlas	con	Julien),	él	era
uno	 de	 los	 más	 leales	 confidentes	 de	 Fouché.	 Además,	 ¿no	 era	 acaso	 Ménéval	 a
través	 de	 quien	 se	 había	 filtrado	 que	 ella	 era	 V?	 Y	 ahora,	 la	 posibilidad	 de	 que
alguien	 les	 hubiera	 visto	 aquella	 noche,	 abrazados	 en	medio	 de	 la	 calle,	 ¿no	 había
facilitado	las	maniobras	del	enemigo?

Pero	 éstos	 eran	 sólo	 los	 problemas	 aparentes.	 Para	 Julien	 había	 otros	 que
entorpecían	 la	 acción	 directa,	 como	 la	 falta	 de	 coordinación	 con	 los	 agentes	 a	 su
servicio,	o	que	el	Emperador	siguiera	un	ritmo	frenético	y	que	nunca	le	dijese	a	nadie,
salvo	en	el	último	 instante,	adonde	se	dirigía	o	qué	camino	pensaba	 tomar.	Por	eso
Sarah	le	rogó	encarecidamente	que	renunciase,	hasta	que	tuvo	que	darse	por	vencida.

—¿Qué	interés	personal	tienes	tú	en	esto?	—preguntó	ella.
—Es	mi	destino	—replicó	él.	Y	no	volvió	a	hablarse	sobre	ello.
Según	las	informaciones	que	le	había	hecho	llegar	Auguste,	el	Emperador	entraba

en	su	estudio	a	las	seis	de	la	mañana,	y	hasta	el	atardecer	permanecía	trabajando.	Y
así	 todos	 los	 días.	Ahora	 bien,	 cuando	 algún	 suceso	 alteraba	 sus	 rutinas,	 Julien	 se
enteraba	 demasiado	 tarde,	 horas	 después.	 Incluso	 lo	 que	 en	 principio	 pareció	 una
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ventaja,	 el	 cambio	 de	 residencia	 de	 las	 Tullerías	 por	 un	 palacio	 más	 pequeño,	 el
Elíseo	(a	la	vista	de	que	la	vida	cortesana	era	inexistente),	no	fue	nada	provechoso.
En	el	 fondo,	 todo	apuntaba	a	que	 los	 servicios	 secretos	de	 la	Policía	 estaban	 sobre
aviso,	y	a	que	Julien	sólo	podía	contar	con	sus	propias	fuerzas.

Como	 el	 día	 que	 el	 Emperador	 visitó	 la	 Malmaison,	 su	 legendaria	 residencia
cuando	 él	 y	 Josefina	 aún	 estaban	 casados.	Bonaparte	 salió	de	París	 a	 la	 siete	 de	 la
mañana	para	llegar	a	la	Malmaison	a	las	nueve.	La	información,	que	a	tiempo	hubiera
resultado	preciosa,	no	la	conoció	Julien	hasta	el	día	siguiente.

Por	 lo	 demás,	 los	 pasos	 políticos	 que	 daba	 el	 Amo	 eran	 muy	 previsibles	 para
todos.	En	el	exterior,	buscaba	desesperadamente	 la	paz;	y,	en	el	 interior,	 sus	gestos
anunciaban	 una	 política	 mucho	 más	 abierta	 y	 dialogante.	 El	 hecho	 de	 invitar	 a
Benjamin	Constant,	pocos	días	antes	uno	de	sus	más	encarnizados	detractores,	a	que
redactase	una	nueva	Constitución,	lo	demostraba.	Constant	aceptó	muy	complacido.

Sin	 embargo,	 Europa	 entera	 rechazaba	 la	 paz	 con	 el	Usurpador.	 Puso	 en	 juego
toda	su	influencia	para	atraerse	al	político	que	más	echaba	en	falta:	Talleyrand;	pero
el	 otrora	 ministro	 estaba	 en	 perfectas	 relaciones	 con	 la	 Monarquía,	 y	 se	 había
convertido	 en	 un	 taimado	 enemigo	 cuyos	 pasos	 apenas	 intuían	 sus	 propios
correligionarios.	 En	 cuanto	 a	Metternich,	 el	 hombre	 fuerte	 de	Austria,	 devolvió	 la
carta	del	Amo	sin	tan	siquiera	abrirla.	Por	no	hablar	de	las	cartas	que	el	Emperador	se
cansó	 de	 redactar	 a	 su	 esposa	María	 Luisa	 y	 su	 hijo.	 Por	 razones	 irrefutablemente
políticas,	todas	fueron	interceptadas	antes	de	llegar	a	su	destino.

Napoleón	se	empleó	a	fondo	en	fortificar	 la	ciudad	y	en	reorganizar	su	ejército.
Así	 las	 cosas,	 una	 guerra	 cruenta	 parecía	 inevitable,	 pues	 los	 aliados	 no	 pensaban
renunciar	a	invadir	Francia,	a	menos	que	alguien	lograse	evitar	a	tiempo	la	catástrofe.

Esa	 tarde,	 Julien	 estaba	 en	 su	 gabinete	 estudiando	 los	 últimos	 informes	 cuando
llamaron	a	la	puerta.

—Pase	—dijo.
En	 el	 umbral	 apareció	 Auguste	 vestido	 de	 traje	 y	 chaleco,	 precedido	 por	 un

muchacho	de	unos	trece	o	catorce	años	no	menos	elegantemente	trajeado.	Julien	dejó
la	pluma	en	el	 tintero,	cruzó	una	mano	sobre	otra	y	se	quedó	mirando	al	chico	con
curiosidad.	Tenía	una	expresión	traviesa,	la	cara	picada	de	viruelas,	y	se	movía	dentro
del	 traje	 como	 si	 lo	 hubieran	 disfrazado.	 Llevaba	 unos	 zapatos	 toscos,	 y	 mal
lustrados.

—Bien,	aquí	nos	tienes	—anunció	Auguste	con	el	entusiasmo	de	un	soldado	que
ve	llegar	el	reemplazo.

—Ajá	—dijo	Julien,	que	no	esperaba	visitas.
A	 condición	 de	 que	 el	 chico	 no	 hiciera	 ningún	 gesto,	 los	 dos	 parecían	 el	 vivo

retrato	de	un	padre	y	su	hijo.	Aunque	Julien	pensó	que	ésa	era	la	clase	de	vínculo	que
a	 su	 amigo	nunca	 se	 le	hubiera	pasado	por	 la	 cabeza.	Auguste	propinó	un	 ligero	y
amigable	codazo	al	caballerete	y	dijo:

—Cuéntale	 lo	 mismo	 que	 me	 has	 contado	 antes.	 —El	 muchacho	 se	 rascó	 la

www.lectulandia.com	-	Página	162



pantorrilla,	hizo	una	mueca	de	disgusto	y,	en	un	ademán	de	innata	coquetería,	se	pasó
la	mano	por	el	pelo—.	Venga,	hombre.	Suéltalo	—insistió	Auguste	con	una	sonrisa
picara	mientras	le	propinaba	otro	codazo.

El	chico	le	devolvió	esta	vez	el	codazo,	y	estalló	en	una	carcajada	estrepitosa.
—No	sé	por	qué	 tiene	 tanta	 importancia	—empezó	el	 chico—.	Sólo	 lo	 contaba

para	que	nos	riéramos	juntos.
Auguste	se	sacudió	el	polvo	de	la	manga,	y	echó	una	mirada	satisfecha	al	chico

mientras	éste	le	pegaba	una	puñada	en	el	hombro.	A	Auguste,	el	puñetazo	le	pareció
irresistiblemente	cómico.

Julien	inclinó	un	poco	la	cabeza	hacia	un	lado	y	arqueó	la	ceja	contraria.	Pocas
veces	 había	 asistido	 tan	 espontáneamente	 a	 los	 caprichos	 de	 Auguste,	 y	 estaba
dispuesto	 a	 contemplar	 la	 escena	hasta	 el	 final.	Auguste,	 que	 continuaba	 riendo,	 al
igual	que	el	otro,	miró	alternativamente	a	Julien	y	al	chico,	y	volvió	a	ponerse	serio.

—El	 muchacho	 carga	 sacos	 de	 patatas	 para	 las	 cocinas	 del	 Elíseo	 —alegó
Auguste	a	modo	de	disculpa.	Y	luego,	en	un	tono	más	bajo,	dirigiéndose	al	chico—:
Cuéntaselo.

—¿Lo	del	afeitado?
—Sííííí	—musitó	Auguste.
—Pues	nada,	que	el	Emperador	se	afeita	solo	—dijo	el	chico	mirando	a	Auguste,

que	 le	 animó	 a	 seguir	 con	 un	 gesto—.	No	 tiene	 ni	 valet	 para	 afeitarse,	 ni	 barbero.
¡Qué	bueno!	Sólo	le	ayuda	Rustam,	su	guardaespaldas	mameluco,	que	le	sostiene	el
espejo.	 ¡El	 Emperador!	 Llegó	 a	 encargar	 en	 Inglaterra	 sus	 navajas	 con	 mango	 de
madreperla	porque	decía	que	el	acero	inglés	era	superior	al	francés.	¡Fijaos!	¡Navajas
inglesas!	¡El	Emperador!	Las	cocineras	de	palacio,	que	son	muy	cotillas,	me	soplaron
que	es	un	animal	de	costumbres,	y	que	prefería	hacerse	él	mismo	los	cortes	con	acero
enemigo	a	que	ningún	amigo	le	cortase	el	cuello.	—El	muchacho	rió	a	carcajadas.

—¿Qué	 te	parece?	—dijo	Auguste—.	 ¿No	es	 interesante?	—Y,	 como	viera	que
Julien	 apoyaba	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 juntando	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 continuó
diciendo—:	En	fin,	que	 le	he	prometido	al	muchacho	enseñarle	 la	 residencia	de	mi
amigo,	 no	 sin	 antes,	 como	 es	 lógico,	 pedirle	 su	 autorización.	 ¿Me	 das	 tu
consentimiento?

—Desde	luego	—dijo	Julien	sin	cambiar	la	posición	de	las	manos.	Y,	cuando	ya
se	marchaban,	añadió—:	¡Auguste!,	un	instante.	—Auguste	le	dijo	algo	al	muchacho,
que	 le	 esperó	 en	 el	 corredor,	 y	 con	 una	 sonrisa	 cerró	 la	 puerta	 por	 dentro—.	 ¿De
dónde	eran	las	navajas?

—De	Birmingham	—replicó	Auguste.
—Lástima	 que	 la	 guerra	 esté	 próxima.	 Levantaría	 sospechas	 una	 remesa	 de

navajas	 inglesas.	Habrá	 que	 hacer	 un	 pedido	 a	 una	 firma	 nuestra.	 Éste	 es	 un	 buen
momento	para	rasurarse	con	acero	francés,	¿no	crees?

—Por	supuesto.	Apelaremos	al	patriotismo.
—Que	la	empresa	esté	radicada	lo	más	lejos	de	París,	por	si	acaso.	Que	no	les	dé
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tiempo	a	hacer	averiguaciones.	Quiero	el	mejor	acero,	y	mango	de	madreperla,	y	las
más	 hermosas	 que	 se	 hayan	 fabricado	 jamás.	 Que	 las	 inglesas	 no	 puedan	 ni
compararse	de	lejos.	Confiemos	en	que	el	resto	lo	haga	el	orgullo	de	Bonaparte.

—Se	hará	como	dices.
—Debemos	actuar	con	rapidez.	Diles	que	el	dinero	no	es	problema.	La	mitad	por

adelantado.	Que	no	envíen	aquí	el	pedido.	Habrá	que	pensar	en	un	lugar	de	recepción,
mejor	fuera	de	París.

—Será	más	seguro.
—Auguste,	lo	del	traje	ha	sido	una	buena	ocurrencia	para	no	llamar	la	atención	—

dijo	en	voz	baja.
—¿Verdad	que	sí?	Bueno,	me	he	limitado	a	decirle	que	en	una	vivienda	como	ésta

es	aconsejable	vestir	con	elegancia.	Así,	no	creo	que	ningún	fisgón	siga	su	pista	—
dijo	Auguste	triunfante.

—Una	pena	que	se	te	hayan	pasado	los	zapatos.	—Y,	ante	la	cara	de	estupor	de	su
amigo,	precisó—:	Los	zapatos	del	chico…	Eran	los	suyos.

Con	 un	 mohín	 de	 contrariedad,	 Auguste	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 desapareció
cerrando	la	puerta.

Unos	días	después	de	que	tuviera	lugar	esa	entrevista,	el	vizconde	de	Ménéval	recibió
en	 su	mansión	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré	 un	 billete.	 El	 billete	 contenía	 una	 cita	 y	 su
objeto,	y	concluía	con	una	rúbrica	y	un	nombre	odiosos.	Gilles	no	tuvo	que	meditarlo.
Dio	las	oportunas	órdenes	a	los	esbirros	que	mantenía	apostados	en	las	inmediaciones
de	la	casa	de	Julien,	y	a	la	mañana	siguiente,	al	clarear	el	alba,	su	carroza	se	dirigió	al
punto	de	encuentro.

Hacía	tantos	años	que	esquivaba	esa	calle	que,	cuando	se	apeó	del	carruaje,	sintió
que	bajo	la	gruesa	capa	de	rencores	latía	una	emoción	impenetrable.	La	puerta	estaba
entreabierta.	Se	limitó	a	empujarla,	y	ésta	chirrió	bajo	sus	goznes.

Dentro,	 todo	 permanecía	 como	 diez,	 como	 quince	 años	 atrás.	 Cual	 si	 hubieran
embalsamado	la	casa	con	todos	los	recuerdos	sepultados.	Las	mismas	escaleras,	y	el
vestíbulo,	 las	 lámparas,	 todo	estaba	 recubierto	por	el	polvo	de	 los	años,	y	había	un
hedor	rancio,	a	húmedo,	que	camuflaba	los	olores	primitivos.	Por	un	instante	se	sintió
como	un	 intruso	y	un	 estremecimiento	 lo	 recorrió	 entero.	 Instintivamente	volvió	 la
vista	hacia	la	puerta,	pero	se	recobró	en	el	acto	y	apoyándose	en	el	bastón	se	dirigió
hacia	el	sótano.

Abajo	había	varias	luces	encendidas.	Julien,	con	una	casaca	negra	y	una	camisa
de	chorrera	blanca,	sobre	la	que	colgaba	un	medallón	de	plata,	estaba	sentado	en	una
silla	con	la	mirada	clavada	en	el	hombre	que	descendía	apoyado	en	su	bastón.

—No	te	creí	capaz	de	venir	—dijo	Julien	sin	levantarse	del	asiento—.	El	miedo
siempre	es	una	buena	razón	para	ausentarse.

—¿Por	 qué	 habría	 de	 temer	 a	 un	 bastardo?	 Te	 prevengo	 que	 la	 mansión	 está
rodeada	—replicó	Gilles	con	un	deje	de	alarma	en	la	voz,	y,	extrayendo	un	pañuelo,
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sacudió	el	polvo	de	una	silla	antes	de	sentarse.
—De	no	mediar	cierta	promesa	que	le	hice	a	tu	padre,	ya	habría	acabado	contigo.
—Mi	padre…	—suspiró	Gilles	guardándose	el	pañuelo—.	Al	menos	murió	como

un	buen	padre,	pronunciando	el	nombre	de	su	hijo.
—Te	equivocas.	Entonces	aún	no	estaba	muerto,	Gilles.
—Bien,	no	veo	en	qué	cambia	eso	las	cosas.	Imagino	que	no	me	has	citado	aquí

para	reescribir	el	pasado,	innombrable,	¿o	debería	decir	monsieur	Lasalle?
—¿Cómo	pudiste	cometer	esa	atrocidad?
—¿Le	llamas	atrocidad	a	hacer	justicia?	Los	asuntos	pendientes	entre	un	padre	y

un	 hijo	 no	 son	 de	 tu	 incumbencia;	 sin	 embargo,	 voy	 a	 satisfacer	 tus	 dudas	—dijo
Gilles	acomodándose	en	el	asiento	y	estirando	los	puños	de	encaje—.	Poco	antes	de
nuestra	última	disputa,	 el	viejo	me	 reveló	que	 la	mitad	de	 su	 fortuna	 te	pertenecía.
¿Fortuna?	Ésa	era	la	primera	noticia	que	yo	tenía	de	que	mi	padre	era	un	hombre	rico.
Y	creo	que	también	a	mi	difunta	madre	le	hubiese	cogido	por	sorpresa;	pero	parece
que	la	inminencia	de	la	muerte	invita	a	la	confesión,	incluso	a	confesar	a	un	hijo	que
se	ha	matado	 a	 su	madre.	En	 resumen,	 el	 viejo	 dio	muy	mala	 vida	 a	 su	 esposa,	 le
mintió	y,	al	final,	acabó	con	ella.	¿No	te	parece	suficiente	para	liquidarlo?

—He	venido	a	esta	casa,	la	que	fue	tu	casa,	solo,	en	prueba	de	buena	voluntad.	Y,
en	honor	a	 la	memoria	de	 tu	padre,	 estoy	 frente	a	 ti,	desarmado.	—Y	así	diciendo,
Julien	dejó	caer	las	manos	sobre	la	mesa	con	las	palmas	hacia	arriba.	Luego,	cogió	un
rollo	 atado	 con	 un	 cordón	 de	 seda	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 se	 lo	 tendió	 mientras	 se
levantaba	de	la	silla	como	si	la	presencia	del	otro	le	resultara	intolerable,	y	se	puso	a
pasear	por	el	laboratorio	observándolo	todo—.	Lee	—continuó	sin	volverse.

Gilles	 examinó	 con	 voracidad	 su	 contenido.	 La	 luz	 se	 colaba	 por	 el	 ventanuco
oblicuamente,	 como	 antaño.	 Julien	 pasó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 por	 los	 mil	 y	 un
ingenios	recubiertos	de	polvo.	Todo	cuanto	le	recordaba	a	Victor	añadía	más	odio	al
odio,	y	consumía	cualquier	indicio	de	piedad	como	si	fuese	gresca.	Y,	junto	al	odio,
por	un	lapso	muy	breve	sintió	que	las	lágrimas	pugnaban	por	abrirse	paso	y	que	una
frágil	 vaharada	 de	 nostalgia	 lo	 envolvía	 como	 una	 pompa	 de	 jabón.	 La	 pompa	 se
desvaneció,	y	 supo	entonces	que	era	preciso	apelar	a	cualquiera	de	 los	caprichosos
dioses	de	Grand	Perle	para	no	arrojarse	al	cuello	de	Gilles	y	retorcérselo	en	el	acto.

—¡Despreciable!	 —dijo	 Gilles	 profundamente	 aturdido—.	 ¡Permitir	 que
viviéramos	en	la	indigencia	con	estas	posesiones!

—Jamás	viviste	en	la	indigencia.
—¡Maldito	 mil	 veces!	 ¡Él	 nos	 lo	 ocultó!	 Mi	 pobre	 madre	 se	 casó	 con	 él

creyéndole	un	hombre	de	fortuna.	Y	la	engañó	doblemente.	Era,	en	efecto,	un	hombre
de	 fortuna,	 el	 miserable.	 Pero	 ella	 no	 lo	 supo.	 Se	 sintió	 engañada	 y	 le	 declaró	 la
guerra.	Y	yo	hubiera	hecho	lo	mismo.	Si	ella	hubiera	sabido	todo	lo	que	su	esposo	le
ocultaba…	—dijo	pasando	los	pliegos	uno	a	uno—.	¡Inconcebible!	—masculló.

—Tú	no	viviste	en	la	indigencia,	Gilles.	Tuviste	todo	lo	que	un	niño	es	capaz	de
desear.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—Tienes	razón	—replicó,	levantando	la	cara	del	testamento—.	Éramos	pequeños
burgueses.	Yo	no	me	crié	en	un	prostíbulo,	rodeado	de	putas,	no.	Ni	siquiera	me	vi	en
la	obligación	de	dormir	en	una	cuadra,	o	de	robarle	el	padre	a	otro	porque	nunca	tuve
uno	que	me	arropase	por	las	noches.

Julien	se	armó	de	templanza	y	prosiguió	diciendo	mientras	repasaba	el	contenido
de	los	anaqueles:

—Si	 no	 quiso	 revelarte	 su	 fortuna	 fue	 porque	 siempre	 te	 temió.	 Él	 te	 conocía
mejor	que	nadie.

—Nos	 robó	 lo	 que	 nos	 pertenecía.	 El	 dinero	 y	 cuanto	 compra	 el	 dinero:	 las
comodidades	y	el	lujo	que	nos	merecíamos,	el	respeto	de	los	demás,	el	poder.

—Esta	discusión	no	tiene	objeto.
—Naturalmente,	quiero	la	herencia	de	mi	padre.	Lo	quiero	todo.	¡Y	lo	quiero	ya!
—Qué	poco	has	comprendido,	Gilles	—dijo	Julien	sin	volverse—.	Es	a	su	hijo	a

quien	 deja	 en	 herencia	 ciertas	 propiedades,	 no	 al	 vizconde	 de	Ménéval.	 Es	 Gilles
Moulins	quien	debe	concurrir	como	sucesor	universal.

—Ese	 hombre	—adujo	 Gilles	 dejando	 los	 pliegos	 en	 la	 mesa	 y	 apretando	 los
puños—,	ese	hombre	está	muerto.	Pero	tú	y	yo	sabemos	que	yo	estoy	vivo.

—Continúa	 leyendo	—replicó	 Julien	 girando	 sobre	 sus	 talones	 y	 haciendo	 un
gesto	con	la	cabeza—.	Tu	padre	tuvo	la	precaución	de	dejarlo	todo	bien	atado.	En	el
caso	de	que	su	hijo	ausente	aparezca,	la	mitad	de	sus	bienes	le	corresponden;	pero,	en
el	 supuesto	 de	 que	 no	 lo	 haga	 antes	 de	 que	 se	 le	 declare	 legalmente	 fallecido,
entonces	el	patrimonio	pasará	a	manos	de	Julien	Lasalle.	De	modo	que	te	enfrentas	a
un	dilema:	aceptar	la	mitad	de	la	herencia,	y	con	ella	asumir	tu	nombre	y	tus	delitos,
o	 aferrarte	 al	 nombre	 de	Ménéval,	 en	 cuyo	 caso	 el	 patrimonio	 entero	 pasará	 a	mis
manos.	Te	adelanto	que	si	Gilles	Moulins	se	declara	legalmente	fallecido,	donaré	su
parte	de	la	herencia	al	hospital	de	la	Salpêtrière.

Gilles	se	abismó	en	el	documento	y	al	terminar	lo	arrojó	sobre	la	mesa	y	rompió	a
reír	a	carcajadas.	Se	agarró	con	fuerza	a	 los	 reposabrazos	de	madera	e,	 irguiéndose
mientras	cogía	el	bastón,	dijo:

—Te	 has	 vuelto	 loco	 de	 remate.	Me	 robas	 el	 cariño	 de	mi	 padre,	 ¿y	 pretendes
ahora	 robarme	 mi	 herencia?	 ¿E	 imaginas	 que	 tengo	 intención	 de	 permitirlo?	 Por
última	 vez,	 te	 advierto	 que	 si	 no	 me	 entregas	 lo	 que	 es	 mío,	 más	 tarde	 o	 más
temprano	yo	lo	tomaré.	Pactemos,	pues,	como	caballeros.

—¡No	 hay	 pacto	 que	 valga	 entre	 nosotros!	 —rebatió	 Julien	 alzando	 por	 vez
primera	 la	 voz	 y	 acercándose	 a	 él	 con	 la	 mesa	 de	 por	 medio—.	 Ni	 yo	 soy	 un
caballero,	ni	tengo	por	costumbre	pactar	con	hienas.

—Sea	—dijo	Gilles	clavando	en	él	dos	pupilas	ardientes	como	puntas	de	flecha
incendiadas—.	 Ah,	 se	 me	 olvidaba	 —añadió,	 suspirando	 mientras	 empezaba	 a
sonreírse—,	 tu	 amiguita	 es	 una	 magnífica	 compañera.	 Claro	 que	 es	 demasiado
evidente	que	tú	y	ella	estáis	detrás	de	algo	muy	gordo.	Así	pues,	hasta	que	llegue	tu
hora,	sé	feliz	y	protege	a	los	que	amas.	—Y,	subiendo	las	escaleras,	se	dio	la	vuelta	de
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repente	con	una	media	sonrisa—:	Por	cierto,	Lasalle	¿no	será	en	verdad	el	apellido	de
tu	padre?

—Era	el	apellido	de	mi	madre.
—Ya	veo,	el	apellido.	De	modo	que	no	tenía	nombre.	Igual	que	tú.
—Se	llamaba	Claire-Marie	—dijo	Julien	con	voz	inexpresiva.
—Hum,	 Claire-Marie	 —dijo	 Gilles,	 que	 reanudó	 la	 subida—.	 Claire-Marie

Lasalle	—y	lo	repitió	varias	veces	para	sus	adentros.
Cuando	salía	por	la	puerta	de	la	casa,	Claire-Marie	Lasalle	siguió	resonando	sin

tregua	en	sus	oídos.	¿Dónde	había	oído	antes	ese	nombre?	De	forma	espontánea,	se
miró	la	palma	de	una	mano	como	si	viese	en	ella	un	espectro,	examinó	sobrecogido	la
cicatriz	que	un	día	le	dejase	una	copa	rota	y,	de	pronto,	recordó.

—Así	pues,	¿a	qué	debo	el	inesperado	placer	de	vuestra	visita,	vizconde?	—dijo
Fouché	apurando	un	trago	de	brandy.

—Vengo	a	traeros	buenas	noticias	—contestó	Gilles.
—Eso	 espero,	 querido	 amigo.	 No	 se	 os	 oculta	 que	 la	 situación	 es	 delicada	—

replicó	Fouché	dejando	la	copa	en	la	mesa	y	retrepándose	en	el	sillón.
—Desde	luego,	Excelencia.	Pero,	al	fin,	todo	trabajo	rinde	sus	frutos.
—Decid.
—Los	conspiradores	han	contratado	a	un	asesino.
—¿Barajamos	los	mismos	nombres?
—En	efecto.	Los	mismos	agentes	ingleses,	y	los	monárquicos.
—Bien,	¿y	el	profesional?
—Un	agente	inglés	experto	en	venenos.
—¡Venenos!	¿Cómo	se	hace	llamar?
—No	tiene	nombre.
—¿Os	burláis	de	mí?
—Excelencia,	 no	 circula	 nombre	 alguno	 con	 el	 que	 identificarlo.	 Sabemos,	 no

obstante,	que	sus	padres	eran	franceses	y	que	ha	vivido	en	Inglaterra	media	vida	—
continuó	mintiendo	Gilles.

—¿Tenéis	pruebas?
—Aún	no,	Excelencia.
—¡Bah!	—susurró	Fouché—.	¿Conocéis	al	menos	la	fecha	del	atentado?
—Tengo	varias	pistas	fiables;	pero	nada	definitivo,	por	ahora.
—¿Ya	 eso	 se	 reducen	 vuestros	 informes?	—exclamó	 Fouché	 levantándose	 del

sillón—.	 El	 Emperador	 ha	 descubierto	mis	 contactos	 con	Metternich,	 y	 vos,	 en	 el
momento	más	comprometido,	me	estáis	fallando.

—Pero	Excelencia…	—dijo	Gilles	levantándose	de	golpe.
—Me	 hubiese	 mandado	 arrestar	 si	 no	 fuera	 porque	 eso	 alertaría	 a	 la	 opinión

pública	de	que	su	gobierno	flaquea.
—Permitidme	 recordaros	 que	 vuestras	 relaciones	 secretas	 con	 el	 austríaco	 eran

algo	más	que	arriesgadas.
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—¿Tenéis	intención	de	darme	lecciones	de	alta	política,	vizconde?	Es	importante
evitar	la	guerra	y	lograr	la	abdicación	de	Napoleón.	En	todo	caso,	si	Napoleón	resiste,
yo	gano;	y,	 si	 lo	derriban,	 tendré	pruebas	para	demostrar	que	 soy	amigo	del	nuevo
gobierno.	Pero	si	a	estas	alturas	lo	liquidan	en	un	atentado,	¿de	qué	me	sirve?

—Confiad	en	mí.	No	permitiré	que	eso	ocurra.
—¿Confiar	en	vos?	Confío	en	vuestro	sentido	común,	no	en	vos.	Por	eso,	ahora

más	 que	 nunca,	 no	 olvidéis	 que	 capturar	 a	 los	 conspiradores	 no	 significa	 hacerlos
desaparecer,	 sino	 exactamente	 eso:	 apresarlos	 y	 probar	 su	 concurso	 en	 el	 complot.
Eso	me	rehabilitaría	a	ojos	del	Emperador,	y	sería	la	mejor	baza	contra	mis	enemigos.
Ah,	 y	 de	 paso,	 frente	 a	 toda	Europa	 probaría	mi	 buena	 disposición	 a	 negociar	 una
salida	pacífica.

—Como	siempre,	lo	tenéis	todo	admirablemente	estudiado.
—Incluyendo	vuestras	 tarifas,	 vizconde.	Sin	 embargo,	 hay	 algo	de	 lo	 que	debo

advertiros…
De	improviso,	irrumpió	en	el	gabinete	el	secretario	de	Su	Excelencia.	Asomó	la

cabeza	 con	 precaución,	 y	 Fouché	 hizo	 un	 leve	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que	 se
aproximase.	El	secretario	hizo	lo	que	se	le	ordenaba,	transmitió	alguna	información	al
oído	de	Su	Excelencia	y	se	retiró.

—Debo	ausentarme	unos	minutos.	Poneos	cómodo.	Hay	un	asunto	que	debemos
tratar	antes	de	iros.

Cuando	Fouché	salió	para	dirigirse	a	la	biblioteca,	cosa	harto	frecuente,	Gilles	se
puso	manos	a	la	obra.	Durante	un	rato	desarrolló	una	actividad	febril.	Cogió	una	llave
del	segundo	cajón	del	escritorio	y	abrió	la	hoja	del	armario	en	el	que	su	jefe	guardaba
las	carpetas	de	los	papeles	comprometedores.

Había	docenas	de	carpetas	en	las	baldas.	El	problema	no	era	ése.	Reconocerla	era
un	 juego	 de	 niños.	 La	 eligió,	 sin	 titubear,	 entre	 muchas,	 la	 cogió	 con	 una	 mano
mientras	 con	 la	 otra	 sujetaba	 las	 que	 estaban	 por	 encima.	 Era	 una	 de	 las	 más
abultadas.	Las	gomas	contenían	restos	del	asqueroso	rapé	de	Su	Excelencia.	Tiró	de
las	gomas	con	dedos	temblorosos.	El	problema	era	dar	con	la	carta.	Le	llevaría	varios
minutos.	 Aunque,	 quizá,	 le	 daría	 tiempo	 de	 oír	 los	 pasos	 de	 Fouché	 y	 guardar	 la
carpeta.	 Confió	 en	 la	 suerte.	 Cualquier	 asunto	 que	 interrumpiese	 una	 de	 sus
entrevistas	con	Fouché	no	era	un	asunto	baladí,	ni	significaba	menos	de	media	hora.

De	 todas	 formas,	 era	 un	 trance	 apurado.	 Si	 bien	 el	 mismo	 Fouché	 le	 había
mostrado	muchos	de	 esos	documentos,	 estaba	 tentando	 la	 suerte.	La	 confianza	 con
que	le	distinguía	Su	Excelencia	se	habría	esfumado	si	le	cazase	allí,	de	pie,	revisando
sus	 archivos	 privados	 a	 espaldas	 suyas.	 Registros	 ocultos,	 noticias	 en	 clave,
confidencias	 por	 escrito,	 nombres	 de	 realistas	 extranjeros,	 corresponsales	 secretos.
Todas	eran	revelaciones	por	las	que	muchos	hubiesen	pagado	hasta	arruinarse.

De	repente,	dio	con	ella.	Estaba	dentro	de	un	pliego	doblado	en	el	que	figuraba	la
fecha	 de	 la	 confiscación	 y	 los	 datos	 completos	 relativos	 al	 hallazgo.	 Cuando
descubrió	 la	 calle	 del	 prostíbulo	 en	 el	 que	 se	 había	 efectuado	 el	 registro,	 se
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evaporaron	sus	pocas	dudas.
No	 se	 oían	 pasos.	 La	 cogió	 rápido,	 la	 dobló	 y	 guardó	 cuidadosamente	 en	 un

bolsillo	interior	de	la	casaca.	Dejó	el	pliego	dentro,	ordenó	la	carpeta,	la	colocó	en	su
sitio,	cerró	la	puerta	del	armario,	guardó	la	llave	en	su	cajón	y	volvió	a	sentarse	en	la
butaca.

Aún	estuvo	un	largo	rato	sentado	antes	de	que	Su	Excelencia	regresase.
—Todo,	 todo	muy	urgente.	Y	nada	que	pueda	agravar	aún	más	 las	cosas	—dijo

Fouché,	que	cerró	la	puerta	y	avanzó	lentamente	hacia	Gilles—.	¿Nos	quedaba	algo
en	el	tintero?	—preguntó	con	intención.

—Deseabais	hacerme	una	advertencia,	creo.
—Ah,	 sí,	 no	 tiene	mucha	 importancia,	 en	 realidad	—dijo	 Fouché—.	Una	mera

cuestión	 de	 trámite.	 Tomaos	mis	 palabras	 en	 lo	 que	 valen,	 como	 el	 consejo	 de	 un
protector,	y	aún	más,	de	un	amigo.	Veamos,	vizconde,	no	sois	hombre	que	incurra	en
descuidos,	pero,	si	en	este	trabajo	cometierais	algún	desliz	relevante,	o	se	os	pasara
alguna	 información	 que	 me	 pudiera	 resultar	 de	 utilidad,	 mi	 desencanto	 sería
definitivo	e	irrevocable,	¿me	comprendéis?

—Absolutamente,	 Excelencia	—repuso	 Gilles,	 recordando	 la	 sarta	 de	 mentiras
que	había	encadenado.

Y,	 dando	 por	 terminada	 la	 entrevista,	 Fouché	 le	 invitó	 a	 retirarse	 con	 el	 más
nobiliario	de	sus	gestos.
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15.	LA	POSADA	DEL	DESENCANTO

Esa	mañana	Boukmou,	uno	de	los	sirvientes	negros	de	Julien,	tras	haber	ordenado	el
guardarropa	 de	 su	 señor,	 pasó	 por	 delante	 del	 gabinete.	 Al	 principio	 no	 reparó	 en
nada	 extraño,	 salvo	 que	 la	 puerta	 estaba	 entreabierta.	 Julien	 solía	 levantarse	 al
amanecer,	y	 se	pasaba	gran	parte	de	 la	mañana	enclaustrado	en	su	gabinete,	 con	 la
puerta	 cerrada.	Así	 que	Boukmou	 aprovechó	 para	 echar	 un	 vistazo	 dentro	 y	 luego
siguió	por	el	corredor;	pero,	en	el	último	instante,	volvió	sobre	sus	pasos,	incapaz	de
sustraerse	a	la	curiosidad.

Había	algo	extraño	en	la	mesa	de	trabajo	del	amo.
Era	una	pequeña	urna	de	cristal.	Empujó	la	puerta.	El	gabinete	estaba	vacío.	De

modo	 que	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.	 El	 fondo	 de	 la	 urna	 parecía	 recubierto	 de	 arcilla,
musgo	 y	 hojarasca	 húmedos,	 y	 dentro	 había	 una	 diminuta	 rana	 de	 color	 amarillo
dorado	que	lo	miraba	fijamente.

Boukmou	era	un	amante	incondicional	de	los	animales.	Allá	en	África,	de	donde
los	 negreros	 lo	 habían	 arrancado,	 al	 joven	 Boukmou	 se	 le	 conocía	 porque
confraternizaba	mejor	con	el	universo	animal	que	con	los	hombres	de	la	tribu.	De	ahí
que	 su	aproximación	a	 la	urna	 la	 causara	una	 llamada	 irresistible.	Por	otro	 lado,	 la
ranita	 parecía	 muy	 sociable	 y	 no	 mostraba	 el	 menor	 indicio	 de	 temor.	 Así	 que
entreabrió	la	urna	para	acariciarla	con	el	dedo.

—Yo	que	tú	no	lo	haría,	Boukmou	—oyó	una	voz	tras	él.
—Amo,	perdón,	amo	—dijo	Boukmou	muy	azorado	mientras	cerraba	la	urna—.

Yo	sólo	querer	tocarla.
Julien	 se	 puso	 al	 lado	 de	Boukmou.	Boukmou	 se	 estremeció.	Aunque	 era	muy

considerado	con	la	servidumbre,	Le	sorcier	inspiraba	el	mismo	temor	reverencial	de
siempre.

—Son	peligrosas.
—¿Tan…	 pequeña?	 —dijo	 Boukmou,	 que	 miraba	 la	 ranita	 amarilla	 no	 tanto

porque	lo	fascinara,	sino	porque	no	se	atrevía	a	mirar	al	amo.
—Miden	sólo	cinco	centímetros,	pero	sus	toxinas	matan	en	pocos	segundos.
—¡Vaya!	—dijo	Boukmou,	que	dio	un	paso	atrás,	como	si	hubiese	acertado	con	la

mejor	razón	para	retirarse.
—Ahora	 parece	 tranquila;	 pero	 si	 se	 siente	 amenazada	 segrega	 una	 sustancia

venenosa.
—¿Y	poderse	emplear	veneno	de	 ranita,	 amo?	—preguntó	Boukmou,	que	de	 lo

nervioso	que	estaba	no	sabía	ni	lo	que	decía.
—Los	indígenas,	para	extraerlo,	 las	calientan	al	fuego	sin	hacerles	daño.	Con	el

calor	 expulsan	 el	 veneno	 a	 través	 de	 la	 piel.	 O	 las	 empalan.	 Entonces,	 una	 vez
muertas,	 exudan	 las	 toxinas	 durante	 varias	 horas,	 y	 los	 guerreros	 rozan
cuidadosamente	sus	armas	contra	su	piel.	Es	un	veneno	tan	poderoso	que	una	flecha
impregnada	sigue	siendo	mortífera	dos	años	después.
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—Ser	rana	de	muerte,	amo.
—Se	llama	rana	de	flecha	dorada,	Boukmou.	Es	el	animal	con	el	veneno	más	letal

que	se	conoce.
Entonces,	Boukmou,	 intimidado	como	quien	ha	descubierto	uno	de	 los	 secretos

mágicos	de	Le	sorcier,	algo	por	lo	que	en	el	futuro	habría	de	ser	castigado,	inclinó	la
cabeza	y	se	marchó	de	allí	sin	pedir	permiso.

Julien	cerró	 la	puerta,	 cogió	un	vaso	de	agua	que	había	 sobre	 la	mesa,	 abrió	 la
urna	con	cuidado	y	fue	vertiendo	en	ella	el	contenido	del	recipiente.

Por	la	tarde	salió	a	dar	una	vuelta.	Porque	la	tensión	era	creciente,	hora	tras	hora.
Temía	por	 la	vida	de	Sarah,	y	con	frecuencia	se	preguntaba	cómo	protegerla	de	 los
riesgos	a	que	 la	 joven	se	exponía.	El	plan	era	sencillo	y	audaz,	el	mejor	de	 los	que
había	concebido,	y	faltaba	sólo	que	llegasen	las	navajas	al	punto	de	recepción.	Sarah,
Auguste	y	él	habían	fijado	el	día	X	en	el	calendario:	el	1	de	junio,	día	de	la	parada
militar	del	Champ	du	Mai.	Con	lo	que	el	Emperador	debía	recibir	el	obsequio	un	día
antes,	el	31	de	mayo.

Se	subió	al	carruaje	y	dio	orden	al	cochero	de	conducirlo	a	la	rue	Saint-Denis.	No
pudo	por	menos	de	sonreírse	ante	la	máxima	de	que	todo	asesino	regresa	siempre	al
lugar	 del	 crimen.	 Le	 dijo	 al	 cochero	 que	 se	 detuviese	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	 Saint-
Eustache	y	le	mandó	dar	la	vuelta.

Fue	recorriendo	la	rue	Rambuteau.	Pasó	por	delante	de	la	barbería	de	los	Marcel,
y	 hasta	 le	 pareció	 distinguir	 a	Marcel	 padre.	 Pasó	 luego	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de
Sarah,	y	un	escalofrío	le	recorrió	el	espinazo,	como	si	reviviera	el	día	del	accidente	de
la	chiquilla,	 cuando	 la	 creyó	muerta,	postrada	en	 su	 lecho	de	dolor.	Desembocó	en
Saint-Denis.	Al	 llegar	a	 la	 altura	del	burdel	vio	 la	casa	cerrada;	 los	cristales	de	 los
pisos	altos,	rotos.	El	edificio	tenía	el	aspecto	de	estar	abandonado.	En	el	portal	de	al
lado,	una	mujer	barría	aplicadamente	hacia	la	calle.	Julien	la	saludó	y	le	preguntó	por
la	casa,	a	lo	que	ésta	repuso	que	en	un	tiempo	había	sido	un	prostíbulo,	y	que	nadie
quería	vivir	allí	debido	al	horrible	crimen	de	la	Madame	que	lo	regentaba.

—Un	empleado	la	tiró	por	la	ventana.	La	Madame	reventó	contra	el	suelo.
Julien	continuó	calle	abajo.	De	repente,	subida	a	una	 tapia,	se	puso	a	gritar	con

voz	quebrada	una	mujerzuela.	La	pobre	dejaba	al	descubierto	las	enaguas.	Presentaba
una	 delgadez	 extrema	 y	 el	 cabello	 desgreñado.	 Una	 observación	 más	 cercana	 le
descubrió	 un	 rostro	 cubierto	 de	 pequeñas	 costras	 y	 heridas.	 La	mujer	 tenía	 un	 ojo
nebuloso.

—¡Que	no!	¡Que	te	digo	que	no!	—dijo	la	mujer	apenas	sin	fuerzas.
Abajo,	un	sujeto	tocado	con	un	gorro	frigio	y	aspecto	de	rufián	la	amenazaba	con

el	puño.	La	tapia	tendría	sus	buenos	dos	metros	y	medio	de	altura,	pero	era	fácil	de
escalar	 excepto	 para	 un	 tipo	 de	 esa	 corpulencia.	 El	 tipo	 trató	 de	 cogerle	 el	 pie	 sin
éxito	y	ella	prorrumpió	en	quejidos.

—¡Mimi!	¡Baja,	Mimi!	¡Que	bajes,	te	digo!	Mira	que	si	no	bajas	será	mucho	peor.
Nadie,	óyeme	bien,	te	librará	de	la	paliza	que	te	espera.
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Julien	cruzó	 las	manos	debajo	de	 los	 faldones	y	se	acercó	al	 tipo,	que	no	había
reparado	en	él.	Miró	a	la	mujer	desde	más	cerca	y,	de	forma	casi	imperceptible,	los
rasgos	de	la	cara	de	Julien	se	dulcificaron.

—Monsieur,	 le	 sugiero	que	abandone	esta	empresa	—dijo—.	A	partir	de	ahora,
mademoiselle	tiene	quien	vele	por	ella.	Y	dejó	caer	unas	monedas	de	oro	que	rodaron
por	el	suelo,	y	que	el	rufián	se	apresuró	a	recoger.

—No	crea	que	esto	es	suficiente.	Tiene	que	darme	mucho	más.	Esa	perra	me	debe
la	vida,	y	ahora	está	vieja	y	enferma.	Créame	que	no	lo	complacerá,	monsieur.	Ya	no
sirve	para	nada.

A	Julien	se	le	había	endurecido	nuevamente	la	expresión.	Se	acercó	un	poco	más
al	tipo	y,	rozando	su	pechera	con	el	índice,	le	habló	con	voz	suave.	No	es	que	tratase
de	someterlo;	en	realidad,	sólo	intentaba	dominarse.	Como	si	estuviese	en	el	mismo
centro	 de	 una	 confluencia	 de	 fuerzas	 destructivas	 e	 hiciera	 visibles	 esfuerzos	 por
contenerlas.	Como	si,	además,	tuviese	frente	a	él	a	un	tipo	muy	inconsciente:

—Hágame	caso.	Desaparezca	ahora	—dijo—.	O	deseará	que	la	policía	lo	proteja
de	mí.

El	tipo	retrocedió	y,	ajustándose	el	gorro	frigio,	se	escabulló	con	pasos	presurosos
bajo	la	mirada	atenta	de	Julien.

—Mimi,	baja	de	ese	muro.	Se	ha	ido.	Y	no	creo	que	vuelva	a	molestarte.
—¿Quién	es	usted?	¿Cómo	se	llama?	Yo…	¿lo	conozco?	—dijo	Mimi,	que,	pese

a	que	el	rufián	había	desaparecido,	no	se	atrevía	a	bajar.
—Claro	que	me	conoces,	Mimi.	Cuando	era	un	muchacho	me	enseñaste	a	jugar	al

póquer.	Los	 dos	 vivíamos	 en	 casa	 de	madame	 Bastide.	 ¿Qué	 fue	 de	 Pierre,	Mimi?
¿Qué	fue	de	Annette,	de	Camille?	¿Qué	fue	de	mi	caballo	zaino?

Mimi	se	cubrió	pudorosamente	las	enaguas,	fijó	en	Julien	la	vista	de	su	ojo	bueno
y,	sin	querer,	emitió	un	quejido	blando,	prolongado.	Empezó	a	bajar	por	 la	 tapia	de
espaldas	a	él.	A	Julien	 le	pareció	oír	un	susurro	a	modo	de	oración,	algo	así	como:
«Querido	muchacho,	Dios	te	bendiga.	¿Por	qué	tardaste	tanto?…»,	y,	cuando	estaba
cerca	del	suelo,	Mimi	se	resbaló	sin	fuerzas	y,	desmayada,	cayó	en	brazos	de	Julien.

Le	 dio	 el	 alto	 al	 primer	 coche	 que	 pasaba	 y,	 abriendo	 la	 portezuela,	 depositó
cómodamente	a	Mimi	en	el	interior	del	carruaje.

Mimi	se	quedó	a	vivir	en	casa	de	Julien.	La	pobre	mujer	apenas	si	daba	crédito	al	lujo
de	que	vivía	rodeado	su	«pequeño	amigo	sin	nombre».	Julien	se	encargó	de	que	un
reputado	 médico	 tratara	 sus	 dolencias	 con	 las	 atenciones	 que	 se	 ofrecen	 a	 los
pacientes	predilectos.	Puso	especial	cuidado	en	que	sus	más	pequeños	antojos	fueran
puntualmente	 satisfechos;	 pero	 casi	 podría	 decirse	 que	Mimi	 carecía	 de	 antojos,	 si
exceptuamos	 el	 hecho	 de	 admirar	 una	 y	mil	 veces	 los	 vestidos	 de	 Sarah.	 Julien	 la
cuidó	 robándole	 horas	 al	 sueño,	 y	 a	 veces	 se	 dormía	 escuchándola	 hablar	 de	 un
tiempo	tan	lejano	que	le	parecía	mítico.	En	justa	correspondencia,	la	salud	de	Mimi
empezó	 a	 mejorar	 y,	 por	 vez	 primera	 desde	 que	 su	 abuelo	 el	 vagabundo	 la
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abandonase,	supo	lo	que	era	sentirse	cuidada	por	alguien.
Mimi	 le	contó	 lo	que	sabía	de	Annette,	de	Camille,	del	viejo	Pierre,	que	no	era

mucho,	pues,	a	raíz	de	que	la	policía	clausurase	el	burdel,	cada	uno	siguió	su	propio
camino	y	no	volvieron	a	verse.	Después	de	la	tragedia,	dijo	Mimi,	Annette	y	Camille
se	 colocaron	 en	 buenas	 casas	 merced	 a	 la	 intercesión	 de	 un	 par	 de	 clientes
agradecidos,	creía.	¡Ah,	sí!,	el	viejo	Pierre	había	vuelto	con	su	hermano,	en	el	pueblo,
pero	¿qué	pueblo?	Y	hacía	unos	años,	una	de	las	muchachas	del	burdel,	Agathe	(¿se
acordaba	él	de	Agathe?),	le	dijo	que	Pierre	había	fallecido	de	muerte	natural.

—Muerto…	—susurró	Julien.	Y	Mimi	posó	una	mano	sobre	la	suya.
—Allí	todos	te	queríamos	—dijo	Mimi	apenas	rozando	con	las	yemas	la	cara	de

Julien—.	 Todos	 nosotros	 te	 vimos	 crecer.	 Cuando	 pasó	 lo	 que	 pasó,	 y	 escapaste,
rogamos	a	Dios	para	que	no	te	capturasen.	La	policía	entró	en	la	casa,	pusieron	patas
arriba	el	aposento	de	Madame,	cerraron	el	negocio.	Y	nadie	volvió	a	saber	de	ti.

—Mimi,	querida.	A	partir	de	ahora	vivirás	conmigo	—repuso	Julien	cambiando
de	tema.	Y	Mimi,	la	triste,	la	desconsolada	Mimi,	sintió	cómo	le	escocían	unos	ojos
que	estaban	al	borde	de	las	lágrimas.

Lo	cierto	es	que,	 tan	sólo	unos	días	antes	del	día	X,	se	 recibió	el	encargo	en	el
lugar	y	por	la	persona	convenidos,	y	todo	se	precipitó.

Julien	 y	 Sarah	 salieron	 inmediatamente	 para	 Vernon,	 una	 pequeña	 localidad	 a
unos	ochenta	kilómetros	al	oeste	de	París.	Sarah	se	empeñó	en	acompañar	a	Julien,	y
como	 éste	 quería	 impedir	 a	 todo	 trance	 que	 la	 joven	 se	 quedara	 sola,	 partieron
después	de	muchas	precauciones	para	despistar	a	los	espías.

La	intención	era	regresar	por	 la	noche,	pero	a	mitad	de	trayecto,	mejor	dicho,	a
unos	treinta	kilómetros	de	Vernon,	se	rompió	el	eje	trasero	del	carruaje,	y,	aunque	el
cochero	puso	todo	de	su	parte	para	repararlo,	tuvieron	que	hacer	noche	en	una	posada
de	nombre	insólito:	Posada	del	Desencanto.

El	 tablón	 del	 rótulo	 pendía	 de	 dos	 viejas	 cadenas	 a	 las	 que	 el	 viento	 arrancaba
gemidos.	Era	 lo	 único	 inquietante	 de	 una	 posada	 en	 la	 que	 no	 tenían	 cabida	 ni	 las
urgencias	 ni	 los	 espejos.	 En	 la	 planta	 baja,	 y	 sorteando	 las	 dos	 vigas,	 había	 una
docena	 de	 mesas	 cuadradas.	 A	 su	 alrededor	 se	 congregaban	 varios	 puñados	 de
vecinos	que	daban	buena	cuenta	de	sus	bebidas.	Al	fondo,	una	escalera	conducía	al
piso	alto.	Había	un	olor	maravilloso	a	tabaco	de	pipa,	y	el	ambiente	festivo	no	lo	era
menos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 pareciera	 en	 calma.	 La	 barra	 estaba	 ocupada	 por
parroquianos	que	departían	tranquilamente.	Un	viejo	que	se	apoyaba	en	un	bastón	de
puño	 curvo	 parecía	 dormirse	 encima	 de	 su	 jarra,	 y	 un	 tipo	 que	 se	 movía	 entre	 el
entusiasmo	y	el	vértigo	trataba	de	convencerle	de	algo.

Pero	en	el	instante	en	el	que	la	pareja	irrumpió,	las	cosas	se	pararon	en	la	Posada
del	Desencanto,	y	la	feligresía,	como	un	solo	hombre,	se	dio	la	vuelta	para	observar	a
los	 intrusos.	 Julien	barrió	el	 local	con	 la	mirada,	y	Sarah	se	bajó	 la	capucha	con	 la
desenvoltura	de	quien	ignora	la	expectación	que	ha	levantado.	A	continuación,	todo
siguió	aparentemente	su	curso	y	la	parroquia	volvió	a	enfrascarse	en	sus	quehaceres.
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Detrás	de	la	barra,	dos	sofocados	empleados	discutían	acaloradamente.	Tendrían
unos	 treinta	años	y	eran	 secos	como	brahmanes.	Uno,	 el	más	bajo,	 tenía	el	 cabello
peinado	hacia	atrás	con	pomada	y	un	zarcillo	en	el	lóbulo	izquierdo;	el	otro,	el	más
alto,	 lucía	 una	 perilla	 y	 un	 bigote	 de	mosquetero	 real.	 Justo	 encima	 de	 ellos,	 una
pequeña	 panoplia	 con	 forma	 de	 escudo	 exhibía	 dos	 espadas	 relucientes	 sobre	 un
fondo	 de	 terciopelo	 rojo.	 De	 pronto,	 el	 que	 tenía	 aspecto	 de	 mosquetero	 cogió	 la
bayeta	que	llevaba	al	hombro	y	se	la	restregó	por	la	cara	al	del	pendiente.

—Esto	ha	llegado	demasiado	lejos,	Baptiste	—exclamó	Jérôme,	que	le	arrebató	la
bayeta	 tirándola	 al	 suelo	 como	 si	 fuera	 un	 guante—.	 Debemos	 solucionarlo	 como
caballeros.	¡Mademoiselle	Barrault!	¡Pronto,	las	espadas!

—¡Salgamos!	—repuso	Baptiste	afilándose	la	perilla	con	los	dedos.
Mademoiselle	Barrault,	 la	dueña	de	 la	Posada	del	Desencanto,	estaba	en	 la	otra

punta	de	la	barra	hablando	con	un	viejo	cura,	sospechosamente	parecido	a	ella,	de	no
ser	 porque	 el	 cura	 pesaría	 en	 torno	 a	 cincuenta	 kilos	más.	El	 cura,	 sentado	 en	 una
banqueta,	elevó	los	ojos	al	cielo	raso.	Tenía	una	mata	de	pelo	blanco,	y	protegía	un
recipiente	 espumoso	 de	 tamaño	muy	 superior	 a	 lo	 común.	Mademoiselle	 Barrault,
delgada	como	un	junco	y	con	un	moño	en	la	cima	de	la	cabeza,	se	activó	como	por	un
resorte,	sacó	la	punta	de	la	lengua,	se	remangó	un	brazo,	luego	el	otro,	y	se	dirigió	a
la	panoplia	con	ligereza.	La	Posada	del	Desencanto	empezó	a	agitarse	de	animación.

Los	parroquianos	se	pusieron	en	pie.	Empezaron	a	aplaudir.	El	asunto	adquirió	el
aire	de	una	romería.	Hubo	varios	gritos	de	hurra,	y,	antes	de	que	la	dueña	alcanzase	la
panoplia,	 el	 viejo	 adormilado	 se	 desperezó,	 se	 reanimó	 de	 golpe,	 soltó	 el	 bastón,
apartó	su	jarra	de	cerveza	y,	con	un	espíritu	combativo	que	para	sí	quisieran	muchos
jóvenes,	 salvó	 la	 barra	 y,	 ebrio	 de	 euforia,	 cogió	 una	 espada	 con	 cada	 mano.	 El
borracho	secundó	su	iniciativa	y	brindó	por	lo	que	quiera	que	fuese.

Sarah	y	Julien	permanecían	de	pie	observando	el	panorama	con	ojos	atónitos.
Antes	 de	 lo	 que	 se	 piensa	 fueron	 todos	 desfilando	 hacia	 la	 calle.	 Primero,	 los

duelistas,	 seguidos	 a	 corta	 distancia	 del	 viejo	 que	 portaba	 en	 alto	 las	 dos	 espadas
como	 antorchas;	 luego	 la	 dueña,	 con	 cara	 de	 júbilo	 y	 paso	 muy	 decidido,	 y,	 sin
transiciones,	 salió	 el	 resto	 de	 los	 feligreses.	 Se	 quedó	 sólo	 el	 cura,	 que,	 no	 sin
dificultades,	terminó	bajándose	de	la	banqueta	y	se	dirigió	hacia	la	pareja	de	intrusos.

—¿No	va	a	impedirlo,	padre?	—preguntó	Julien	cuando	pasaba	por	su	lado.
—¿Impedirlo?	Oh,	 no,	monsieur.	 No	 hay	 temor.	 Jérôme	 y	 Baptiste	 Turgut	 son

hermanos,	y	tienen	un	duelo	a	muerte	dos	o	tres	veces	al	mes.	Los	mantiene	en	forma.
Son	magníficos	 espadachines.	 Los	mejores	 de	 la	 comarca.	 Y	 están	 exactamente	 al
mismo	nivel.	Yo	siempre	les	digo	que	han	nacido	para	otra	cosa,	pero	quien	conozca
los	designios	del	Todopoderoso,	que	levante	la	mano…	El	duelo	es	un	deporte	para
los	Turgut	y	un	acontecimiento	para	 los	demás.	Al	acabar,	vuelven	tan	amigos.	Les
ayuda	 a	 solucionar	 sus	 problemas.	 Pero	 díganme	 qué	 desean.	 Son…	 En	 fin,
discúlpenme,	pero	son	un	matrimonio	recién	casado,	¿no	es	así?

—Sí,	 deseamos	 una	 habitación.	 Quiero	 decir,	 no,	 dos	 habitaciones.	 Y	 no,	 en
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absoluto,	mademoiselle	y	yo	no	estamos	casados	—repuso	Julien	incómodo.
—Ya,	 ya	—replicó	 el	 cura	 con	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia—.	Dos	 habitaciones,

¿eh?	 Sí,	 por	 supuesto	 —continuó,	 poniéndose	 serio—.	 Pero	 los	 señores	 desearán
cenar	algo	antes,	¿no?	Mi	hermana	y	yo	somos	los	dueños	de	la	posada;	aunque,	en
verdad,	ella	es	el	alma	de	todo	esto	—dijo	abarcando	con	los	brazos	el	local	entero—.
Es	soltera	—y	aquí	bajó	la	voz—;	lo	reconozco.	Ahora	bien,	puedo	asegurarles	que
tiene	los	mejores	capones	en	veinte	leguas	a	la	redonda.	Tomen	asiento,	por	el	amor
de	Dios.	Elijan	la	mesa	que	deseen.	Ella	acaba	de	salir	con	los	duelistas.

Afuera,	 el	 silencio	 se	 rompía	ocasionalmente	por	un	«¡huy!»	que	 llegaba	 como
salido	de	una	gruta.

Sarah	escogió	la	mesa	que	estaba	más	cerca.
—¡Oh,	no,	no!	—dijo	el	cura	haciendo	un	patente	esfuerzo	de	contención	que	era

casi	 contrario	 a	 su	 naturaleza—.	Ejem,	 si	me	 permiten,	 los	 señores	 estarán	mucho
más	cómodos	y	tranquilos	en	la	mesita	del	rincón,	junto	a	la	ventana	—dijo	señalando
la	mesita—.	¿No	les	parece?

Los	 jóvenes	 se	 miraron	 desconcertados,	 y	 Sarah	 movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
aprobación.

—Si	me	disculpan	—dijo	el	cura—,	yo	no	estoy	muy	puesto	en	los	menús	de	la
casa.	Tengan,	por	favor,	la	bondad	de	ser	pacientes	mientras	se	van	ambientando.	En
cuanto	termine	el	duelo,	se	les	atenderá	como	merecen.

—Extravagante	esta	taberna,	¿no?	—dijo	Julien	a	Sarah.
Sarah	 afirmó	 con	 los	 ojos	mientras	 se	 sacaba	 los	 guantes	 y	 veía	 cómo	 el	 cura,

discretamente,	se	colocaba	detrás	de	la	barra,	hincaba	los	codos	en	ella	y,	apoyando	la
cara	en	las	manos,	se	les	quedaba	mirando	con	gesto	embelesado.

Llevaban	un	rato	sentados	a	la	mesa	cuando	los	parroquianos	volvieron	a	desfilar,
esta	 vez	 hacia	 dentro.	 Paulatinamente	 iban	 entrando	 todos.	 Regresaban	 con	 las
cabezas	gachas,	con	cara	de	pocos	amigos,	abatidísimos	a	 la	vista	del	 resultado	del
duelo.	El	viejo,	que	se	había	dejado	el	bastón	en	la	taberna,	precedía	al	borracho,	que,
en	el	colmo	de	la	lucidez,	avanzaba	cabizbajo	y	con	un	pie	delante	del	otro.	La	propia
mademoiselle	 Barrault,	 que	 traía	 las	 dos	 espadas	 en	 una	 mano,	 lucía	 una	 cara	 de
desengaño	que	hablaba	por	sí	misma.

Sólo	 al	 final	 aparecieron	 los	 duelistas.	 Entraban	 abrazados	 y	 felices,	 y,	 a
diferencia	del	resto,	parecían	revigorizados	y	muy	en	armonía	con	el	universo.

—Lo	dices	como	un	cumplido	—dijo	Baptiste	afilándose	la	perilla.
—En	absoluto,	hermano,	 en	absoluto	—replicó	 Jérôme	pasándose	con	 suavidad

una	mano	por	el	pelo	para	comprobar	 la	resistencia	de	 la	pomada—.	Tus	fintas	son
las	 mejores.	 Y	 tus	 molinetes,	 los	 más	 rápidos.	 Eres	 un	 maestro	 de	 la	 esgrima.	 El
segundo	maestro	de	Europa,	después	de	mí.

—Para	perfección,	tu	juego	de	pies,	hermano	—rebatió	Baptiste—.	Imposible	de
superar	por	nadie	que	no	sea	Baptiste	Turgut.	Me	siento	muy	orgulloso	de	ti.

—Pero…	 ¡Rápido!	 ¡Vamos,	 vamos!	 Tenemos	 clientes	 esperando	—intervino	 el
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cura	batiendo	palmas	mientras	miraba	a	los	duelistas.	Jérôme	y	Baptiste	se	pusieron
los	delantales	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

En	 el	 rincón	 más	 apartado	 del	 local,	 junto	 a	 una	 ventana	 decorada	 con	 unos
visillos	de	puntillas,	tan	humildes	como	pulcros,	se	diría	que	Julien	y	Sarah	estaban
cada	vez	más	ausentes.

—Cuando	 supe	 que	 eras	 tú,	 apenas	 podía	 creerlo	—dijo	 Sarah,	 que	 apoyó	 un
codo	en	la	mesa	y	dejó	descansar	la	mejilla	en	la	mano—.	Demasiada	casualidad.

—Yo	no	creo	en	las	casualidades.	Creo	en	el	destino.
—En	el	destino…	—dijo	ella	soñadora.
—Un	animal	que	nos	persigue	hasta	darnos	caza.	Una	solución	a	la	que	ninguno

debemos	renunciar.
—Ya.	Y	si	renuncias,	¿qué	ocurre?	—preguntó	Sarah.
—Vagas	por	el	mundo	desorientado.
—Sin	estrella	—dijo	Sarah.
—Sin	estrella	—dijo	Julien.
—En	ese	caso,	supongo	que	hace	falta	ser	valiente	para	aceptar	un	destino	difícil.

¿Tú	nunca	has	sentido	miedo?
—Muchas	veces.	Pero	si	llega	un	día	en	que	ya	no	tienes	nada	que	perder,	Sarah,

¿qué	 importa	 el	 miedo?	 Ya	 no	 puede	 amenazarte.	 No	 te	 puede	 quitar	 nada.	 Te
conviertes	en	un	tipo	sin	opciones.	Dejas	de	ser	valiente.

El	cura	apareció	de	improviso	y,	con	una	sonrisa	imborrable,	se	puso	a	extender
sigilosamente	un	mantel	de	cuadros	rojos	sobre	fondo	blanco,	y	desapareció.

—También	yo	he	sido	presa	del	miedo	a	menudo;	pero,	a	diferencia	de	 ti,	a	mí
aún	 me	 sigue	 acechando.	 —Sarah	 fijó	 en	 él	 una	 mirada	 más	 elocuente	 que	 las
palabras;	y,	 a	continuación,	como	un	pez	cogido	en	el	anzuelo	que	para	huir	da	un
coletazo	que	le	provoca	un	dolor	aún	mayor,	prosiguió—:	Pero,	si	pienso	en	el	miedo,
me	acuerdo	de	la	noche	en	que	murió	mi	padre	adoptivo.

—¿Hace	mucho?	—preguntó	él	con	toda	la	naturalidad	de	que	fue	capaz.
—No	 tanto	 como	 para	 que	 lo	 haya	 olvidado.	 Fue	 unos	meses	 antes	 de	 que	 el

señor	Fouché	—dijo	con	una	nota	de	desprecio—	fuese	nombrado	duque	de	Otranto.
Las	adolescentes	son	criaturas	de	gran	memoria,	¿no	te	parece?
—Estoy	 convencido	—dijo	 él,	 y,	 sin	 la	menor	 voluntad	 por	 su	 parte,	 se	 quedó

contemplando	los	labios	de	ella	como	si	se	remontase	en	el	tiempo.	Sarah	se	colocó
un	mechón	dorado	por	detrás	de	la	oreja,	estiró	los	dedos	de	una	mano	y,	jugando	con
su	anillo	mientras	lo	miraba,	continuó	diciendo:

—William	 Cobbet	 era	 un	 liberal	 y	 un	 republicano.	 Había	 pasado	 toda	 su	 vida
adulta	en	Francia,	y	aprendió	a	amarla	como	a	una	joven	díscola;	bueno,	como	una
hija	díscola	a	la	que	él	mismo	hubiera	contribuido	a	educar.	Aquí	creció,	se	hizo	un
hombre,	 se	 casó,	 enviudó	 e	 hizo	 fortuna	 y	 relaciones.	 Se	 forjó,	 como	 se	 dice,	 una
posición	envidiable.	A	los	sesenta	años,	cuando	se	desposó	en	segundas	nupcias	con
mi	 madre,	 estaba	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 vida.	 Y,	 de	 no	 ser	 por	 la	 debilidad	 de	 su
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corazón,	se	podría	pensar	que	era	un	hombre	más	joven.	Al	principio,	como	muchos,
creyó	en	Bonaparte;	y,	aunque	se	le	partía	el	alma	al	ver	el	pulso	que	mantenía	con	su
país,	y	luego	con	el	resto	de	Europa,	quiso	creer	que	era	algo	transitorio.	Pero	eso	fue
sólo	 al	 principio.	 Luego	 empezó	 a	 detestarlo.	 Procuró	 mantenerse	 neutral	 en	 una
época	complicada;	sin	embargo,	jamás	negó	que	era	un	demócrata	y	un	republicano
convencido.	Y	a	veces	 lo	afirmó	demasiado	alto	para	un	hombre	de	sus	 influencias
que,	después	de	todo,	había	nacido	en	Londres…

La	joven	se	pasó	el	dedo	índice	por	la	punta	de	la	nariz.
—No	es	necesario	que	continúes	—dijo	Julien.
Ella	afirmó	una	sola	vez	con	la	cabeza,	y	siguió	diciendo:
—En	invierno,	todas	las	noches	entraba	en	mi	cuarto	justo	antes	de	que	me	fuese

a	dormir.	Sufría	ya	entonces	para	subir	 las	escaleras,	y	 llegaba	arriba	muy	fatigado.
Cuando	 yo	 entraba	 en	 el	 cuarto	 para	 acostarme,	 él	 aún	 respiraba	 ruidosamente	 y
andaba	arrastrando	los	pies.	«Hola,	mi	niña»,	me	decía.	Me	preparaba	el	brasero	y	lo
metía	 en	 mi	 cama	 muy	 caliente.	 Parece	 increíble	 que	 sea	 ése	 el	 recuerdo	 más
imborrable	que	guardo	de	él,	pero	así	es.

»Una	noche	de	frío	intenso	me	fui	a	acostar	y	él	no	estaba	allí.	El	brasero,	frío,
permanecía	 junto	 a	 la	 chimenea,	 arrinconado.	 Ni	 siquiera	 la	 chimenea	 estaba
encendida.	 Las	 brasas	 no	 ardían.	 El	 cuarto	 estaba	 helado.	Me	 pareció	 extrañísimo,
pero,	al	fin,	esa	criatura	extraña	que	es	una	adolescente	se	durmió	tan	pronto	se	metió
bajo	las	sábanas.	No	sé	cuánto	tiempo	llevaría	dormida	cuando	mi	madre	me	despertó
llorando.	Su	marido	estaba	muerto.	Estaba	sentado	en	uno	de	los	sillones	del	salón,
con	la	cabeza	caída	hacia	delante.	Lo	habían	estrangulado	con	una	corbata	de	seda.

—¿Se	supo	quién	fue?
—Mi	madre	terminó	diciéndome	que	su	esposo	llevaba	meses	amenazado	por	los

esbirros	 de	 Fouché.	—Julien	 se	 puso	 tenso	 de	 repente.	Apretó	 una	mano	 contra	 la
otra.

—¿Ménéval?
—Imposible	 saberlo.	 Y,	 menos	 aún,	 probarlo	—dijo	 Sarah	 con	 una	 mueca	 de

connivencia—.	Las	dos	sabíamos	que,	aunque	procuraba	ser	más	discreto	que	nunca,
la	guerra	de	España	lo	había	puesto	fuera	de	sí.	De	todas	formas,	creo	que	lo	habían
condenado	 hacía	 tiempo.	 Los	 asesinos	 no	 hicieron	 más	 que	 buscar	 la	 mejor
oportunidad.

—¿De	ahí	viene	V?
—Eso	fue	muy	poco	a	poco.	En	ese	entonces	yo	sólo	 tenía	dieciséis	años.	V	es

más	reciente	de	lo	que	imaginas.	Pero	ésa	es	una	larga	historia	que,	en	efecto,	arranca
ahí,	de	las	relaciones	de	mi	padre	adoptivo.	Digamos	que	llega	un	momento	en	que
tienes	que	hacer	frente	a	los	tiranos,	y	que,	por	volver	al	principio	de	la	conversación,
siempre	habrá	amantes	de	la	libertad	dispuestos	a	vencer	sus	miedos,	¿no?

—Sí.	Estoy	de	acuerdo	—convino,	y	ambos	hicieron	una	larga	pausa,	que	Julien
se	obligó	a	interrumpir	en	un	tono	voluntariamente	distinto—:	Cuando	te	conocí,	lo
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que	más	miedo	me	daba	eran	las	serpientes.
—¡Serpientes!	 Brrrrrr	—dijo	 Sarah	 abrazándose	 con	 fuerza	 en	 un	 gesto	 que	 a

Julien	no	pudo	por	menos	que	parecerle	delicioso—.	¿Y	lo	superaste?
—Verás,	tuvieron	que	pasar	años.	Sucedió	gracias	a	una…	amiga.	En	América.
—Le	debes	eterno	agradecimiento,	me	estoy	temiendo	—replicó	ella	sin	dejar	de

abrazarse	y	con	una	sonrisa	a	medio	camino	entre	la	repugnancia	y	la	picardía.
—En	cierto	modo.	Me	obligó	a	meterme	en	una	trampa	con	docenas	de	serpientes

dentro	—explicó	Julien	arqueando	una	ceja.
—¡No	me	digas	más!	Por	favor,	no	me	digas	más.	—Y	comenzó	a	frotarse	como

si	se	estuviera	congelando—.	¡Ay,	Señor!	¿Y	dices	que	era	una	amiga?
—Visto	así,	empiezo	a	convencerme	de	que	una	maestra	no	puede	ser	una	buena

amiga	—repuso	 Julien	 sonriéndose—.	 Pero	 bueno,	 ¿y	 tú?	 ¿Cómo	 superabas	 tú	 el
miedo?

Antes	 de	 responder,	 Sarah	 hizo	 un	 alto	 para	 recuperarse	 de	 la	 conmoción,	 se
abanicó	 con	 una	mano,	 inspiró	 y	 espiró	 varias	 veces	 seguidas,	 ambos	 rompieron	 a
reír,	y	una	vez	se	hubo	serenado	replicó.

—¿Yo?	—preguntó	 apoyando	 la	 barbilla	 en	 ambas	 manos—.	 No	 sé…	 En	 esa
época,	cuando	éramos	niños,	me	gustaba	mirar	el	cielo	estrellado	más	que	nada	en	el
mundo.	Mi	madre	estaba	 todo	el	día	 trabajando	y	 llegaba	a	casa	muy	cansada.	Las
estrellas	me	quitaban	 el	miedo.	Me	parecía	que	 siempre	me	acompañaban.	Por	 eso
temía	las	noches	oscuras.

El	padre	Barrault,	haciendo	malabarismos,	 regresó	con	 los	platos,	 los	vasos,	 los
servicios	y	dos	velas.	Con	las	prisas	se	le	escurrió	un	vaso,	Julien	lo	cogió	en	el	aire	y
el	padre	Barrault,	muy	abochornado	y	tartamudeando,	se	deshizo	en	disculpas.	Volvió
a	 acelerarse.	 Lo	 fue	 colocando	 todo	 en	 su	 sitio,	 encendió	 las	 velas	 con	 mano
temblorosa	y	suspiró	tímidamente,	antes	de	volver	a	marcharse.

—Estuvimos	a	punto	de	escaparnos,	¿lo	recuerdas?	—dijo	Julien.
—Aterrorizamos	a	mi	madre.	Creyó	que	me	querías	raptar.
—Sí.	 Y	 te	 hubiera	 raptado	 sólo	 para	 protegerte	—dijo	 él	 repentinamente	 muy

serio.
—Yo	lo	sabía.	No	me	preguntes	por	qué,	pero	lo	sabía.	De	otro	modo,	jamás	me

hubiese	escapado	contigo.
—Aún	podríamos	hacerlo	ahora.
—¿El	qué?	¿Protegerme,	o	escaparnos?	—preguntó	Sarah	con	un	brillo	singular

en	los	ojos.
—Las	dos	cosas	—respondió	Julien	sin	apartar	de	ella	la	vista.
Sarah,	un	rato	después,	dijo	con	voz	insinuante:
—Aquélla	era	una	noche	estrellada,	no	como	ésta.	—Y	se	quedó	mirando	el	cielo

por	la	ventana.
Entonces	Julien	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	y	luego	en	los

bolsillos	del	pantalón.	Se	puso	nervioso,	empezó	a	sudar.	«¿Dónde	estaban?	A	ver	si
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consigo	sacarlos»,	dijo	para	 sí,	y,	 cuando	ya	empezaba	a	desesperar	ante	 la	 sonrisa
deslumbrada	 de	 Sarah,	 su	 corazón	 comenzó	 a	 sosegarse.	 «Ya.	 ¡Por	 fin!»,	 se	 dijo,
pasándose	el	dorso	de	una	mano	por	la	frente.	Y,	sin	más,	abrió	el	puño	a	la	altura	de
la	boca	y,	 con	una	 ligera	 inclinación	de	 la	mano	hacia	 arriba,	 inspiró	hondo,	 sopló
suave	 y	 prolongadamente,	 las	 llamas	 de	 las	 velas	 se	 estremecieron,	 y	 un	 extraño
polvillo	se	esparció	por	el	aire	alrededor	de	los	dos.

A	la	luz	de	las	velas,	el	efecto	del	polvillo	en	suspensión	era	espectacular.	Brillaba
con	un	tono	plateado,	como	si	de	repente	cientos	de	estrellas	se	hubieran	encendido
para	ellos.

—Nadie	podrá	decir	que	ésta	es	una	noche	oscura	—dijo	Julien.
Los	 dos	 se	 quedaron	 mirándose	 fijamente	 durante	 un	 tiempo	 imposible	 de

precisar.
Fue	de	repente,	y	a	la	vez,	como	cayeron	en	la	cuenta	de	que	el	silencio	era	de	un

espesor	 insólito,	 que	 la	 luz	 del	 local	 era	más	 tenue,	 y,	 sobre	 todo,	 que	 el	 cura,	 los
duelistas,	el	viejo	del	bastón,	mademoiselle	Barrault,	los	huéspedes,	la	posada	entera
los	 contemplaba	 absorta,	 ensimismada,	 con	 una	 mirada	 beatífica,	 que	 estaba	 muy
cerca	de	la	satisfacción	absoluta.

Hubo	un	segundo	en	que,	al	sentirse	observados,	el	pudor	encogió	los	corazones
de	 los	 feligreses.	 Inmediatamente	se	oyó	un	ruido	de	 toses	y	sillas	y	bancos	que	se
mueven,	y,	sin	perder	más	tiempo,	cada	cual	regresó	a	sus	asuntos.	El	bullicio	volvió
a	ser	tan	plácido	y	festivo	como	unos	minutos	antes,	e	incluso	el	olor	a	pipa	se	hizo
más	 intenso.	 Se	 reanudaron	 las	 conversaciones,	 y,	 por	 casualidad,	 Julien	 y	 Sarah
repararon	en	que	nadie	les	había	preguntado	qué	deseaban	para	cenar.

—Os	aseguro	que	casaré	a	esta	pareja	—dijo	el	cura	a	Jérôme	y	Baptiste	Turgut
—,	o	no	permitiré	que	nadie	me	vuelva	a	llamar	padre	en	lo	que	me	queda	de	vida.
Están	tan	enamorados…	Nada	más	entrar	por	esa	puerta,	en	cuanto	les	eché	la	vista
encima,	lo	supe.	Yo	tengo	un	don	para	estas	cosas.	El	don	de	la	clarividencia.	Por	eso
me	hice	sacerdote.

Mademoiselle	Barrault,	que	miraba	a	su	hermano	con	el	rabillo	del	ojo	mientras
secaba	una	jarra,	echó	una	ojeada	al	cielo	raso	moviendo	la	cabeza	arriba	y	abajo,	y
suspiró.

Ocurrió	unas	horas	después.	En	la	Posada	del	Desencanto	todo	el	mundo	dormía.	O
casi	todo	el	mundo.	Alrededor	de	las	cinco	y	media	de	la	madrugada	el	padre	Barrault
se	despertó	sobresaltado.	Alguien	llamaba	a	su	puerta.

Al	principio	pensó	que	eran	los	efectos	del	sueño.	Se	restregó	los	ojos.	Aguzó	el
oído.	 Por	 dos	 veces	 se	 oyeron	 golpecitos	 reiterados,	 en	 series	 de	 tres	 o	 cuatro.	Al
padre	 Barrault	 la	 imaginación	 le	 jugaba	 malas	 pasadas.	 Temblando,	 encendió	 una
vela,	cogió	la	palmatoria	y,	así	como	estaba,	con	el	camisón	y	el	gorro	de	dormir,	se
fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió	con	muchas	precauciones.

Frente	a	él,	 con	otra	palmatoria	en	 la	mano,	estaba	 Julien,	 tan	apresuradamente
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vestido	que	tenía	deshecho	el	lazo	de	la	corbata,	y	sus	extremos	colgaban	por	encima
de	la	chaqueta.

—Padre	Barrault,	tiene	usted	que	casarnos	inmediatamente.
—¡Bendito	 sea	 el	 Todopoderoso!	 —exclamó	 el	 cura	 juntando	 las	 manos	 en

actitud	de	oración.
—Cuanto	antes	mejor,	padre	—insistió	Julien,	deduciendo,	muy	razonablemente,

que	las	plegarias	del	cura	habían	gozado	de	la	atención	del	Altísimo—.	Partimos	por
la	mañana.

—¡Ay,	hijo	mío!	¡Un	romance	huracanado!	¡Ése	es	el	camino	más	seguro!	—dijo
el	cura.	Y,	ya	por	completo	despejado,	levantó	los	brazos	al	cielo—:	¡Lo	sabía!	—Y,
dejándolo	en	el	vano	de	la	puerta	con	la	palabra	en	la	boca,	prosiguió	mientras	corría
de	un	lado	para	otro	del	cuarto	a	la	búsqueda	de	los	hábitos—.	Cuarenta	años	llevo
casando,	y	reconozco	a	las	parejas	enamoradas	sólo	con	verlas.	A	mi	hermana	se	lo
dije	siempre:	Charlotte,	querida,	cásate	sólo	si	estás	muy	enamorada,	¿por	qué	diablos
habrías	de	casarte	si	no?	¿Acaso	no	vives	a	gusto	conmigo?	¡Ah,	pero	ustedes!…	—
dijo	abrazando	la	Biblia	y	una	estola	malva—.	¡Lo	sabía!	¡Fue	algo	que	ya	vi	venir
desde	la	puerta!

Con	discreción,	para	no	despertar	a	nadie,	habilitaron	un	espacio	en	la	taberna,	en
una	esquina,	justo	enfrente	de	la	ventana	donde	Sarah	y	Julien	habían	estado	cenando.
El	padre	Barrault	llevaba	una	sobrepelliz	por	encima	de	la	sotana,	y	su	estola	malva
por	los	hombros,	un	crucifijo	de	plata	le	colgaba	del	pecho,	y,	en	la	mano,	un	rosario
y	un	misal.

Los	novios	escuchaban	las	palabras	del	padre	Barrault	a	dos	pasos.	Y,	un	paso	por
detrás	de	los	novios,	Jérôme	y	Baptiste,	que	actuaban	de	testigos,	sostenían	cada	uno
un	cirio	de	tamaño	descomunal.

La	 cosa	 fue	 tan	 precipitada,	 hubo	 que	 improvisar	 a	 tal	 velocidad	 y	 los
preparativos	 fueron	 tan	escasos	que	Jérôme,	a	quien	nadie	había	visto	nunca	sin	su
pomada	para	el	pelo	y	 su	pendiente,	 tardó	en	 ser	 reconocido	por	el	padre	Barrault,
que	lo	confundió	con	un	intruso	que	dormía	de	incógnito	en	la	posada.	En	cuanto	a
Baptiste,	con	toda	su	presencia	de	mosquetero,	el	camisón	de	dormir	le	sobresalía	por
debajo	de	la	chaqueta,	y	los	puños	no	hacían	más	que	rebelarse	contra	su	voluntad.

El	padre	Barrault	vio	llegado	el	momento	crítico,	y	con	él,	su	aplomo	empezó	a
vacilar.

—Así	 pues,	 estamos	 aquí	 reunidos,	 y	 felices,	 para	 unir	 a	 esta	 pareja	 en	 santo
matrimonio	—dijo	 el	 cura,	 que,	 haciendo	 un	 alto,	 miró	 con	 cara	 de	 arrobo	 a	 los
novios.	 Jérôme	y	Baptiste,	que	se	mantenían	 igual	de	 tiesos	e	 inexpresivos	que	sus
cirios,	estaban	a	punto	de	ceder	a	los	estímulos	del	sueño;	ahora	bien,	como	la	cera
rebosaba,	algunas	gotas	empezaron	a	escurrirse	cirio	abajo—.	Nuestros	amigos,	Sarah
y	Julien,	que	se	han	dado	cita	en	la	Posada	del	Desencanto,	ante	los	ojos	de	Dios,	por
propia	 voluntad…	—Y	 otra	 vez	 hizo	 el	 cura	 un	 alto	 en	 el	 camino.	 Por	 lo	 demás,
Jérôme	y	Baptiste,	que	apenas	parpadeaban,	se	despertaron	como	heridos	por	un	rayo.
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Los	dos	hermanos	sufrían	en	silencio	los	efectos	de	la	cera	que	les	salpicaba	en	las
manos.	 Ambos	 testigos,	 con	 gran	 presencia	 de	 ánimo,	 continuaron	 inconmovibles,
con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	 Querida	 Sarah,	 ¿quiere	 a	 su	 amado	 Julien	 por
esposo,	y	promete	ante	Dios	Nuestro	Señor	serle	fiel,	amarlo	y	respetarlo,	en	la	salud
y	la	enfermedad,	en	la	pobreza	y	en	la	riqueza,	y	promete	no	dejar	marchitar	su	amor
y	hacerlo	crecer	día	tras	día,	y	así,	hasta	que	la	muerte,	de	forma	temporal,	les	separe?

—Sí,	quiero	—dijo	Sarah,	con	una	sonrisa	que	la	iluminaba	entera.
A	estas	alturas,	Jérôme	y	Baptiste,	que	únicamente	apelando	a	su	espíritu	de	lucha

resistían	la	quemazón	de	la	cera,	dejaron	escapar	unos	lagrimones	de	dolor	que	se	les
escurrieron	 por	 las	mejillas.	 El	 padre	Barrault,	muy	 atento	 a	 los	 detalles,	 al	 ver	 la
reacción	 de	 los	 testigos,	 dio	 por	 sentado	 que	 la	 emoción	 desbordaba	 sus	 cauces
naturales,	y	entonces	comenzó	a	sufrir	él	mismo	para	contenerse.	Se	sacó	un	pañuelo
del	bolsillo	de	la	sotana,	se	sonó	con	estrépito.

—Querido	Julien	—prosiguió	una	vez	guardado	el	pañuelo—,	¿quiere	a	su	amada
Sarah	por	esposa,	y	promete	ante	Dios	Nuestro	Señor	serle	fiel,	amarla	y	respetarla,
en	la	salud	y	la	enfermedad,	en	la	pobreza	y	en	la	riqueza,	en	la	adversidad	y	en	la
fortuna,	y	así	por	los	siglos	de	los	siglos,	durante	el	resto	de	su	vida?

—Sí,	quiero	—dijo	Julien.
El	padre	Barrault	volvió	a	sacar	el	pañuelo,	hizo	uso	de	él	y,	a	renglón	seguido,

proclamó,	dando	la	bendición	con	la	mano	libre:
—Lo	que	Dios	 ha	 unido,	 que	 no	 lo	 separe	 hombre	 alguno.	—Y,	 tras	 guardarse

definitivamente	 el	 pañuelo,	 con	 la	 emoción	 a	 flor	 de	 piel,	 declaró—:	 Hijo,	 puede
besar	a	la	novia.

Por	 toda	 respuesta,	 Julien	 cogió	 a	 su	 esposa	 en	 brazos	 y	 giró	 sobre	 los	 talones
para	enfilar	el	tramo	que	lo	separaba	de	la	escalera.	Si	le	dio	tiempo	o	no	a	ver	a	los
huéspedes	de	la	Posada	del	Desencanto	que	abarrotaban	las	escaleras,	justo	antes	de
producirse	la	desbandada	general,	quién	puede	decirlo.

Allí	estaban	todos,	incluida	la	dueña,	mademoiselle	Barrault.	La	mayoría	en	bata,
en	 camisón	o	 en	 camisa	de	dormir.	Unos	 con	gorro	de	borla,	 y	otros	 con	pañuelos
anudados	para	sujetar	los	cabellos;	unos	se	acodaban	contra	la	barandilla,	y	otros,	los
más	dormidos,	sentados	en	los	peldaños,	apoyaban	la	cabeza	contra	los	balaústres	de
la	escalera;	unos	llorando	en	silencio,	y	otros	con	los	ojos	enrojecidos;	pero	todos,	sin
excepción,	tan	pronto	como	Julien	se	dio	la	vuelta	con	su	esposa	en	brazos,	huyeron
con	estrépito	escaleras	arriba.

El	padre	Barrault,	que,	sensible	como	nunca,	vio	la	cara	arrasada	por	las	lágrimas
de	los	testigos,	exclamó	suspirando:

—¡Ha	 sido	 mi	 mejor	 boda!	—Y,	 cerrando	 el	 misal,	 lo	 apretó	 contra	 el	 pecho
como	si	fuera	un	devocionario.

Poco	 después,	 los	 recién	 casados	 partieron	 para	 Vernon,	 donde	 una	 cita
inaplazable	les	aguardaba.
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Por	desgracia,	había	otra	realidad	urgente	que	se	imponía.
Esa	 mañana,	 en	 Gante,	 donde	 se	 había	 exiliado	 Luis	 XVIII,	 cierto	 cardenal

italiano	y	cierto	ex	ministro	francés	departían	mientras	paseaban	por	los	jardines	de
no	importa	qué	palacio.	El	día	era	gris,	y	uno	de	ellos	se	apoyaba	en	un	bastón	para
compensar	su	cojera.

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	el	ex	ministro,	que	se	detuvo	apoyándose	en	el
báculo.

—Todo	 cuanto	 ayude	 a	 devolver	 a	 Francia	 el	 orden	 y	 la	 tradición	 será	 bien
recibido	 por	 las	 potencias	 europeas.	 La	 Iglesia,	 como	 es	 bien	 sabido,	 no	 siente
devoción	 alguna	 por	 Napoleón.	 Así	 pues,	 la	 restauración	 de	 los	 Borbones	 es
imprescindible,	pero…	no	hemos	estado	acertados,	monsieur.

—¿Por	 qué	 lo	 decís,	 Eminencia?	Aun	 ahora	 los	 destinos	 de	 Francia	 y	 el	 de	 la
Casa	Real	son	inciertos.	Además,	hasta	los	oficiales	del	Rey	son	de	la	opinión	de	que
Napoleón	es	imbatible	en	el	campo	de	batalla.	Hay	que	acabar	con	el	hombre.

El	cardenal	reanudó	la	caminata.
—Sin	embargo,	toda	Europa	está	en	su	contra.	Y	en	el	Vaticano	se	rumorea	que	la

victoria	de	Napoleón	es	imposible.	Su	tiempo	ha	concluido.	¿Conocéis	los	planes	de
Wellington?	—preguntó	el	cardenal.

—Piensa	dirigir	sus	propias	tropas	junto	con	las	prusianas,	el	ejército	austríaco	y
el	bávaro	a	 la	 frontera	belga.	Luego	 llegarán	 los	 rusos	desde	el	este.	Aunque	quizá
cambie	el	plan	sobre	la	marcha,	el	proyecto	es	caer	sobre	Francia	por	la	parte	oriental.

—Conociendo	al	corso,	dudo	que	éste	no	ataque	antes	—repuso	el	cardenal.
—No	 si	 el	 atentado	 tiene	 éxito,	 y	 para	 entonces	 Napoleón	 es	 sólo	 un	 mal

recuerdo.
—Ya	—dijo	meditabundo	el	cardenal—.	¿Estáis	al	corriente	de	los	preparativos?
—Un	envenenador.	Por	medio	de	una	de	las	navajas	de	afeitar	del	corso.
—¡Vaya!	Ingenioso.	Y	¿cuándo	pensaban	hacerlo?
—El	 1	 de	 junio.	 Día	 de	 la	 ceremonia	 del	 Champ	 de	 Mai.	 ¿Habéis	 dicho

«pensaban»?
—¡El	1	de	junio!	Os	referís	a	la	gran	parada	militar,	supongo.	Faltan	pocos	días.

De	modo	 que	 buscaban	 la	 máxima	 y	más	 inmediata	 repercusión…	—prosiguió	 el
cardenal.

—Si	 tienen	 éxito,	 habrá	 que	 desenmascarar	 a	 los	 conspiradores	 y	 presentarlos
como	traidores	a	la	patria.	Si	no	lo	consiguen,	mucho	me	temo	que	el	Emperador	dará
buena	cuenta	de	ellos.	De	uno	u	otro	modo,	los	héroes	jamás	sobreviven.	La	política
les	viene	grande.

—Habréis	tomado	precauciones	para	no	veros	mezclado,	monsieur	de	Talleyrand.
—Hay	tantas	posibilidades	de	que	alguien	me	involucre,	como	de	que	se	pruebe

vuestra	participación;	pero,	insisto,	¿por	qué	habláis	en	pasado,	Eminencia?
—Mi	 querido	monsieur,	 soy	 el	 último	 que	 quisiera	 ver	 el	 linaje	 de	 Bonaparte
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sentado	 en	 el	 Trono.	 Un	 cambio	 de	 dinastía	 sería	 un	 acto	 revolucionario.	 Sin
embargo,	 hay	 un	 pequeño	 y	 definitivo	 cambio	 de	 planes.	 Por	 ahora,	 no	 habrá
atentado.	No	correremos	el	riesgo	de	hacer	de	ese	hombre	un	héroe	para	el	pueblo.	Si
Dios	 quiere,	 Wellington	 se	 encargará	 del	 asesino	 del	 duque	 de	 Enghien.	 En	 el
Vaticano	 todos	confían	en	una	victoria	de	 las	potencias.	Y,	 si	no	 fuera	así,	 siempre
habría	tiempo	de	atentar	contra	su	vida.

—Pero,	Eminencia.	La	trama	está	muy	avanzada.
—Aun	 así.	 Imaginaos	 en	 lo	 que	 se	 verían	 envueltos	 los	Borbones	 en	 cuanto	 la

noticia	 de	 su	 asesinato	 cruzase	 el	 país.	 Con	 toda	 seguridad,	 los	 veteranos	 de
Bonaparte	 encabezarían	 una	 rebelión	 popular	 que	 pondría	 fin	 para	 siempre	 a	 su
reinado.

—No	estoy	muy	seguro	de	que	Monsieur	participe	de	esta	opinión.
—Antes	 no	 —dijo	 el	 cardenal	 esbozando	 una	 sonrisa	 política—.	 Pero	 todos

sabemos	 que	Monsieur	 es	 un	 impaciente.	 Y,	 como	 legítimo	 heredero	 al	 Trono,	 le
conviene,	si	no	más	sensatez,	al	menos	un	poco	más	de	paciencia.

—Entiendo	 que	 el	 Vaticano	 se	 adelanta	 a	 los	 acontecimientos.	 Sin	 embargo,
Eminencia,	mi	tiempo	es	oro,	para	mí.

—Hacedme	caso,	Talleyrand.	Vuestro	tiempo	se	os	compensará	igualmente,	como
merecéis.	Y	siempre	podremos	volver	sobre	estos	pasos.

—¿Qué	proponéis?	—preguntó	Talleyrand.
—Un	 conspirador	 es	 siempre	 un	 conspirador,	 un	 descontento,	 un	 insatisfecho.

¿De	 quiénes	 estamos	 hablando,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 ¿Revolucionarios,	 republicanos,
anarquistas,	 liberales?	 En	 todo	 caso,	 no	 es	 un	 desacierto	 librarse	 de	 esa	 gente.	 El
hecho	de	que	sus	intereses	y	los	nuestros	confluyan	de	manera	accidental	no	significa
que	sean	nuestros	amigos.	Antes	lo	habéis	dicho	vos:	«Los	héroes	nunca	sobreviven».
Actuad	 rápido.	Filtrad	 la	noticia	del	atentado	y	 los	nombres	para	que	 todo	 llegue	a
oídos	del	señor	Fouché,	y	sólo	de	él.	No	os	fiéis	de	agentes	o	intermediarios.	Poned
sobre	aviso	a	ese	hombre.	Él,	personalmente,	sabrá	bien	cómo	actuar.

—¿Fouché?	Tengo	que	ver	antes	a	Monsieur,	Eminencia.
—Por	supuesto,	hacedlo,	amigo	mío.	Ah,	y	otra	cosa,	¿no	os	parecía	un	poco	caro

el	negocio?	—preguntó	el	cardenal	parándose	en	seco.
—Eminencia	—dijo	Talleyrand,	que	se	detuvo	al	mismo	tiempo—,	con	atentado	o

sin	él,	si	algo	distinguirá	al	nuevo	gobierno	del	Rey,	será	la	gratitud	con	sus	amigos.
Y	continuaron	paseando	en	silencio.
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16.	EL	ATENTADO	DE	LOS	CIEN	DÍAS

El	 1	 de	 junio	 amaneció	 sin	 nubes,	 como	 todas	 las	 celebraciones	 en	 la	 vida	 del
Emperador	 de	 Francia,	 excepto	 la	 fiesta	 que	 se	 celebró	 en	 vísperas	 de	 la	 campaña
rusa.

Fue	despertado	por	su	valet	a	las	seis	y	cinco,	se	puso	una	bata	y	sus	chinelas	de
cuero	marroquí,	 luego	 bebió	 una	 taza	 de	 agua	 aromatizada	 con	 azahar,	 y	 abrió	 las
cartas,	 que	 ojeó	 por	 encima.	Después,	 se	 sumergió	 en	 un	 baño	 caliente	 y	 su	 valet
comenzó	a	leerle	los	diarios.

Permaneció	en	el	baño	una	hora,	más	o	menos,	abriendo	continuamente	el	grifo
de	 agua	 caliente	y	 llenando	 la	 estancia	de	vapor.	Al	 salir,	 se	 puso	una	 camiseta	de
franela,	pantalones	y	bata,	 se	 enjabonó	 la	 cara	con	 jabón	perfumado	con	hierbas	y,
mientras	su	guardaespaldas	mameluco	le	sostenía	el	espejo,	abrió	la	navaja	de	afeitar.

—Sire	—dijo	el	mameluco—,	no	he	visto	nunca	navajas	iguales.	Ni	siquiera	las
que	Vuestra	Majestad	 tenía	por	costumbre	usar	parecían	mejores.	Son	dignas	de	un
emperador.

La	navaja	era	suntuosa	y	tenía	un	contorno	exquisito;	sin	embargo,	un	detalle	le
había	 llegado	al	alma	al	Emperador:	conservaba	el	mango	de	madreperla,	como	las
inglesas	que	tanto	había	usado	en	otro	tiempo,	aunque	con	incrustaciones	de	plata	y
lapislázuli.

—El	acero	está	templado	en	Francia	—dijo	Bonaparte	sopesándola	en	la	mano—.
Esta	 remesa	es	un	 regalo	de	nuestro	pueblo,	y	 así	 lo	 recibo.	Como	el	mejor	de	 los
augurios,	mi	fiel	Rustam.

Cogió	 la	navaja,	 la	 levantó	 en	 el	 aire	y	 con	 la	otra	mano	 se	 estiró	 la	piel	 de	 la
mejilla.

Se	detuvo	un	instante	a	contemplar	el	filo.	Lo	acercó	a	la	cara.	Dos	ojos	grises	y
ligeramente	rasgados,	de	una	expresividad	un	poco	melancólica,	lo	escrutaban	como
si	no	fueran	suyos,	o	no	pudieran	dar	crédito	a	lo	que	estaban	viendo.

Continuó	mirándolos,	o,	más	bien,	los	ojos	grises,	 ligeramente	rasgados,	no	dejaron
de	observarle	hasta	que	el	vapor	del	agua	borró	su	mirada	del	filo.	Echó	un	vistazo	al
espejo,	 también	empañado,	 lo	 limpió	con	el	dorso	de	 la	mano	y	 se	acercó	un	poco
más.	 Con	 pulso	 seguro	 y	 la	 voluntad	 de	 no	 permitirse	 distracciones,	 sumergió	 la
navaja	en	el	 agua,	estiró	 la	piel	y	 se	pasó	el	 filo	por	 la	mejilla	con	un	movimiento
descendente.	Casi	al	momento	sintió	un	leve	escozor	a	la	altura	del	pómulo.

Eran	las	siete	y	quince	minutos	de	la	mañana.
Se	puso	un	dedo	en	el	corte	y	lo	retiró	al	momento.	El	dedo	estaba	manchado	de

sangre.
—¿Crees	que	 estará	 afeitándose?	—preguntó	Auguste,	 que	ya	 estaba	 acicalado,

desde	el	umbral	de	la	puerta.
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—A	 estas	 horas,	 puede	 que	 no	 le	 haya	 dado	 tiempo	 a	 acabar	 —dijo	 Julien
lavándose	la	herida.

—¿Y	si	no	se	corta?
—¿Cuántas	veces	te	has	afeitado	sin	cortarte?	Un	corte	ligerísimo.	No	como	éste

—dijo	 Julien	 secándose	el	 rasguño	con	el	 extremo	de	un	paño—.	Aunque	no	 fuera
visible,	sería	más	que	suficiente.

—Estás	seguro,	¿no?
—Tranquilízate.	No	 se	 trata	 de	 un	 veneno	 normal.	Y,	 según	 cierto	 joven	 de	 tu

entera	confianza,	el	Emperador	se	apura	meticulosamente.
—Estoy	demasiado	nervioso	—declaró	Auguste,	y	se	dio	media	vuelta.
A	 las	 nueve,	 los	 dos	 paseaban	por	 las	 calles	 haciendo	 tiempo.	Definitivamente,

era	un	día	claro,	sin	una	sola	nube.	Las	avenidas	estaban	abarrotadas	de	gente.	Todo
el	mundo	se	dirigía	a	la	gran	parada	en	el	Champ	de	Mars,	junto	a	la	Escuela	Militar.
Para	 nadie	 era	 un	 secreto	 que,	 con	 la	 ceremonia,	 el	 Emperador	 pretendía	 que	 el
pueblo	se	 involucrase	en	las	cosas	de	 la	guerra.	Bonaparte	deseaba	emocionar	a	 los
ciudadanos;	más	aún,	deseaba	embriagarlos.	Porque	la	guerra	ya	no	concernía	sólo	al
ejército,	concernía	 también	a	 la	nación.	Al	pueblo	estaban	dedicados	 los	cañonazos
de	 las	 cinco	 baterías	 que	 abrirían	 fuego	 desde	 el	 puente	 de	 Iéna,	 los	 Inválidos,	 las
colinas	 de	Montmartre,	 el	 castillo	 de	 Vincennes	 y	 el	 mismo	 Champ	 de	Mars.	 Un
estruendo	histórico	para	levantar	los	corazones.	Así	estaba	programado.

Luego,	 para	 acabar	 de	 impresionar	 a	 la	 plebe,	 llegarían	 los	 lanceros	 con	 sus
casacas	 escarlatas,	 los	 guardias	montados,	 los	 heraldos	 con	 sus	 túnicas	malvas	 con
bordados	de	águilas	doradas,	las	carrozas	oficiales	tiradas	por	caballos	con	penachos
de	 plumas	 que	 conducirían	 a	 los	 príncipes	 y	 a	 los	 dignatarios	 de	 la	 corte;	 y,	 por
último,	llegaría	el	Emperador,	escoltado	por	sus	mariscales	a	caballo,	palafreneros	y
pajes,	y,	entonces,	el	público	prorrumpiría	en	aplausos	y	vítores.	Y	la	guerra	sería	el
mejor	y	más	clamoroso	símbolo	de	un	porvenir	en	paz	con	Europa.

En	la	explanada	del	Champ	de	Mars	se	había	levantado	una	gran	estructura	con
gradas	 para	 los	 dignatarios	 de	 la	 corte,	 varias	 tarimas	 y	 un	 trono.	 Pero,	 a	 las	 diez
menos	 cinco,	 como	 los	 miembros	 del	 gobierno	 empezaran	 a	 ocupar	 sus	 sitios,	 la
gente	que	estaba	congregada	en	el	Champ	de	Mars	sucumbió	a	la	sospecha	de	que	el
Emperador	se	estaba	demorando.

Las	diez	y	cuarto,	y	algunos	cardenales,	obispos	y	arzobispos,	que	lucían	sus	más
engalanados	hábitos,	se	 removieron	 impacientemente	en	sus	asientos.	Ondeaban	 las
banderas,	y,	entretanto,	cincuenta	mil	soldados	esperaban	a	pie	firme	bajo	un	sol	que
resplandecía	sin	piedad.	Y	la	gente	continuaba	afluyendo.

Por	su	parte,	Julien	y	Auguste	decidieron	esperar	acontecimientos	en	las	cercanías
del	 puente	 de	 Iéna,	 mezclados	 con	 un	 público	 acostumbrado	 a	 las	 demoras,
reapariciones	y	exilios	de	 sus	 soberanos.	 ¿A	quién	podía	 extrañar	que	Napoleón	 se
retrasara?

Por	allí,	por	el	puente	de	Iéna,	debería	cruzar	 la	comitiva	en	el	supuesto	de	que
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Napoleón	 saliera	 ileso.	 Algo	 que	 Julien	 juzgaba	 imposible.	 Su	 pronóstico	 era	 que
habrían	de	anunciar	la	tragedia	y	cancelar	la	ceremonia.	Sin	embargo,	a	la	luz	de	lo
que	 estaba	 en	 juego,	 y	 conforme	 transcurrían	 los	minutos,	 comenzó	 a	 admitir	 una
segunda	y	hasta	una	tercera	posibilidad:	que	la	ceremonia	se	iniciara	sin	la	presencia
de	 Napoleón.	 Podría	 presidirla	 algún	 alto	 cargo,	 que	 salvaría	 las	 apariencias
pretextando	 que	 el	 Emperador	 se	 hallaba	 indispuesto,	 pero	 ¿tenía	 algún	 sentido
prolongar	 la	 agonía	del	 régimen?	Porque	 si	de	algo	estaba	 seguro	 Julien	era	de	 los
efectos	del	veneno.	Nada	de	sorpresas.	Nada	de	agonías.	Nada	de	esperanzas.	Nada
de	prórrogas.	La	hora	de	la	verdad	había	llegado.

Fueran	cuales	fuesen	las	consecuencias,	hubiese	o	no	entrado	en	contacto	con	su
piel	 la	navaja,	a	esas	horas	el	destino	ya	había	pronunciado	su	última	palabra.	Eran
las	diez	y	 cuarto.	Y	Bonaparte	 era	un	militar	 de	 costumbres	que	 se	 afeitaba	 con	 el
alba.

Julien	fijó	la	vista	en	la	otra	orilla	del	Sena.	Por	ahora,	todo	hacía	suponer	que	el
cortejo	 no	 había	 salido	 de	 las	 Tullerías.	 ¿No	 era	 un	 poco	 tarde	 ya?	 ¿No	 se	 estaba
retrasando	en	exceso?	Auguste	miró	a	Julien	de	reojo,	como	buscando	explicaciones,
pero	 Julien	 se	mantuvo	 impávido	y	 no	 dejó	 traslucir	 su	 estado	de	 ánimo.	Un	poco
más,	media	hora	tal	vez,	y	podrían	estar	seguros	de	haber	ganado.	En	el	más	falso	de
los	escenarios	posibles,	el	régimen	podría	ganar	tiempo	con	las	salvas	de	los	cañones,
pero	 levantar	 la	moral	de	 los	franceses	y	devolver	 la	vida	a	su	Emperador	eran	dos
cosas	muy	distintas.

No	obstante,	en	su	 fuero	 interno,	Julien	admitía	una	 tercera	posibilidad,	aunque
no	 la	 habría	 reconocido	 abiertamente:	 que	 alguien	 hubiera	 frustrado	 el
envenenamiento.	Pero	cómo,	si	era	un	plan	diseñado	con	precisión	milimétrica…	Se
aseguraron	 de	 que	 la	 remesa	 fuera	 recibida	 en	 palacio	 un	 día	 antes,	 con	 las
formalidades	 que	 identificaban	 a	 la	 empresa	 fabricante;	 e	 incluso,	 a	 través	 de	 un
agente	 infiltrado	en	palacio,	 se	cercioraron	de	que	 llegase	directamente	a	manos	de
Marchand,	el	valet	de	Bonaparte.

Julien	se	aferró	al	medallón.	Todo	había	salido	según	lo	previsto.	Y	el	fracaso	no
figuraba	en	sus	planes.

—Mis	más	sinceras	felicitaciones,	monsieur	—dijo	una	voz	muy	familiar	casi	al
oído	de	Julien.	Éste	se	dio	la	vuelta	para	toparse	cara	a	cara	con	Gilles,	apoyado	en	su
bastón.	Llevaba	una	chaqueta	con	encaje	blanco	en	sus	bordes,	y	debajo	un	chaleco
de	ante.	De	uno	de	los	bolsillos	del	chaleco	colgaba	una	cinta	con	una	llave	dorada	a
su	extremo.	Lo	escoltaban	tres	sujetos	robustos.	Auguste	empezaba	a	hacerse	cargo
de	 la	 escena—.	 Son	 pocos	 los	 que	 tienen	 la	 fortuna	 de	 desposar	 una	 dama	 tan
hermosa.

—¿Qué	 hacéis	 aquí,	 vizconde?	—inquirió	 Julien	 sobreponiéndose	 a	 la	 primera
impresión—.	No	sois	nunca	bienvenido.	Al	menos,	todavía.

—Siempre	 tan	 arrogante,	 monsieur.	 Aun	 así,	 hay	 algo	 urgente	 que	 debo
mostrarle,	a	solas.	Y	éste	es	el	día	apropiado.	Si	mal	no	recuerdo,	la	última	vez	que
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nos	vimos	le	sugerí	que	protegiera	a	los	que	amaba.	—Y	aquí	Gilles	levantó	un	solo
dedo,	y	los	guardaespaldas	se	dispersaron	entre	la	multitud.	Muy	turbado,	Julien	miró
a	Auguste	y	le	rogó	que	se	dirigiera	a	la	mansión	a	toda	prisa	y	se	asegurase	de	que
Sarah	estaba	a	salvo.

—Esto	es	entre	él	y	yo	—concluyó	diciendo	a	Auguste—.	Pase	 lo	que	pase,	no
quiero	que	intervengas.

Cuando	se	quedaron	solos,	Julien	dijo:
—Si	 le	 rozas	 uno	 solo	 de	 sus	 cabellos	 a	 mi	 esposa,	 acabaré	 contigo	 antes	 de

tiempo.	No	te	salvará	ni	la	promesa	que	le	hice	a	tu	padre.
—¿Tocarla?	¿A	ella?	Eso	sería	lo	último	que	haría	—dijo	Gilles	poniéndose	a	su

altura,	y	mirando	hacia	las	Tullerías	como	un	espectador	más	que	aguarda	la	llegada
del	cortejo—.	Pero	me	sorprendes.	Hablas	como	si	 te	creyeras	mejor	que	yo.	—Sin
mirar	a	Julien,	sacó	un	papel	doblado	de	un	bolsillo	de	la	chaqueta—.	Vengo	a	darte
dos	noticias.	La	buena:	estás	esperando	en	vano.	Tu	plan	ha	tenido	éxito.

—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres	 —repuso	 Julien,	 a	 quien	 cada	 vez	 le	 costaba	 más
contenerse.

—Sí,	reconozco	que	era	hábil.	Las	navajas,	el	veneno…	¿En	serio	pensabas	que
no	lo	descubriría?

—No	comprendo	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	dices	—repuso	Julien	sin	mover
un	solo	músculo.

—Despreocúpate.	No	te	voy	a	delatar.	Nunca	he	tenido	esa	intención.	Esa	sigue
siendo	la	buena	noticia.	¿La	mala?	—añadió	alargándole	el	papel—.	Lee	—dijo	con
un	brillo	irracional	en	los	ojos.

Julien,	 ávido	 de	 respuestas,	 devoró	 las	 palabras	 de	 la	 carta.	 Llegó	 al	 final
consternado,	y	regresó	al	principio.	La	leyó	nuevamente	y	miró	a	Gilles,	cuya	débil
sonrisa	 mostraba	 dos	 pequeños	 hoyuelos.	 De	 pronto,	 sintió	 como	 si	 le	 hubieran
puesto	un	velo	negro	delante	de	los	ojos.	No	comprendía.	Le	flaquearon	las	piernas.
Experimentó	un	ligero	vértigo	al	releer	el	nombre	de	su	madre	en	el	encabezamiento
de	la	carta,	y,	sobre	todo…

—¿Reconoces	la	firma?	—volvió	a	la	carga	Gilles—.	Hace	de	eso	veintiséis	años.
Entonces	era	un	simple	teniente	de	artillería	que	utilizaba	el	apellido	italiano.

—¿De	dónde	has	sacado	esta	carta?	—preguntó	Julien	con	un	leve	temblor	en	los
labios.

Haciendo	caso	omiso,	Gilles	repuso:
—¿Qué	nos	diferencia	ahora	a	los	dos?	—Y,	arrancándole	la	carta	de	las	manos,

añadió—:	Acabas	de	matar	a	tu	propio	padre.
Gilles	 lo	 invitó	 a	 que	 lo	 acompañara.	 No	 tuvo	 necesidad	 de	 amenazarle.	 El

impacto	era	de	tal	envergadura	que	Julien	había	agotado	su	capacidad	de	reacción,	y
con	 ella,	 todas	 sus	 reservas	 de	 esperanza.	Los	 guardaespaldas	 no	 daban	 señales	 de
vida,	 y	 él	 se	 dejó	 conducir	 con	 un	manso	 orgullo	 al	 carruaje.	 No	 permitió	 que	 le
tocase.	Sólo	para	eso	tuvo	fuerzas,	y	para	mantenerse	en	pie,	y	luego	tomar	asiento	en
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el	 coche	 y	 cerrar	 los	 ojos.	 Por	 lo	 demás,	 algo	 dentro	 de	 él	 había	 muerto,	 o
desaparecido	para	siempre.

Ninguno	pronunció	una	sola	palabra	desde	que	subieron	al	carruaje	hasta	que	se
apearon.

—Oh,	madame,	 son	 preciosos.	 No	 sabría	 cuál	 ponerme	—dijo	Mimi,	 que,	 ante	 la
fausta	visión	de	los	vestidos	que	yacían	esplendorosamente	expuestos	fue	superando
el	apuro	que	le	entraba.

—Pruébatelos	 todos.	 Y,	 por	 favor,	 Mimi,	 cuántas	 veces	 debo	 decirte	 que	 me
llames	por	mi	nombre	—replicó	Sarah,	 que	 seguía	mirando	 a	 través	de	 los	visillos
mientras	se	acariciaba	el	pendiente	de	manera	compulsiva.

—Oh,	madame	 —dijo	 Mimi	 con	 voz	 estrangulada—.	Monsieur	 Julien	 aún	 se
acordaba	 de	 los	 sueños	 de	 Mimi,	 la	 triste.	 ¡Ay!	 ¡Los	 vestidos	 elegantes!	 Ese
muchacho	tiene	un	corazón	de	oro…

Sarah	había	preferido	quedarse	en	la	mansión.	No	hubiera	soportado	la	angustia
de	 la	 incertidumbre.	Quiso	 persuadir	 a	 Julien	 para	 que	 no	 saliese,	 pero	 eso	 era	 tan
absurdo	que	desistió.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	presentía	el	peligro	como	nunca.	El
peligro	acechaba	sus	vidas	y	amenazaba	las	ilusiones	que	empezaban	a	arraigar.	No
uno,	sino	mil	peligros;	y	lo	peor,	lo	más	angustioso	es	que	Julien	era	su	más	preciado
blanco.

—Perdona,	Mimi.	¿Qué	decías?	—preguntó	Sarah.
Entonces,	a	las	once	en	punto	de	la	mañana	comenzaron	a	rugir	las	baterías.	Sarah

dio	un	respingo.	Una	larga	comitiva	pasó	por	los	jardines	de	las	Tullerías	e	inició	el
desfile	ante	las	aclamaciones	del	público.	Los	cuatro	mariscales	que	cabalgaban	junto
a	la	carroza	principal	iban	excepcionalmente	serios.	Cabalgaban	con	el	ánimo	abatido
de	quienes	 saben	que,	pese	a	 las	apariencias	y	el	brillo,	 esa	mañana	 se	han	 torcido
irremisiblemente	los	destinos	de	Francia.	Uno	de	ellos	era	Michel	Ney,	príncipe	del
Moscowa,	que	un	día	decidió	seguir	al	Emperador	en	su	carrera	hacia	la	nada,	y	ahora
pensaba	que	más	le	hubiese	valido	emigrar.	Las	salvas,	los	redobles	de	tambores	y	las
voces	de	mando	llenaban	las	calles.

En	París,	mientras	 el	 cortejo	 se	 dirigía	 hacia	 la	Escuela	Militar,	más	 de	 uno	 se
preguntaba	cómo	estaría	realmente	el	Emperador.

En	 otra	 parte	 de	 la	 ciudad,	 justo	 en	 las	 cercanías	 del	 palacete	 del	 vizconde	 de
Ménéval,	 en	 el	 145	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 Auguste	 escuchaba	 el	 fragor	 de	 los
cañones	 con	 el	 alma	 en	 vilo.	 Cualquier	 cosa	 podía	 haber	 pasado.	 Desde	 que
suplantaran	 al	 Emperador	 por	 unas	 horas,	 hasta	 que	 hicieran	 circular	 entre	 la
muchedumbre	el	 rumor	de	que	estaba	enfermo,	pasando	por	que	el	veneno	hubiera
sido	un	fiasco.	En	estas	condiciones,	era	imposible	estar	seguro	de	lo	que	realmente
sucedía.

Auguste	 había	 hecho	 oídos	 sordos	 a	 las	 palabras	 de	 Julien.	 A	 juzgar	 por	 lo
ocurrido,	tal	vez	se	equivocó.
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No	fue	directamente	a	la	mansión.	Estaba	seguro	de	que	el	peligro	no	rondaba	a
Sarah.	 Por	 si	 acaso,	 siguió	 de	 lejos	 a	 los	 guardaespaldas	 y,	 en	 cuanto	 vio	 que
deambulaban	por	los	alrededores	sin	prisas	ni	aparente	propósito,	se	desentendió	de
ellos	y	optó	por	no	alejarse	demasiado	de	Julien.	Ése	fue	su	error.	Le	faltó	perspectiva
para	comprender	cabalmente	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Más	tarde,	vio	que	su
amigo	 y	 Gilles	 subían	 juntos	 a	 un	 coche.	 En	 ese	 instante,	 entre	 la	 algarabía	 y	 el
ambiente	cada	vez	más	multitudinario,	ya	había	perdido	definitivamente	de	vista	a	los
matones.	Se	montó	a	su	vez	en	el	primer	coche	que	pasaba,	y	dio	orden	al	cochero
para	 que	 siguiera	 al	 otro	 a	 distancia.	 Así	 había	 llegado	 hasta	 el	 palacete,	 donde
montaba	guardia	y	se	consumía	de	impaciencia.

Pasaban	 cinco	 minutos	 de	 las	 doce.	 El	 cortejo	 llegaba	 entonces	 a	 la	 Escuela
Militar,	y	las	miradas	se	concentraron	en	la	carroza	que	acababa	de	detenerse.

Al	mismo	tiempo,	en	los	bajos	del	palacete	de	la	rue	Saint-Honoré,	en	un	sótano
húmedo,	cerrado	a	cal	y	canto	por	una	puerta	de	hierro	cuya	cerradura	se	abría	sólo
merced	 a	 una	 llave	 dorada,	 el	 vizconde	 de	 Ménéval	 ordenaba	 que	 sentasen	 al
prisionero	en	la	silla	y	le	atasen	al	respaldo.

Los	tres	matones,	que	habían	estado	esperando	la	llegada	de	su	jefe	desde	hacía
un	 buen	 rato,	 cumplieron	 satisfactoriamente	 su	 cometido.	 Primero	 lo	 arrastraron	 al
sótano	por	la	fuerza	y,	una	vez	que	terminaron	de	atarlo,	cedieron	el	protagonismo	al
vizconde	 de	 Ménéval.	 El	 rostro	 de	 Julien	 ya	 mostraba	 un	 fuerte	 hematoma	 en	 el
pómulo	 izquierdo.	Entonces,	sin	mediar	palabra,	el	puño	de	Gilles	salió	proyectado
contra	 su	 cara	 y	 Julien	 empezó	 a	 sangrar	 por	 la	 nariz.	 Gilles	 sacó	 un	 pañuelo	 de
puntillas	de	una	de	sus	mangas	y	se	lo	aplicó	en	la	nariz	rota.

—Puedes	gritar	cuanto	quieras.	Nadie	te	oirá.	Los	muros	tienen	el	doble	de	grosor
que	en	la	superficie	—dijo	Gilles.

—No	eres	más	 que	un	miserable	 cobarde	—replicó	 Julien	 con	dificultad—.	Lo
fuiste	siempre.

—Así	que	estás	resuelto	a	no	firmar	—dijo	Gilles	tamborileando	con	los	dedos	en
el	papel	que	había	sobre	una	mesa	de	caballete—.	Hum,	es	un	documento	sin	fecha,
lo	reconozco,	pero	cuando	entres	en	posesión	de	los	bienes	de	mi	padre	como	titular,
podemos	 añadirla.	 Habrás	 leído,	 supongo,	 que	 un	 notario	 dará	 fe	 con	 todas	 las
formalidades	necesarias.	Y,	en	fin	—dijo	retirando	el	pañuelo.	La	nariz	sangraba	de
modo	aparatoso.	Algunas	gotas	cayeron	sobre	el	medallón	de	plata	y	Gilles,	atraído
por	él,	se	lo	arrebató	de	un	golpe—,	como	verás,	me	he	tomado	mi	tiempo	para	hacer
una	 investigación	exhaustiva.	Aquí	 aparece	una	 relación	de	 los	bienes	del	donante,
entre	nosotros,	un	miserable	asesino	a	sueldo	que	atiende	al	nombre	de	Julien	Lasalle.
En	ella	se	incluye,	claro	está,	la	productiva	plantación	de	azúcar	de	Nueva	Orleans.
Me	 la	 cedes,	 como	 todo	 lo	 demás,	 a	 título	 de	 donación	 —dijo	 contemplando
detenidamente	el	medallón—.	Es	justo,	¿no	te	parece?	Tú	me	quitaste	lo	mío,	y	yo	te
quitaré	lo	tuyo.

—Devuélveme	 ese	 medallón	 —dijo	 Julien	 haciendo	 un	 último	 esfuerzo	 por
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hacerse	entender.
—Ya	 no	 fanfarroneas	 tanto,	 ¿eh,	 gallito?	 —repuso	 Gilles	 lanzando	 al	 aire	 el

medallón	como	si	lo	sopesara	en	la	mano	una	y	otra	vez—.	Esto	no	es	lo	más	grave
que	 te	 puede	 ocurrir	 si	 no	 firmas.	—Y,	 antes	 de	 que	 al	 matón	 le	 diese	 tiempo	 de
colgar	 la	 chaqueta	 de	 la	 que	 se	 había	 despojado,	 un	 segundo	 guardaespaldas	 le
descargó	un	puñetazo	a	Julien	en	la	boca	del	estómago,	y,	luego,	dos	más	en	el	rostro.
Con	gesto	mecánico,	Julien	intentó	doblarse	sobre	sí	mismo,	pero	era	tan	inútil	como
llevar	una	bocanada	de	aire	a	los	pulmones.

—¡Ese	 chiquillo!…	—suspiró	 Mimi	 probándose	 el	 tercero	 de	 los	 vestidos—.	 Ese
chiquillo	se	merece	lo	mejor	del	mundo,	madame.	Acordarse	de	esta	pobre	vieja	—
dijo	 sujetándose	 la	cara	con	 las	manos	mientras	admiraba	el	vestido	de	crêpe	en	el
espejo—.	Eso	basta	para	llenar	una	triste	vida,	madame.

—¡Mimi!	—exclamó	 Sarah,	 que	 de	 repente	 palideció	 sin	 desviar	 la	 vista	 de	 la
ventana.	 Abajo,	 de	 un	 carruaje	 policial	 que	 se	 había	 detenido,	 bajó	 un	 puñado	 de
agentes	armados	que	se	desplegó	frente	a	la	puerta	de	entrada—.	Acaba	de	pasar	algo
horrible.

Entretanto,	 Auguste	 esperaba.	 ¿Cuánto	 llevaría	 apostado	 allí,	 en	 las
inmediaciones	del	palacete?	No	sabría	decirlo.	¿Dos	horas,	quizá	tres?	Por	de	pronto,
había	cesado	el	estruendo	de	 los	cañones,	y	no	estaba	muy	seguro	de	qué	hacer.	Si
hubiese	sabido	de	cuánto	tiempo	disponía	habría	reclutado	un	ejército,	pero	moverse
quedaba	descartado.	Julien	podría	salir	en	cualquier	momento,	no	había	ni	rastro	de
los	matones	y	nada	aconsejaba	entrar	en	el	palacio;	primero,	porque	su	amigo	le	había
pedido	que	no	 interviniese,	y	 segundo,	porque	 si	 le	 impedían	pasar,	o	negaban	que
Julien	 estuviese	 dentro,	 no	 le	 quedaría	 sino	 el	 recurso	 de	 la	 fuerza,	 y	 ¿con	 qué
consecuencias	para	Julien?	Pero	tampoco	había	más	alternativas.	Se	echó	la	mano	a
la	 espalda.	La	pistola	 seguía	 ahí,	 en	 la	 cintura.	Supo	que	estaba	 listo	para	 llamar	y
abrirse	 paso	 por	 la	 fuerza	 cuando,	 para	 su	 asombro,	 vio	 que	 un	 grupo	 de	 policías
cercaba	sigilosamente	el	palacete.	Las	cosas	parecían	marchar	rumbo	al	desastre.

—No…	conseguirás…	nada	de	mí	—balbuceó	Julien,	a	quien	hablar	le	resultaba	cada
vez	 más	 insufrible.	 Se	 resistía	 a	 perder	 la	 conciencia,	 y,	 cuanto	 más	 brutal	 era	 el
castigo,	más	aún	se	resistía—.	Devuélveme	el	medallón.	—Todo	él	estaba	empapado
de	agua	y	sangre,	y	casi	no	podía	abrir	los	ojos	de	la	hinchazón.

—¿Qué	te	importa	un	vulgar	medallón	cuando	estás	tan	cerca	de	perderlo	todo?
—dijo	Gilles,	que	continuaba	jugando	con	el	colgante—.	Escúchame	bien.	Te	quedan
únicamente	dos	opciones.	Si	firmas,	tan	sólo	me	cedes	tus	bienes.	Si	te	niegas,	tomaré
por	 la	 fuerza	 todo	 lo	 tuyo.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te	 digo?	 —gritó	 Gilles,	 que	 daba
muestras	 de	 estar	 agotando	 la	 paciencia—.	 ¿Firmarás?	—preguntó—.	 ¿¿Firmarás??
—gritó	 a	 la	 cara	 de	 su	 enemigo.	 Julien	 tenía	 la	 cabeza	 vencida	 contra	 el	 pecho.
Cualquiera	hubiese	afirmado	que	estaba	inconsciente	de	no	ser	porque	movía	un	poco
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los	brazos,	procurando	desasirse	de	las	ligaduras,	o	buscando	alguna	clase	de	alivio.
Ante	 la	mirada	 de	 su	 jefe,	 uno	 de	 los	 subordinados,	 el	más	 temible,	 un	 bretón

imponente	 de	 cara	 rubicunda,	 que	 había	 sido	 policía	 hasta	 que	 lo	 expulsaron	 del
cuerpo	por	la	contundencia	de	sus	métodos,	dio	un	paso	adelante.	Gilles	le	cedió	el
sitio.	 El	 sujeto	 se	 colocó	 delante	 de	 Julien	 y,	 como	 si	 éste	 lo	 intuyera,	 levantó	 la
cabeza,	 lo	miró	de	frente	y,	 justo	cuando	 trataba	de	enfocar	 la	 imagen	del	verdugo,
sintió	un	impacto	salvaje	en	la	cabeza	y,	al	instante,	el	dolor	desapareció.

—Desatadle,	y	comprobad	si	está	muerto	—dijo	Gilles.
La	 silla,	 con	 el	 prisionero	 atado	 al	 respaldo,	 había	 perdido	 el	 equilibrio.	 Lo

desataron	tal	y	como	estaba.	El	cuerpo	inerte	se	desplomó	en	el	suelo	encharcado.	La
nueva	brecha	sangraba	copiosamente.	Entonces	sonaron	unos	golpecitos	en	la	puerta.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Gilles	sin	girar	la	llave	dorada	en	la	cerradura.
—Dos	 agentes	 de	 la	 policía	 desean	 hablar	 con	 monsieur	 —repuso	 una	 voz

vacilante	desde	el	otro	lado.
—Di	que	ahora	voy	—dijo	 lanzando	una	vez	más	al	aire	el	medallón,	que	se	 le

cayó	al	suelo,	y	volviéndose	hacia	los	otros	preguntó—:	Rápido,	¿cómo	está?
—Más	muerto	que	vivo,	monsieur	—dijo	el	bretón.
—Si	 no	 vuelvo	 en	 media	 hora,	 lleváoslo	 de	 aquí.	 Ya	 sabéis	 lo	 que	 tenéis	 que

hacer	 con	 él.	—Iba	 a	 salir	 cuando	vio	que	 el	medallón	de	plata	 se	había	 abierto	 al
caerse.	 Intrigado,	 lo	 cogió	 y,	 con	 él,	 un	 billete	 doblado	 que	 se	 deslizó	 fuera	 del
medallón.	Desdobló	el	billete,	leyó	por	encima	su	contenido	y,	sin	que	una	sola	línea
de	 su	 rostro	 delatara	 la	menor	 sorpresa,	 volvió	 a	 doblarlo	 cuidadosamente	 y	 se	 lo
metió	en	el	bolsillo	opuesto	al	del	medallón.

En	 pocos	 segundos,	 Gilles	 repasó	 las	 posibilidades.	 A	 la	 vista	 del	 más	 que
probable	éxito	del	atentado	(aunque	así	se	lo	había	hecho	creer	a	Julien,	aún	no	tenía
ninguna	certeza	al	respecto),	lo	lógico	era	que	Fouché	lo	llamase	a	su	presencia,	que
la	policía	fuera	una	escolta.	Aun	así,	estaba	tan	excitado	que	se	le	pasó	por	la	cabeza
fugarse;	 pero	 eso	 era	 tanto	 como	 ponerse	 en	 evidencia	 y,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,
convertirse	en	un	evadido,	renunciar	a	sus	proyectos	personales.	Por	el	amor	de	Dios,
¿qué	 podía	 temer?	 Su	 confianza	 era	 inmensa,	 su	 futuro	 despejado,	 y	 su	 fortuna
privada,	aunque	no	fuera	a	 través	de	 los	bienes	de	su	padre,	 iba	a	 incrementarse	de
todos	modos.	Ya	encontraría	la	manera.

Por	si	fuera	poco,	gozaba	de	la	protección	del	hombre	más	poderoso	de	Francia,
ahora	 que	Napoleón	 había	muerto;	 y,	 en	 cuanto	 a	 la	 carta	 robada,	 o	 a	 los	 secretos
profesionales	 que	 se	 había	 reservado,	 nada	 debía	 temer.	 Era	 cierto	 que	 había
permitido	 la	muerte	de	Napoleón	después	de	haber	averiguado	toda	 la	 trama.	Hasta
ayer	mismo,	cuando	la	remesa	de	navajas	llegó	a	manos	de	su	valet,	había	seguido	la
pista	buena.	Pero	su	venganza	estaba	muy	por	encima	de	su	adhesión	a	Fouché,	 su
venganza	consistía	en	hacer	justicia	a	su	modo.	Además,	Fouché	no	sabía	más	que	lo
que	 él,	 su	mejor	 hombre,	 su	 investigador	más	 capaz,	 le	 había	 dicho.	Y,	 aunque	 el
ministro	 hubiese	 recabado	 información	 por	 otras	 fuentes,	 tenía	más	 que	 callar	 que
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nadie.	¿O	es	que	él	no	conocía	más	secretos	de	Fouché	que	todos	los	dignatarios	de	la
corte	juntos?

De	modo	que,	muy	seguro	de	 sí,	 recibió	a	 los	agentes	en	el	 salón	de	 invitados.
Sólo	cuando,	después	de	los	saludos	corteses,	le	extendieron	una	orden	de	detención,
sólo	cuando	se	puso	a	examinar	la	orden	y	vio	que	estaba	firmada	por	Su	Excelencia
el	ministro	de	la	Policía,	sus	facciones	se	desencajaron.

—Por	 su	 bien,	 espero	 que	 no	 hayan	 cometido	 un	 error	 —declaró	 sólo	 por
quedarse	con	la	última	palabra,	y,	mientras	se	levantaba,	sacó	el	medallón	del	bolsillo
y	lo	dejó	sobre	la	mesa.

Mimi,	que	se	echaba	a	temblar	como	una	hoja	ante	la	simple	mención	de	la	palabra
«policía»,	 se	 apresuró	 a	 tomar	 la	 iniciativa.	 Fuese	 cual	 fuese	 el	 lío	 en	 el	 que	 sus
amigos	se	viesen	involucrados,	no	era	de	su	incumbencia,	pero	sí	que	lo	era	tratar	de
salvarles	el	cuello.

—¡Abran	a	la	policía!
Se	 aclaró	 la	 voz,	 sacó	 fuerzas	 de	 donde	 nunca	 tuvo	 fuerzas,	 y	 abrió	 la	 puerta.

Frente	a	ella	había	varios	agentes	de	uniforme	y	armados	hasta	los	dientes.
—¿En	qué	puedo	ayudarles?	—dijo	sin	invitarles	a	entrar.
—Venimos	 a	 arrestar	 a	mademoiselle	 Cobbet	 en	 nombre	 de	 Su	 Excelencia	 el

ministro	de	la	Policía.	La	casa	está	rodeada.	Depongan	cualquier	resistencia.
Ella	 se	 responsabilizó	de	 todo.	Les	hizo	pasar	 al	 saloncito.	Estuvo	 locuaz	 en	 el

justo	 término,	ni	poco	ni	demasiado,	argumentó	algo,	 les	dijo	que	mademoiselle	no
estaba	convenientemente	vestida.	Ocultó	los	dedos	para	que	no	viesen	que	temblaba,
se	sobrepuso	y	dejó	abierta	la	puerta	al	objeto	de	que	no	desconfiasen.

Presa	de	los	nervios,	corrió	a	su	cuarto.	Cogió	los	andrajos	que	por	alguna	razón
sentimental	aún	no	había	tirado,	se	disculpó	mil	veces	por	atreverse	a	vestir	a	Sarah
con	alguno	de	ellos,	le	cortó	la	melena	a	tijeretazos,	la	despeinó,	le	tiznó	la	cara	con
una	astilla	requemada	y,	cuando	pensaba	acompañarla	hasta	la	puerta	de	atrás,	Sarah
se	quedó	mirándola	con	una	sonrisa.

—Ahora	es	tu	turno,	querida	Mimi.
—Pero…	alguien	tiene	que	quedarse,	madame.
Y,	sin	dar	lugar	a	réplicas,	Sarah	se	puso	a	desvestir	a	Mimi,	y	a	continuación	la

ayudó	 a	 vestirse	 con	 los	 harapos	 restantes.	 Antes	 de	 salir	 por	 una	 de	 las	 puertas
traseras,	Sarah	le	dijo	a	uno	de	sus	sirvientes	de	confianza:

—No	permitas	 que	 se	 acerque.	No	 permitas	 que	 lo	 capturen.	Y	 dile	 que	 estaré
esperándole.	 ¿Te	 acordarás	 del	 nombre	 de	 la	 posada?	Dile	 que	 le	 esperaré	 todo	 el
tiempo	que	sea	necesario	—dijo	Sarah.

—Se	lo	prometo,	madame.
Sarah	y	Mimi	salieron	como	una	pareja	de	pordioseras,	con	varios	mendrugos	de

pan	en	las	manos.	Nadie	las	reconoció.
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Cuando	Gilles	subió	al	coche	policial	acompañado	de	dos	agentes,	Auguste	se	quedó
paralizado.	 ¿Y	 Julien?	 Inmediatamente,	 pensó	 en	 entrar	 como	 fuese.	 Pensó	 en	 los
matones	y,	 por	 vez	primera,	 se	 preguntó	 si	 no	 se	 habría	 equivocado,	 si	 no	 estarían
dentro	del	palacete,	si	no	habrían	estado	allí	todo	el	tiempo.	Y	la	simple	idea	de	que
fuera	cierto	hizo	que	se	le	encogiese	el	estómago.	Esperó	un	rato	más	y,	como	viera
que	nada	se	movía,	echó	a	andar	hacia	la	puerta.

Entonces	 apareció	 el	 carro	 por	 el	 callejón	 lateral.	 Instintivamente,	 Auguste	 se
pegó	a	la	pared,	se	quedó	quieto.	En	apariencia,	era	un	simple	carro	de	heno	cubierto
por	un	pedazo	de	 lona.	Estaría	a	unos	veinte	metros	de	él.	Lo	suficiente	como	para
distinguir	a	los	tres	matones.	Dos	iban	en	el	pescante,	y	el	tercero	iba	sentado	en	la
parte	 de	 atrás,	 entre	 los	 varales.	 Sin	 embargo,	Auguste	 estaba	 cegado	 por	 una	 sola
idea:	arrojarse	sobre	la	puerta	del	palacete,	entrar	aunque	fuese	lo	último	que	hiciera
en	su	vida.	Y	ahí	habría	perdido	la	pequeña	oportunidad	que	le	quedaba,	de	no	haber
sido	 porque	 entonces	 sucedió	 algo,	 un	 detalle	 que	 primero	 le	 heló	 la	 sangre,	 y	 al
instante	hizo	que	fluyese	por	sus	venas	con	un	vigor	renovado.

El	carro	iba	a	doblar	a	la	derecha	para	dejar	atrás	la	fachada	del	palacete	cuando,
a	consecuencia	del	giro,	se	desprendieron	unas	briznas	de	heno	y	sorpresivamente	un
brazo	 inerte	 sobresalió	 por	 entre	 los	 travesaños.	 Fue	 muy	 fugaz.	 El	 tercer
guardaespaldas,	 el	 que	 iba	 sentado	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 se	 precipitó	 a	 ocultarlo,	 al
tiempo	 que	 miraba	 con	 disimulo	 alrededor.	 Pero	 Auguste	 ya	 buscaba
desesperadamente	un	coche	de	punto,	y	se	palpaba	de	nuevo	la	pistola.

Tres	 días	 después,	 el	 4	 de	 junio,	 fue	 declarado	 festividad	 pública.	 En	 los	 Campos
Elíseos,	 treinta	 y	 seis	 fuentes	 manaban	 vino	 sin	 interrupción,	 y	 había	 manjares,
funciones	de	teatro	y	orquestas	al	aire	libre.	Aquel	día,	víspera	de	algo	glorioso,	era
todo	gratuito.	Por	la	noche,	después	del	concierto	frente	al	palacio	de	las	Tullerías	y
de	los	fuegos	artificiales	en	la	plaza	de	la	Concordia,	la	gente	empezó	a	retirarse.	Sin
embargo,	 alguien,	 contraviniendo	 sus	 hábitos	 nocturnos,	 llegaba	 de	 incógnito	 a	 la
prisión	de	La	Conciergerie.

Lo	condujeron	a	una	pequeña	celda	y,	 una	vez	 allí,	 él	mismo	cogió	 el	 candil	 y
ordenó	a	los	carceleros	que	le	dejaran	con	el	cautivo.	Sostuvo	el	candil	en	alto	y	se
descubrió	el	rostro.

—Me	has	decepcionado,	amigo	mío.	Y	te	previne	contra	mis	decepciones	—dijo
suavemente.

—Excelencia	—dijo	Gilles,	que	vestía	 las	mismas	 ropas	con	 las	que	había	 sido
arrestado	 tres	 días	 antes,	 aunque	 sensiblemente	 más	 sucias.	 El	 suelo	 era	 de	 tierra
apelmazada.	Se	incorporó	descalzo	en	el	jergón	y	se	aproximó	a	los	barrotes—.	Todo
esto	no	es	más	que	una	lamentable	equivocación.	No	sé	qué	os	habrán	dicho	ni	quién
os	lo	habrá	dicho,	pero	os	juro	por	Dios	que	no	pude	evitar	su	muerte.

—¿Qué	muerte?
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—La	muerte	del	Emperador.
—El	Emperador,	majadero,	está	más	vivo	que	tú	y	que	yo.	Y	dispuesto	a	hacer	la

guerra	a	toda	Europa.	Pero	no	creo	que	aún	estés	interesado	en	la	alta	política.
—¿Vivo?	 ¿El	 Emperador?	 —preguntó	 Gilles,	 cuyo	 asombro	 era

inconmensurable.
—Y	 más	 ambicioso	 que	 nunca.	 Esa	 mañana,	 la	 mañana	 en	 que	 interrumpí	 su

afeitado…	 Seamos	 exactos,	 la	 mañana	 en	 que	 evité	 que	 diera	 uso	 a	 la	 navaja
envenenada,	 tuvimos	 una	 breve	 charla.	Es	 notoria	 la	 sangre	 fría	 del	Emperador.	El
atentado	nos	llevó	al	trono	y	el	trono	a	la	abdicación.	Le	aconsejé	que	abdicase.	La
ceremonia	del	Champ	de	Mars	era	idónea	y,	si	lo	hubiese	hecho,	su	hijo	reinaría	y	no
habría	guerra.

—Pero	¿cómo,	cómo	os	enterasteis	del	atentado?
—Ah,	joven	Gilles.	Digamos	que	fui	alertado	a	tiempo.	Y	digamos	que	llegué	a

tiempo	sólo	por	un	pelo,	nunca	mejor	dicho.	Es	superfluo	añadir	que	los	responsables
que	 no	 están	 encarcelados…	 están	muertos.	 ¡Ah,	 qué	 desperdicio	 las	 vidas	 de	 los
conspiradores	 supervivientes!	 Pero	 es	 demasiado	 tarde	 para	 emplearlas
provechosamente	en	favor	del	Ministerio.	Con	respecto	a	ti,	en	fin,	quien	no	existe	no
puede	ser	responsable	de	nada,	¿no?	Verás,	tu	pequeño	robo	en	mis	archivos	privados
es	la	menor	de	las	razones	por	las	que	se	te	encierra	de	por	vida.	La	más	importante
es	que	no	puedo	fiarme	de	ti.	Las	traiciones	tienen	un	límite,	y	un	precio.

—Pero	Excelencia,	Excelencia	—rogó	Gilles	haciendo	presa	en	los	barrotes	con
ambas	manos.	Fouché	retrocedió	un	paso—.	Después	de	estos	años	de	servicios…	yo
no	me	lo	merezco,	Excelencia.

—Son	malos	 tiempos	 para	 los	 traidores,	 y	 la	 carrera	 del	 vizconde	 de	Ménéval,
amigo	mío,	toca	a	su	fin.	Nadie,	ni	ahora,	ni	mañana,	créeme,	se	acordará	de	él.	En
cuanto	a	ti,	pobre	preso	anónimo,	se	te	despoja	de	todo.	No	tienes	pasado,	no	tienes
futuro,	 no	 tienes	 bienes	 espirituales,	 ni	 bienes	 materiales	 tampoco.	 Tu	 verdadero
nombre	se	pudrirá	entre	estos	muros	húmedos.

—Os	lo	ruego,	Excelencia	—gimoteó	Gilles	arrodillándose	contra	los	barrotes—.
No	me	 hagáis	 esto.	Yo	 sé	mucho	más	 de	 lo	 que	 imagináis.	Aún	 podría	 seros	 útil.
Podéis	 utilizarme	 a	 vuestra	 conveniencia.	 En	 caso	 contrario…	 yo	 sé	 de	 gente	 que
pagaría	lo	indecible	por	conocer	muchos	de	vuestros	secretos.

Fouché	 emitió	 una	 risa	 apagada,	 volvió	 a	 cubrirse	 con	 la	 capucha	 y	 de	 nuevo
elevó	el	candil.	La	luz	iluminó	sus	dientes.

—Sólo	me	 queda	 una	 duda,	 joven	Gilles,	 ¿para	 qué	 diablos	 querías	 esa	 carta?
¿Tenía	 tanto	 valor	 para	 ti?	 —Gilles,	 aferrado	 aún	 a	 los	 barrotes,	 se	 había	 ido
deslizando	insensiblemente,	y	ahora	gemía	aovillado	en	la	tierra,	con	la	cara	pegada	a
los	hierros—.	¡Carcelero!	—llamó	el	encapuchado,	y	se	fue	por	el	corredor	sin	decir
más.

Ahora	 estaba	 solo	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 moverse.	 Continuaba	 gimiendo	 en	 la
misma	 postura.	 Tanteó	 nerviosamente	 sus	 bolsillos,	 sollozando,	 lamentándose,	 y,
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como	si	de	repente	recordara,	se	puso	a	gatear	por	la	celda.	Se	arrastró	hasta	el	rincón
del	 fondo	 y,	 hurgando	 en	 una	 grieta	 de	 la	 pared,	 sacó	 una	 carta	 y	 un	 billete	 con
evidentes	 signos	de	deterioro.	Los	cogió	entre	 las	manos	sucias	con	avaricia,	como
dos	joyas	preciosas,	y,	de	rodillas,	en	el	rincón,	se	quedó	murmurando:

—Valor.	Ahora	sí	que	tiene	valor.	Ahora	sí.

—Sarah	—dijo	el	padre	Barrault	acercándose	a	ella—,	tienes	que	comer.	Llevas	todo
el	día	sin	despegarte	de	la	cama.	Mi	hermana	te	ha	preparado	algo	caliente.

—Gracias,	padre.	No	tengo	hambre	—dijo	Sarah,	que	cogió	del	brazo	a	Auguste.
El	 padre	 Barrault	 se	 puso	 detrás	 de	 ellos,	 junto	 a	 Jérôme	 y	 Baptiste	 Turgut,	 y

volvió	 a	 juntar	 las	manos	 en	 ademán	de	 oración.	El	 padre	Barrault,	 y	 su	 hermana,
mademoiselle	Barrault,	no	sólo	tenían	un	sincero	afecto	por	Sarah,	sino	una	deuda	de
gratitud	 para	 con	 ella.	 Estaban	 al	 borde	 de	 la	 ruina	 y,	 sin	 la	 ayuda	 económica	 que
Sarah	les	había	prestado,	habrían	tenido	que	deshacerse	de	la	Posada	del	Desencanto.
Incluso	 Jérôme	y	Baptiste,	 sobre	 todo	 Jérôme	y	Baptiste,	 que	 después	 de	 toda	 una
vida	trabajando	para	los	Barrault	ya	se	veían	en	la	calle,	les	estaban	impagablemente
agradecidos,	y	no	sabían	cómo	demostrar	su	gratitud	en	esa	hora	dramática.

El	 doctor	 estuvo	 un	 largo	 rato	 examinando	 al	 enfermo.	 Como	 ayer	 y	 anteayer.
Luego	le	abrió	los	ojos	e	hizo	girar	su	cabeza	con	brusquedad	a	un	lado	y	a	otro	de	la
almohada.	Sarah	estaba	al	pie	de	la	cama.	Llevaba	los	restos	de	su	melena	recogidos
en	una	pequeña	 coleta.	Con	una	mano	 apretaba	 el	 brazo	de	Auguste,	 y	 con	 la	 otra
tenía	un	pañuelo	cogido	y	pegado	a	la	boca.	Auguste	estaba	pálido,	y	una	incipiente
barba	no	enmascaraba	el	tajo	reciente	que	le	cruzaba	la	mejilla.

—¿Continúa	inconsciente,	doctor?	—dijo	Sarah,	con	un	tono	de	voz	que	denotaba
un	cansancio	extremo.

—Mucho	me	temo	que	sí	—dijo	el	doctor,	que,	tras	arropar	a	Julien,	se	levantó	de
la	cama.

—¿Cómo	es	posible,	después	de	cuarenta	y	ocho	horas?	—preguntó	Auguste.
—Mantiene	 el	 reflejo	 de	 deglución.	 Y	 tampoco	 tiene	 afectada	 la	 función

respiratoria	ni	 la	cardíaca.	Duerme	como	si	 se	encontrase	en	un	sueño	profundo	—
dijo	el	doctor	con	un	tono	de	evidente	impotencia.	Echó	una	fugaz	mirada	al	suelo,
como	si	buscase	inspiración,	y	continuó	diciendo—:	En	ciertos	casos,	después	de	un
traumatismo	 cerebral,	 se	 puede	 entrar	 en	 un	 estado	 vegetativo.	 Se	 tienen	 patrones
relativamente	 normales	 de	 vigilia	 y	 sueño,	 se	 puede	 respirar	 e	 incluso	 deglutir
espontáneamente,	 pero	 no	 se	 piensa	 ni	 actúa	 espontáneamente.	 Sólo	 algunos
movimientos	espasmódicos	de	las	extremidades.	Julien	está	en	esa	situación.

—¿Y	cuánto	tiempo	puede	permanecer	así?	—preguntó	Sarah.
—Días,	semanas,	años…	—replicó	el	doctor,	que	cogió	el	maletín	de	la	butaca—.

Nadie	lo	sabe.
—¡Pobre	joven!	¡Pobre	joven!	—murmuró	el	padre	Barrault.
—Si	creen	en	algo	más	allá	de	esta	vida	—añadió	el	médico—,	confíen	y	recen
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por	su	recuperación.	Hasta	donde	yo	sé,	no	podemos	hacer	otra	cosa	que	esperar	—
dijo	 cerrando	 el	 maletín	 y	 cogiéndolo	 por	 el	 asa—.	 Volveré	 mañana,	 querida.	 No
desespere.	—Y	pellizcó	muy	suavemente	la	barbilla	de	Sarah.

—Yo	 le	 acompaño,	 doctor	 —dijo	 el	 padre	 Barrault,	 cerrando	 la	 puerta	 del
aposento.

—La	culpa	es	mía.	No	tenía	que	haberlo	salvado.	No	tenía	que	haberlo	salvado	—
dijo	Auguste,	que	 se	 soltó	del	brazo	de	Sarah	y	 se	acercó	a	 su	amigo.	El	 rostro	de
Julien,	aún	tumefacto,	conservaba	las	señales	del	castigo—.	Hubiera	sido	mejor	que
nos	matasen	a	los	dos.

—No	 debes	 decir	 eso.	 Él	 se	 despertará.	 Es	 necesario	 que	 se	 despierte	 —dijo
Sarah,	con	toda	la	serenidad	de	que	fue	capaz	antes	de	enterrar	la	cara	en	el	pañuelo.
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17.	EL	IMPOSTOR

Después	de	Waterloo	nada	volvió	a	ser	lo	mismo.	Menos	aún	para	Bonaparte,	quien,
arrinconado	por	sus	propios	excesos,	firmó	en	París	su	segunda	abdicación.	Aún	no
había	cumplido	cuarenta	y	seis	años	cuando	se	entregaba	a	los	ingleses	en	demanda
de	asilo.	Fue	 la	última	mano	de	un	 jugador	profesional.	Al	abordar	el	Bellerophon,
ante	el	aturdimiento	del	capitán	del	buque	británico,	probaba	fortuna	por	última	vez.
El	mensaje	para	el	príncipe	regente	de	Inglaterra	decía:

«Perseguido	 por	 las	 facciones	 que	 dividen	 mi	 país	 y	 por	 la	 hostilidad	 de	 las
potencias	 de	Europa,	 he	 acabado	mi	 carrera	 política	 y,	 como	Temístocles,	 vengo	 a
sentarme	ante	el	hogar	del	pueblo	británico.	Me	coloco	bajo	la	protección	de	las	leyes
que	 reclamo	 a	Vuestra	 Alteza	 Real	 en	 vuestra	 condición	 del	más	 poderoso,	 leal	 y
generoso	de	mis	enemigos».

Su	leyenda	era,	sin	embargo,	demasiado	gloriosa,	demasiado	perturbadora,	y	los
ingleses	optaron	por	deportarlo	al	fin	del	mundo.	Santa	Elena	estaba	nada	menos	que
a	dos	mil	ochocientos	quince	kilómetros	de	Ciudad	de	El	Cabo,	en	Sudáfrica,	y	era
una	 escala	 perfecta	 para	 los	 barcos	 que	 hacían	 la	 ruta	 de	 Oriente.	 Pero	 esa	 roca
azotada	por	los	vientos,	las	lluvias,	los	golpes	de	mar,	y	donde	las	estaciones	estaban
invertidas,	 ¿era	 un	 digno	 exilio	 para	 el	 único	 monarca	 de	 Europa	 votado	 en
referéndum?

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 cabeza	 de	 Bonaparte	 estaba	 intacta;	 al	 contrario	 que	 su
corazón,	que	habían	tratado	de	volar	en	pedazos.	No	veía	a	su	esposa	María	Luisa	y	a
su	hijo	de	cuatro	años,	el	rey	de	Roma,	desde	antes	de	su	primer	destierro.	Y	lo	peor
es	 que	 las	 potencias	 europeas	 estaban	 decididas	 a	 impedir	 un	 reencuentro.	 Él,	 que
amaba	 a	 su	 hijito	 con	 la	 devoción	 de	 cualquier	 padre,	 él,	 que	 cuando	 el	 pequeño
aprendía	a	caminar,	por	si	acaso	había	mandado	acolchar	las	habitaciones	hasta	una
altura	de	noventa	centímetros,	jamás	volvería	a	ver	al	rey	de	Roma.

En	cuanto	a	Maria	Walewska,	y	a	Alexandre,	el	hijo	que	ésta	 le	había	dado,	no
permitió	que	le	acompañasen	al	exilio.	Quién	sabe	cuánto	hubo	de	arrepentirse	en	los
volcánicos	e	inhóspitos	parajes	de	Santa	Elena.	Ni	uno	solo	de	los	miembros	del	clan
Bonaparte	se	ofreció	a	seguirle.

Mientras,	 en	 París	 se	 procuraba	 dar	 una	 imagen	 de	 normalidad.	 Los	 Borbones
regresaron	del	exilio,	y,	con	ellos,	 la	cárcel,	el	destierro	y	 la	muerte	para	unos,	y	 la
excarcelación	 para	 otros.	Bajo	 la	 complaciente	mirada	 del	Rey,	 el	 viejo	 y	 enfermo
Luis	XVIII,	Fouché,	una	vez	más	ministro	de	 la	Policía	durante	unos	meses,	 firmó
alrededor	 de	 mil	 sentencias	 de	 muerte	 y	 de	 destierro.	 Se	 trataba	 de	 una	 lista	 de
enemigos	 del	 régimen	 con	 nombre	 y	 apellidos.	 Así	 que,	 para	 evitar	 esa	 lista	 de
proscripción,	lo	mejor	que	podía	pasarle	a	uno	era	no	tener	pasado.

Sin	 embargo,	 el	 poder	 no	 residía	 sólo	 en	 las	Tullerías.	Con	Luis	XVIII	 regresó	 su
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hermano	menor,	el	conde	d’Artois,	más	conocido	por	Monsieur,	que	se	instaló	en	el
Pavillon	 de	Marsan.	Y	Monsieur,	 el	 absolutista,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 aplaudir	 las
concesiones	que	su	hermano	hacía	a	los	partidarios	de	la	Revolución.

Monsieur	y	los	suyos,	conocidos	como	los	Ultras,	se	fueron	constituyendo	en	un
poder	en	la	sombra	equivalente	a	una	red	de	espías,	confidentes	y	provocadores	que
se	infiltraba	en	todos	los	organismos	de	gobierno.	Es	más,	siempre	a	la	búsqueda	de
complots	 bonapartistas,	 y	 siempre	 alarmado	 por	 los	 informes	 que	 recibía	 de	 sus
agentes,	Monsieur	alentó	la	creación	de	un	ejército	privado	de	matones	(los	Verdets,
así	 llamados	 porque	 vestían	 la	 librea	 verde	 de	Monsieur)	 que	 buscó,	 persiguió	 y
aterrorizó	a	cualquier	sospechoso	de	bonapartismo.

¿Y	Fouché?	Después	de	aferrarse	al	poder	durante	 los	meses	que	siguieron	a	 la
caída	del	Emperador,	«el	señor	Fouché»,	servidor	de	muchos	amos,	fue	desterrado	de
Francia	de	por	vida.	En	septiembre	de	1818,	el	achacoso	Fouché,	el	devoto	esposo	y
padre	amantísimo,	que	había	hecho	de	la	paternidad	y	el	matrimonio	una	obra	de	arte,
vive	en	Austria,	en	la	oscuridad	de	una	ciudad	de	provincias,	Linz.	Primero	viudo,	y
luego	olvidado	para	el	mundo	y	el	poder,	ve	cómo	todo	pasa	mientras	su	segunda	y
bellísima	esposa	de	veintiséis	años,	una	aristócrata	de	sangre,	lo	humilla	poniéndole
los	cuernos	sin	pudor.

—¡Eh,	treinta	y	uno!	¡Treinta	y	uno!	—aulló	en	voz	baja	un	preso	pegado	a	la	puerta
de	su	celda—.	¡Acércate	a	la	puerta,	vamos!	¡Tengo	noticias!

—Di	qué	quieres	de	una	vez	—replicó	una	voz	hastiada	desde	la	celda	contigua.
—¿Sabes	lo	último	que	se	cuenta	del	corso?
—Seguro	que	no	me	interesa,	Prosper.
—Cómo	 no	 te	 va	 a	 interesar,	 treinta	 y	 uno.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 te	 encerraron	 por

conspirar	contra	él.	¡Escucha!	—dijo	pegando	la	boca	a	los	barrotes	de	la	puerta—.
Se	dice	que	todo	el	mundo	le	deja	solo	en	Santa	Elena.	¿Me	oyes?	Que	le	abandonan,
al	gran	hombre.	Y	no	sólo	eso.	Que	no	le	llevan	ni	a	la	mujer	ni	al	hijo.	Ni	siquiera
permiten	que	los	vea.	¿Sabes	lo	que	significa	eso?	Que	se	va	a	morir	como	un	perro,
solo.	Deberías	alegrarte,	¿no?	El	carnicero	se	lo	tiene	bien	merecido,	treinta	y	uno.

—Es	 probable	 —repuso	 el	 otro	 por	 lo	 bajo	 mientras	 se	 daba	 la	 vuelta	 y,
titubeando,	se	dirigía	a	un	rincón	de	la	celda	y	se	ponía	a	hurgar	en	una	grieta	de	la
pared.

—¿Me	oyes,	 treinta	 y	 uno?	Él	 está	 peor	 que	 nosotros.	 ¡Ni	 siquiera	 le	 queda	 la
esperanza!

Claro	 que	 Gilles	 ya	 no	 prestaba	 oídos	 a	 Prosper.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 del
camastro,	 se	 mesó	 la	 barba,	 miró	 largamente	 los	 dos	 papeles	 que	 tenía	 entre	 las
manos.	 Hacía	 meses	 que	 no	 se	 acordaba	 de	 las	 cartas,	 y	 empezó	 a	 limpiarlas
silenciosamente	con	un	dedo.

Pero,	como	si	eso	hubiera	sido	un	presagio,	al	cabo	de	unos	días	sucedió	lo	que
Gilles	 se	 había	 cansado	 de	 reclamar,	 antes	 de	 darse	 por	 vencido.	 Lo	 llevaron	 a
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presencia	 del	 jefe	 de	 Guardia.	 Se	 quedó	 de	 pie,	 frente	 a	 él,	 vigilado	 atentamente,
dispuesto	a	aprovechar	la	ocasión	que	le	brindaban.

El	 jefe	 de	 Guardia,	 que	 actuaba	 como	 una	 especie	 de	 gobernador	 de	 La
Conciergerie,	era	un	tipo	grueso	y	hosco,	de	bastos	modales.	Varios	surcos	verticales
le	dibujaban	un	ceño	permanente.	Echó	una	mirada	rápida	al	preso	por	encima	de	las
gafas	y,	 sin	articular	una	sílaba,	mojó	 la	pluma	en	el	 tintero	y	escribió	algo	en	una
hoja	de	a	folio.	Gilles	no	había	desmejorado	visiblemente,	y,	de	no	ser	por	la	barba
selvática	y	el	pelo	que	empezaba	a	caérsele,	hubiera	sido	fácil	reconocerle.

Estuvieron	así	un	largo	espacio	de	tiempo,	y,	al	cabo,	el	jefe	de	Guardia	levantó	la
mirada.	A	Gilles	le	pareció	que	los	ayudantes	se	envaraban	un	poco	más.

—Treinta	y	uno.	¿No	es	así?
—Sí,	señor	—repuso	Gilles.
—¿Cuál	es	tu	nombre?
—Gilles,	señor.
—¿Apellidos?
—No	tengo,	señor.
—¿Sabes	cuánto	llevas	aquí?	—preguntó	el	jefe	de	Guardia.
—Más	de	tres	años,	señor.
—Exactamente…	—Y	cogiendo	otro	escrito	que	tenía	sobre	la	mesa,	dijo—:	tres

años	y	ciento	seis	días.
—Exactamente,	señor.	Quisiera	decir…
—Habla	cuando	se	te	pregunte	—intervino	uno	de	los	guardias,	que	lo	agarró	por

la	nuca	y	lo	obligó	casi	a	arrodillarse.
—Un	caso	curioso	—comentó	el	jefe	de	Guardia	sin	prestar	atención	al	incidente

—.	Y	no	por	el	hecho	de	ser	uno	de	tantos	que	se	inscriben	sin	nombre,	sino	porque
se	haya	traspapelado	tu	inscripción.	No	deberías	estar	aún	entre	rejas.	¿Recuerdas	por
qué	fuiste	encarcelado,	treinta	y	uno?

—Sí,	 señor	—dijo	 resueltamente	Gilles,	 cuyo	 corazón	 le	 batía	 en	 el	 pecho	 tan
fuerte	que	temía	que	no	se	oyesen	sus	palabras—.	Por	conspirar	contra	el	Usurpador.

El	jefe	de	Guardia	cogió	de	nuevo	el	papel	y	leyó:	«Sospechoso	de	conspiración».
—E	ingresaste	el	1	de	junio	del	año	15.	Cuando	Bonaparte	aún	estaba	en	el	poder.

¿Qué	hiciste	para	que	te	encerrasen,	treinta	y	uno?
—Traté	de	matarlo,	señor.
—Un	hombre	íntegro,	treinta	y	uno	—ordenó	mientras	firmaba—.	Que	recoja	sus

efectos	 personales.	 Quien	 haya	 conspirado	 contra	 el	 Usurpador	—añadió	 con	 una
sonrisa	enigmática—	es	amigo	de	Su	Majestad.	—Y,	mientras	los	ayudantes	se	reían,
él	hizo	un	gesto	brusco	con	la	mano	para	que	todos	se	retirasen.

Por	 entonces,	 el	 peñón	 de	 Santa	 Elena	 contaba	 con	 una	 población	 de	 cuatro	 mil
habitantes,	incluyendo	una	guarnición	de	más	de	dos	mil	soldados.	De	los	civiles,	los
europeos	no	llegaban	a	ochocientos.	El	resto	eran	chinos,	soldados,	marineros	indios,
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y	negros,	de	los	cuales	una	gran	parte	eran	esclavos.	Los	nativos	vivían	del	comercio
marítimo	que	favorecía	el	emplazamiento	de	la	isla.

De	 todo	eso	no	 tardó	en	enterarse	Gilles.	Y	decidió	que	enrolarse	 en	 Inglaterra
con	destino	al	islote	tenía	varias	ventajas.	Primero,	porque	desde	allí	los	barcos	que
hacían	la	ruta	del	Atlántico	sur	eran	relativamente	frecuentes,	y	segundo,	porque	un
mercante	 inglés	 atracando	 en	 el	 islote	 levantaría	 menos	 sospechas	 que	 un	 barco
francés.	 Además,	 en	 Inglaterra	 se	 tendía	 a	 enrolar	 una	 tripulación	 cosmopolita,	 e
incluso	para	un	francés	como	Gilles,	ahora	que	ambos	países	no	estaban	en	guerra,
era	sencillo	encontrar	colocación	en	un	buque	británico.	Por	otro	lado,	los	marineros
ingleses	no	tenían	cartilla	marítima,	y	era	fácil	que	un	mercader	de	hombres	vendiese
a	un	vagabundo	como	«gaviero	de	primera	maniobra».

Una	vez	en	Santa	Elena,	lo	tenía	todo	pensado.	Los	barcos	solían	repostar	agua	y
pasar	unos	días	en	puerto.	Su	plan	era	desertar	en	el	último	instante,	de	forma	que,
tras	una	espera	infructuosa,	el	capitán	se	vería	obligado	a	recurrir	a	los	mercaderes	de
hombres	para	cubrir	su	puesto.	Por	su	lado,	nada	cabía	temer,	pues	todos	ganaban:	el
desertor,	 el	 armador	del	buque	y	 los	mercaderes	de	hombres,	ya	que	al	 sustituto	 le
pagaban	siempre	menos	de	lo	que	debían	al	desertor.	En	cuanto	a	la	estricta	vigilancia
de	Santa	Elena,	¿en	qué	podía	afectarle	al	hijo	del	Ogro	a	quien	todos	abandonaban?
Bastaría	con	que	se	presentase	ante	el	gobernador,	le	expusiera	su	caso	y	le	mostrase
las	cartas	para	que	le	permitieran	visitarle.

Así	que,	después	de	resistir	durante	una	más	o	menos	larga	temporada,	invirtió	lo
poco	que	había	logrado	reunir	y	se	embarcó	para	Plymouth.	Allí,	durante	días	vagó
por	 los	 muelles,	 y	 malvivió	 a	 base	 de	 empleos	 de	 mala	 muerte	 a	 la	 espera	 de	 su
oportunidad.

La	suerte	llegó,	como	había	supuesto,	a	través	de	un	intermediario.	Gilles	firmó
su	 enrolamiento	 y	 recibió	 un	 adelanto	 equivalente	 a	 un	 mes,	 lo	 que	 bastaba	 para
lanzarse	 a	 la	 aventura.	 Hacía	 años	 que	 no	 veía	 tanto	 dinero	 junto,	 y	 jamás	 había
despilfarrado	menos.

El	 15	 de	 abril	 de	 1819	 amaneció	 con	 dos	 cañonazos	 que	 disparó	 la	 guarnición
británica	de	Santa	Elena.	Uno	para	anunciar	el	amanecer,	y	otro,	la	llegada	al	puerto
de	Jamestown	del	mercante	Highland.

Cuando	 el	 registro	 efectuado	 el	 mismo	 día	 informó	 de	 la	 llegada	 a	 puerto	 del
Highland,	 procedente	 de	 Plymouth,	 ¿quién	 podía	 abrigar	 la	 sospecha	 de	 que	 en	 él
viajaba	un	hijo	del	Emperador	depuesto?

A	las	diez	menos	cuarto	de	esa	mañana,	la	casa	de	campo	de	Longwood,	situada
en	una	meseta	a	la	que	se	accedía	por	un	sinuoso	camino	de	cinco	millas	(según	las
medidas	inglesas)	desde	la	aldea	de	Jamestown,	recibió	una	visita	extraña;	aunque,	de
hecho,	cualquier	visita	empezaba	a	resultar	extraña	en	Longwood.	Atrás	quedaba,	a
una	media	milla	de	la	mansión,	una	casita	en	la	que	un	oficial	de	guardia	permitió	el
paso	 al	 visitante.	 El	 oficial	 de	 guardia,	 con	mueca	 adusta,	 dio	 el	 visto	 bueno	 a	 la
orden	firmada	de	su	puño	y	letra	por	el	gobernador.
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Ante	la	ausencia	del	conde	de	Montholon,	fue	el	primer	ayuda	de	cámara,	Louis
Marchand,	un	joven	de	unos	treinta	años	que	gozaba	de	la	absoluta	confianza	de	su
amo,	quien	se	vio	en	el	apuro	de	anunciar	al	visitante.

Si	 bien	 no	 llovía,	 Gilles	 estaba	 calado.	 El	 otoño	 no	 pasaba	 inadvertido.	 ¡Y	 en
abril!	 ¿Era	 concebible	 un	 clima	 más	 húmedo	 que	 éste?,	 pensó	 Gilles,	 que	 había
temido	que	el	protocolo	de	solicitar	audiencia	fuese	rigurosamente	formal.	De	camino
a	Longwood,	al	ver	a	los	casacas	rojas	apostados	a	lo	largo	del	muro	de	piedra	que
rodeaba	 las	 inmediaciones	 de	 la	 casa,	 se	 preparó	 para	 que	 el	 gran	 hombre	 no	 le
recibiese,	o	para	que	la	servidumbre	le	entregara	un	pase	por	escrito.	Para	lo	que	no
estaba	preparado	fue	para	lo	que	sucedió.

Gilles	pensaba	atenerse	a	dos	reglas	de	oro:	mostrarse	respetuoso	y	directo	en	sus
réplicas,	 y	 mirarle	 directamente	 a	 los	 ojos,	 pues	 estaba	 persuadido	 de	 que	 a	 un
hombre	mil	 veces	 venerado	 y	mil	 veces	 traicionado,	 debían	 de	 importarle	más	 las
acciones	de	los	otros	que	sus	pensamientos.

Louis	Marchand	le	condujo	a	una	antecámara,	que	más	parecía	una	sala	de	billar,
y	con	un	tono	desabrido	le	hizo	saber	que	el	Emperador	no	recibía	a	extraños	que	no
se	hubiesen	anunciado	previamente.

—Puedo	esperar	en	la	isla	todo	el	tiempo	que	Su	Majestad	estime	necesario.	Pero,
mientras,	¿me	haría	usted	el	honor	de	hacerle	entrega	de	estas	dos	cartas?	—replicó
Gilles.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Louis	Marchand	le	dijo	que	Su	Majestad	lo	recibiría	en
sus	 dependencias	 privadas.	 Gilles	 inspiró	 hondo.	 Vestía	 con	 pulcritud,	 como	 un
hacendado	sin	pretensiones,	como	un	pequeño	propietario	rural,	y	nada	en	él	hubiera
evocado	al	antiguo	vizconde	de	Ménéval.

Sólo	al	descubrirse	y	entrar	en	el	dormitorio	en	penumbra,	iluminado	por	el	fuego
del	hogar,	advirtió	que,	como	pasa	sólo	algunas	veces,	había	acertado.	Que	estaba	allí
en	 el	 lugar	 y	 en	 el	 momento	 justo,	 y	 que	 nadie,	 ningún	 otro	 hubiese	 podido
reemplazarlo	en	la	tarea	que	pensaba	llevar	a	término.

Al	principio	distinguió	una	sombra,	pero	conforme	Louis	Marchand	fue	trayendo
velas	lo	vio	claramente	tumbado	sobre	la	cama,	o,	por	mejor	decir,	semiincorporado
en	un	catre	de	campaña	de	hierro,	vestido	con	unas	zapatillas	 rojas	de	 tafilete,	bata
oscura	sobre	una	camisa	blanca,	pantalón	de	cachemira	del	mismo	color,	medias	de
seda	y	un	pañuelo	de	colores	alrededor	de	la	cabeza.	Tenía	una	barba	de	tres	o	cuatro
días.	Y	su	físico	distaba	mucho	del	 físico	que	 los	 lienzos	harían	pasar	a	 la	historia,
con	excepción	de	los	ojos.	El	Emperador	había	engordado	visiblemente,	pero	sus	ojos
miraban	con	la	misma	inteligencia	febril	de	los	retratos.

—¿Cómo	se	llama?
—Gilles	Moulins,	mi	señor.
Aquel	hombre,	casi	un	dios	hasta	hacía	bien	pocos	años,	el	que	fuera	dueño	del

mundo	y	concentrara	en	su	corona	más	poder	que	ningún	monarca,	el	último	héroe
mítico	 de	 una	 época	 heroica	 donde	 las	 hubiese,	 ni	 siquiera	 le	 recibía	 de	 pie.
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Encerrado	 en	 un	 cuartucho	 que	 no	 tendría	 más	 de	 cuatro	 metros	 de	 lado,	 con	 las
persianas	echadas	en	pleno	día,	rodeado	de	muebles	de	simple	caoba	y	una	alfombra
deteriorada,	 quizá	 dejaba	 pasar	 los	 días,	 los	 meses	 postrado.	 Unos	 cuantos	 leños
ardían	en	la	chimenea.	Louis	Marchand	cerró	la	puerta	tras	él.

—¿Cuál	es	su	edad?
—Treinta	y	tres,	mi	señor.
—Treinta	y	tres…	una	edad	mítica,	la	edad	de	El	Salvador…	Y	¿a	qué	se	dedica?
—Tengo	una	pequeña	plantación	en	Nueva	Orleans,	mi	señor.
—¡Nueva	Orleans!	¿Una	plantación	de	algodón?
—De	azúcar.
—Viaje	de	negocios,	entonces.
—He	venido	expresamente	a	ver	a	Vuestra	Majestad	y	a	quedarme	en	la	isla.
Se	produjo	un	silencio	expresivo	en	el	cuarto.	El	Emperador	se	sentó	al	borde	de

la	cama,	con	los	pies	en	el	suelo.	Sobre	la	colcha,	Gilles	vio	la	carta	y	el	billete.
—Es	 usted	 intrépido.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 burlar	 los	 controles?	 —preguntó

mirándole	con	incredulidad.
—Tengo	mis	propios	recursos,	Majestad.
Bonaparte	sonrió.	Le	agradaba	la	audacia	de	ese	joven.
—¿Desde	Nueva	Orleans,	ha	dicho?
—No,	mi	señor.	Desde	Inglaterra.	He	venido	en	un	buque	mercante.
—¿Y	por	qué	ha	dejado	el	cuidado	de	su	propiedad	para	venir	aquí	con	esa	idea

descabellada?	Le	aseguro	que	hará	mejores	negocios	en	América.
No	era	un	timbre	de	voz	agudo,	ni	grave.	Y	hablaba	pausadamente.	Gilles	bajó	la

cabeza,	sujetó	el	sombrero	con	las	dos	manos	y,	jugándose	el	futuro	a	una	sola	carta,
dijo:

—He	venido	sólo	con	la	esperanza	de	que	se	me	concediera	el	honor	de	conocer	a
Vuestra	Majestad,	y	de	serviros	de	cualquier	modo.

El	 Emperador	 se	 levantó	 apoyando	 las	 manos	 en	 los	 muslos	 y,	 andando	 con
ciertas	 dificultades,	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea.	 Se	 quedó	 mirando	 los	 retratos	 de
espaldas	a	Gilles.

—Tengo	 entendido	 que	 en	 la	 Luisiana	 viven	muchos	 partidarios	míos.	 ¿Es	 eso
cierto?	¿Cree	que	debería	viajar	allí	cuando	salga	de	este	cautiverio?	Al	fin	y	al	cabo,
fui	yo	quien	se	la	regaló	a	los	americanos	por	quince	millones	de	dólares.

—Todos	conocen	allí	a	Vuestra	Majestad.
—Sí	—continuó	diciendo	el	Emperador	sin	volverse—.	Cómo	me	gustaría	viajar

a	América.	Primero,	me	pasaría	seis	meses	recorriendo	el	país.	Ver	quinientas	leguas
de	territorio	me	llevaría	cierto	tiempo.	Y	luego	visitaría	la	Luisiana	y	Nueva	Orleans.
Podría	quedarme	a	vivir	allí,	¿qué	piensa	usted?

—Vuestra	Majestad	pronto	tendría	a	su	alrededor	cientos	de	familias	francesas,	y
miles	de	hombres	dispuestos	a	entregarle	su	corazón.

—¡Sueños,	sueños,	sueños!	No	soy	más	que	un	prisionero	de	esta	isla	deprimente
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y	de	su	gobernador.	Hudson	Lowe	es	la	mayor	rata	que	hay	en	esta	ratonera	—dijo
paseándose	por	el	cuarto	con	las	manos	por	la	espalda—.	Porque	le	aseguro	que	aquí
abundan	 las	 ratas,	 corretean	 por	 todas	 partes.	Raro	 es	 el	 día	 en	 que	 los	 criados	 no
atrapan	 una	 docena	 de	 ellas,	 ¿comprende?	 En	 los	 primeros	 tiempos	 se	 les	 ocurrió
envenenarlas	con	arsénico,	pero	renunciaron.	Imagínese	el	olor	si	murieran	dentro	de
las	paredes.	Pero	 la	mayor	 rata	es	ese	Hudson	Lowe	—concluyó	volviéndose	hacia
Gilles—.	¿Por	qué	cree	que	tengo	todo	cerrado?	Porque	en	esta	isla	los	ingleses	han
renunciado	al	honor.	Como	ese	pusilánime	de	Lowe	teme	tanto	mi	fuga	como	por	mi
salud,	dice	que	me	concederá	más	libertad	si	me	dejo	ver	dos	veces	al	día.	Y	eso	es
algo	 que	 yo	 no	 pienso	 consentir.	 ¿Dejarme	 ver	 por	 sus	 centinelas?	 ¡No!	—dijo,	 y
dirigiéndose	al	camastro	cogió	un	catalejo	de	debajo	de	la	almohada	y	lo	blandió	ante
los	ojos	de	Gilles—.	Observe,	entonces…	¡Yo	les	vigilo	a	ellos!	¡Y	no	ellos	a	mí!	Mi
catalejo	de	campaña	de	Austerlitz	aún	me	resulta	útil.

—Sí,	mi	señor	—convino	Gilles	muy	serio.
—Y	ahora,	dígame,	¿piensa	que	estoy	en	disposición	de	fugarme	de	esta	isla?	No

responda	—ordenó	 guardando	 celosamente	 el	 catalejo	 en	 su	 sitio—.	 Le	 haré	 otra
pregunta:	¿no	cree	que	ésta	es	una	vida	humillante?

—Muchos	 franceses	 darían	 con	 gusto	 la	 suya	 por	 compartir	 unas	 horas	 con
Vuestra	Majestad.

—Pues	aquí	todo	el	mundo	piensa	en	marcharse	y	abandonar.	Ni	un	solo	miembro
de	mi	familia	se	ha	dignado	acompañarme,	y	sepa	que	a	todos	los	cubrí	de	honores.
Esta	casa	está	cada	vez	más	vacía.	Y	no	sé	qué	más	podría	prometerles.

—Comprendo,	mi	señor	—dijo	Gilles	bajando	respetuosamente	la	cabeza.
—Se	ha	ido	Las	Cases,	se	ha	ido	Gourgaud,	se	ha	ido	la	esposa	de	Montholon	con

sus	tres	hijos.	Mi	fiel	Cipriani,	muerto,	y	los	Balcombe…	¿comprende?
—Sí,	mi	señor	—aseguró	Gilles.
—Los	 Balcombe	—se	 explicó	 el	 Emperador	 reanudando	 un	 renqueante	 paseo

alrededor	 del	 cuarto	 como	 un	 felino	 exhausto	 y	 enjaulado—	 eran	 amigos.	 Eran
ingleses	honorables.	¡Ah,	la	pequeña	Betsy	Balcombe!	¡Qué	muchacha!	¡Cuánta	vida
había	en	ella!	Vivían	abajo,	en	los	Briars,	en	un	pequeño	vergel	rodeados	de	granados
y	arrayanes.	No	volveré	a	verlos.

—¿Los	echa	de	menos	Vuestra	Majestad?
—La	culpa	 fue,	 como	 siempre,	 del	 gobernador.	William	Balcombe,	 el	 padre	de

Betsy,	 era	 el	 proveedor	 de	 alimentos	 de	 esta	 casa.	 Lowe	 creía	 que	 Balcombe	 era
quien	pasaba	clandestinamente	mis	cartas	por	mediación	de	algún	marinero	—dijo	el
Emperador	riéndose	por	lo	bajo.

—El	futuro	es	un	viento	que	sopla	a	favor	de	Vuestra	Majestad.
Napoleón	 se	 detuvo,	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 como	 si	 no	 hubiera	 comprendido	 y

continuó:
—La	 única	 esperanza	 que	 me	 quedaba…	 la	 única	 era	 Aquisgrán	 —declaró

volviendo	a	 la	chimenea,	en	cuya	 repisa	apoyó	una	mano.	Acto	seguido,	pasó	muy

www.lectulandia.com	-	Página	203



suavemente	un	dedo	por	la	moldura	de	uno	de	los	retratos	de	su	hijo.
—¿Se	 refiere	Vuestra	Majestad	 al	 Congreso	 de	Aix-la-Chapelle?	—Y,	 una	 vez

dicho,	se	mordió	la	lengua.	¡Maldita	sea!	No	estaba	ante	un	pedazo	de	historia	viva,
sino	ante	su	padre,	un	padre	a	quien	había	suspirado	toda	la	vida	por	conocer.	¿Cómo
podía	ser	tan	torpe?

—No	me	hago	ilusiones.	Esos	monarcas	tradicionalistas	han	votado	todos	a	favor
de	que	permanezca	en	el	destierro,	bajo	custodia	británica,	durante	el	resto	de	mi	vida
—dijo,	y,	volviéndose	hacia	Gilles,	 añadió—:	Más	me	hubiera	valido	quedarme	en
Egipto	y	ser	Emperador	de	Oriente.	—En	ese	punto	se	dirigió	 renqueando	hacia	su
cama,	cogió	las	dos	cartas	que	había	sobre	la	colcha	y,	releyendo	una	de	ellas,	dijo:

—Ella…	¿aún	está	viva…	Claire-Marie?
—Murió	cuando	yo	era	muy	niño.
—¿Cómo	llegaron	hasta	usted?
—Por	mi	abuelo.
—No	hay	día	que	pase	sin	que	me	acuerde	de	ella.	Nuestra	última	entrevista	fue

amarga.	Dijo	que	no	quería	tener	el	niño.	Que	ya	no	me	amaba.	Fue	cruel;	pero	esta
misiva	lo	aclara	todo.

—Jamás	se	olvidó	de	Vuestra	Majestad.
—Volví	a	Seurre	no	una,	sino	varias	veces.	Pero	su	padre,	que	ni	siquiera	quiso

conocerme,	siempre	me	impidió	verla	pretextando	que	su	hija	no	me	amaba,	y	que	yo
no	era	bienvenido	en	esa	 casa.	La	última	vez,	 supe	que	él	había	muerto	y	que	ella
había	desaparecido.

—Huyó	de	casa,	mi	señor.	Dio	a	luz	en	París.
—¿Cómo	murió?
—Mi	 madre	 no	 tenía	 demasiadas	 razones	 para	 vivir	 —repuso	 Gilles

cariacontecido.
—Ya	—dijo	Bonaparte—.	El	padre	de	Claire-Marie	no	andaba	equivocado.	Ah,	si

yo	 hubiese	 tenido	 conocimiento	 de	 esta	 carta;	 si	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 realmente
sucedía…	 Tenga	 por	 seguro	 que	 me	 la	 hubiese	 llevado	 conmigo,	 y	 él	 no	 hubiese
vuelto	a	ponerle	 los	ojos	encima.	Sí;	qué	ciego	estuve	todo	ese	 tiempo.	Sólo	estaba
pendiente	de	mi	carrera.	—Gilles	tuvo	la	tentación	de	decir	algo,	pero	le	pareció	más
ventajoso	 cerrar	 la	 boca—.	 Quizá	 —continuó	 el	 Emperador	 guardando	 las	 cartas
detrás	del	retrato	de	su	esposa—,	si	es	cierto	que	piensa	quedarse	un	tiempo	en	esta
isla,	podríamos	charlar	de	vez	en	cuando.

—Nada	me	agradaría	más	que	ser	útil	a	Vuestra	Majestad.
—Venga.	Hay	algo	que	quiero	mostrarle	antes	de	que	se	vaya.
Gilles	 siguió	 al	 Emperador,	 que	 caminaba	 penosamente.	 El	 gabinete	 de	 trabajo

era	una	estancia	tan	pequeña	como	el	dormitorio.	Luego	atravesaron	el	comedor,	cuya
única	luz	era	la	que	se	filtraba	por	la	vidriera	de	la	puerta	y,	seguidamente,	entraron
en	el	salón,	la	estancia	más	amplia	y	menos	sombría,	iluminada	por	dos	ventanas	que
daban	al	oeste.	Su	mobiliario	era,	no	obstante,	de	una	humildad	 sobrecogedora.	En

www.lectulandia.com	-	Página	204



una	esquina	había	una	mesa	con	un	 tablero	de	ajedrez,	y	 las	piezas	ordenadas	para
jugar.

El	Emperador	se	acercó	a	la	chimenea,	que	estaba	apagada,	y	cogió	de	la	repisa	el
busto	de	mármol	de	un	niño.

—Es	 mi	 pequeño,	 el	 rey	 de	 Roma.	 Hace	 más	 de	 cinco	 años	 que	 me	 lo	 han
arrebatado.	 No	 tengo	 noticias	 de	 él	 desde	 entonces.	Mi	 niño,	 el	 único	 que	 no	me
traicionó.	Cuando	la	Emperatriz	lo	cogió	para	llevárselo	a	Austria	con	ella,	¿sabe	qué
fue	lo	que	gritó	el	pequeño?	Pues	gritó,	nada	más	y	nada	menos:	¡yo	no	quiero	irme!
Ah,	sí,	es	un	digno	hijo	de	su	padre.	Y	ahora	son	mis	enemigos	quienes	se	encargan
de	 educarlo	—dijo	 sujetando	 el	 busto	 con	 infinitas	 precauciones—.	 En	 esta	 casa,
todos,	 incluida	la	servidumbre,	creen	que	no	tengo	oídos.	Pero	se	equivocan.	Dicen
que	este	busto	es	una	falsificación.	Que	no	está	hecho	a	partir	del	modelo	real.	Pero
yo	no	 lo	 creo.	 ¿Se	 imagina	 usted	 que	 un	padre	 se	 dejaría	 engañar	 de	 un	modo	 tan
burdo?	¿Que	no	sabría	identificar	a	su	propio	hijo?	Pero	yo	conozco	a	mi	hijo.	Yo	aún
sé	quién	es	él	—afirmó	dejando	el	busto	en	la	repisa.

Y,	de	repente,	 tuvo	una	reacción	 insólita,	 imprevisible	en	alguien	que	raramente
estrechaba	la	mano	de	nadie.	Se	acercó	a	Gilles.	Le	puso	las	manos	en	los	hombros
firme	 y	 a	 la	 vez	 delicadamente.	 Era	 la	 viva	 imagen	 del	 desvalimiento.	 Parecía	 un
descreído	que,	al	pie	de	la	tumba,	deseara	creer	a	toda	costa	en	los	milagros.

—Quizá	podamos	 llegar	 a	 conocernos…	¿Comprende?	Quizá	podamos	 llegar	 a
ser	buenos	amigos…	Buenos	amigos…	—Y,	con	un	movimiento	de	cabeza,	dejando
caer	los	brazos,	el	Emperador	dio	a	entender	que	la	visita	había	concluido.

Gilles	se	alojó	en	una	de	las	posadas	de	Jamestown.
Por	la	noche	se	tumbó	en	la	cama	y	abrió	por	la	primera	página	el	único	libro	que

había	traído	con	él.	Pasaron	horas	antes	de	que	apagase	las	velas	y	cerrase	el	volumen
sobre	 la	marquesa	de	Brinvilliers,	 la	envenenadora	más	sofisticada	de	 la	historia	de
Francia.

Hasta	finales	de	otoño,	Gilles	estuvo	alojado	en	la	misma	posada,	pero	cada	vez
más	 asiduamente	 el	Emperador	 le	 hacía	 subir	 a	Longwood.	Éste	 disfrutaba	 con	 las
atenciones	de	Gilles	 tanto	como	de	 su	conversación	 inspiradora.	Disfrutaba	 incluso
más	que	con	cualquiera	de	los	mediocres	miembros	de	su	séquito.	Porque	Gilles	no
sólo	 era	 un	hombre	de	mundo,	 sino	un	hombre	 cultivado,	 un	 espíritu	 curioso	 cuyo
padre	 adoptivo	 había	 sido	 investigador	 y	 se	 había	 arruinado	 en	 el	 ejercicio	 de	 su
carrera.	 O	 eso	 decía	 Gilles,	 el	 amante	 de	 las	 artes,	 el	 pianista	 sensible	 que,	 a
instancias	 del	 Emperador	 y	 sólo	 para	 él,	 tocaba	 el	 mismo	 piano	 que	 Albine	 de
Montholon	había	 aporreado	 antes	 de	 abandonar	 la	 isla;	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	Gilles
era…

Bueno,	 algunas	 veces,	 como	 Gilles	 tenía	 una	 letra	 excelente,	 el	 Emperador	 se
animaba	 a	 dictarle	 algunas	 reflexiones,	 ahora	 que	 el	 conde	 de	 Las	 Cases	 se	 había
marchado.	 Y,	 como	 la	 confianza	 fue	 poco	 a	 poco	 en	 aumento,	 empezó	 a	 dictarle
cartas	 que	 luego	 Saint-Denis	 o	 Noverraz,	 los	 otros	 ayudantes	 de	 cámara,	 se
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encargaban	de	bajar	a	Jamestown	para	hacerlas	llegar	a	Europa	de	contrabando.
El	único	problema	en	esa	época	 fue	el	dinero.	Gilles	creyó	que	el	 adelanto	que

había	cobrado	por	enrolarse	en	el	Highland	 le	bastaría	para	mantenerse	mientras	se
ganaba	la	confianza	del	gran	hombre.	Muy	pronto,	no	obstante,	se	hizo	evidente	que
vivir	allí	resultaba	muy	costoso,	pues	en	la	isla	casi	todo	había	que	importarlo.	Y	eso
sin	contar	que	su	plan	avanzaba	de	manera	firme,	pero	lenta.	Así	que,	como	ya	había
hecho	antes,	se	afanó	en	sobrevivir	a	base	de	trabajos	temporales	en	el	puerto	hasta
que	el	futuro	le	sonriera.

Y	 vaya	 si	 le	 sonrió.	 Bonaparte,	 una	 mañana	 de	 invierno,	 le	 invitó	 a	 que	 se
trasladase	a	Longwood.

Era	 un	 día	 especialmente	 desapacible	 en	 una	 vivienda	 que	 era	 todo	 menos
confortable.	Al	carecer	de	sótanos,	Longwood	estaba	húmeda	la	mayor	parte	del	año,
y	el	moho	se	adhería	a	las	paredes	y	a	los	techos.	Mientras	el	Emperador	se	daba	su
baño	 de	 media	 mañana	 en	 un	 cajón	 revestido	 de	 hojalata	 que	 hacía	 las	 veces	 de
bañera,	 y	 Marchand	 acarreaba	 agua	 caliente	 desde	 la	 cocina,	 le	 sugirió	 que	 se
mudase.	Le	dijo	que,	aparte	de	soledad	y	mal	ambiente,	sobraban	habitaciones	en	la
casa.	Le	dijo	que	a	él	(¡al	Emperador!)	le	haría	feliz	que	se	trasladase,	y	que	Hudson
Lowe	se	vería	obligado	a	permitirlo.

Dicho	 y	 hecho.	 Esa	 misma	 noche	 Gilles	 durmió	 en	 Longwood.	 Y	 para	 el
Emperador,	cuya	salud	empezaba	a	resentirse	del	clima	y	la	prolongada	inactividad,
largas	noches	de	largos	inviernos	quizá	no	lo	fueron	tanto	en	su	compañía.

De	este	modo,	cuando	llegó	la	primavera	hacía	ya	tiempo	que	Gilles,	junto	con	el
conde	de	Montholon,	estaba	a	cargo	del	vino	que	consumía	Bonaparte,	una	atribución
que	 revelaba	 una	 confianza	 extrema.	 Y	 es	 que,	 a	 la	 vista	 del	 tiempo	 que	 pasaban
juntos,	 Bonaparte	 quiso	 que	 Gilles	 tuviera	 la	 segunda	 llave	 del	 armario	 donde	 se
guardaba	 su	 provisión	 personal.	 La	 otra	 llave	 la	 tenía	 en	 su	 poder	 el	 conde	 de
Montholon.

El	vino	siempre	había	sido	un	tema	delicado	y	controvertido	en	Longwood.	Y	el
propio	Napoleón	estaba	al	tanto	de	que	envenenar	los	vinos	era	una	práctica	común
entre	los	criminales.	De	modo	que,	fuese	por	principio	o	por	desconfianza	hacia	los
suyos,	nunca	solía	compartir	el	vino	reservado	para	su	uso	personal.	Lástima	que	ya
no	quedaran	existencias	del	constance,	el	caldo	de	los	viñedos	de	Constantin,	que	era
muy	apreciado	por	él,	pese	a	 llegar	a	puerto	en	un	estado	deplorable	después	de	 la
travesía	desde	Sudáfrica.	La	última	 remesa	 se	 la	había	 enviado	Las	Cases	 antes	de
zarpar	hacia	Europa.	Así	que	tenía	que	conformarse	con	el	burdeos.

Constance	 o	 burdeos,	 tanto	 daba,	 Gilles	 se	 planteó	 cómo	 y	 dónde	 verter	 el
arsénico	 que	 se	 había	 utilizado	 para	matar	 ratas,	 y	 que	 ya	 obraba	 en	 su	 poder.	 El
arsénico	no	olía,	 no	presentaba	ningún	 sabor	 y	 era	 incoloro.	Por	 lo	 demás,	 su	 idea
consistía	en	administrar	reiteradamente	dosis	pequeñas,	con	el	fin	de	que	los	efectos
fueran	lentos,	pero	letales.	Para	no	ser	descubierto,	estaba	decidido	a	seguir	la	técnica
de	 la	 marquesa	 de	 Brinvilliers	 minuciosamente.	 Lo	 que	 Gilles	 buscaba	 era	 un
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envenenamiento	 crónico,	 un	 procedimiento	 (bien	 lo	 sabía	 la	 Brinvilliers)	 cuyos
síntomas	escapaban	a	la	comprensión	de	los	médicos	de	la	época.

Primero	pensó	en	los	toneles;	pero	era	Montholon	quien	se	encargaba	de	ellos	y
supervisaba	el	embotellamiento.	En	consecuencia,	lo	más	seguro	fue	concentrarse	en
las	botellas.	Es	más,	a	 la	vista	de	que	Montholon,	acusado	por	unos	y	por	otros	de
derrochador,	 instauró	la	costumbre	de	poner	 los	corchos	a	 las	botellas	medio	vacías
para	consumirlas	al	día	siguiente,	Gilles	aprovechó	la	costumbre	para	verter	una	pizca
de	arsénico	en	cada	botella	que	llegaba	a	su	poder.

Era	 una	 práctica	 que	 no	 estaba	 exenta	 de	 riesgos.	 Más	 aún	 sabiendo	 que
Bonaparte	tenía	el	hábito	de	aguar	siempre	el	vino,	lo	que	amortiguaba	el	efecto	del
arsénico	y	hacía	que	fuera	un	proceso	muy	paulatino;	pero	¿es	que	Gilles	tenía	algo
mejor	que	hacer	que	velar	por	su	propio	futuro?	Por	no	hablar	de	que	 le	 interesaba
que	los	avances	fueran	pausados.	El	tiempo	era	una	variable	que	corría	a	su	favor,	si
quería	 ganarse	 la	 confianza	 ciega	 de	 Bonaparte,	 y,	 con	 ella,	 la	 recompensa	 que
perseguía.

Sólo	 una	 vez	 tuvo	 la	 posibilidad	 de	 verter	 el	 arsénico	 en	 algunos	 toneles	 de	 la
bodega,	 y,	 aunque	 no	 la	 desperdició,	 el	 hecho	 estuvo	 a	 punto	 de	 acarrear
consecuencias	tan	nefastas	que	no	pensó	en	volver	a	intentarlo.	Por	pura	casualidad,
el	conde	de	Montholon,	esa	especie	de	intrigante,	no	lo	sorprendió	abriendo	uno	de
los	toneles.	Y	pasaron	días	antes	de	que	Gilles	se	recobrase	del	sobresalto.

—Gilles,	deja	eso	ya	y	ayúdame	a	sentarme	—dijo	el	Emperador,	que	caminaba
apoyándose	 en	 un	 taco	 de	 billar—.	Cada	 vez	me	 pesan	más	 las	 piernas.	Y	 son	 las
once.	Hora	de	almorzar.	¡Ali,	Ali!	¡Marchand!	¿Estáis	dormidos,	tunantes?	—Desde
que	Gilles	le	había	convencido	para	entregarse	a	una	actividad	tan	saludable	como	la
jardinería,	 vestía	 el	 invariable	 uniforme	 compuesto	 por	 las	 sempiternas	 zapatillas
rojas	 de	 tafilete,	 la	 bata	 y	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha—.	 Tendrás	 apetito,	 ¿no?
Madrugas	más	que	yo,	amigo	mío.

—En	América	no	me	quedaba	otro	remedio,	Sire.
—¡Ah,	la	joven	y	prometedora	América!	Una	tierra	donde	los	hombres	se	hacen	a

sí	 mismos.	 No	 como	 esta	 vieja	 Europa.	 ¿No	 crees	 que	 en	 Nueva	 Orleans	 este
sombrero	me	confundiría	con	un	plantador?

—Creo	que,	aunque	quisierais,	no	podríais	pasar	desapercibido	—dijo	Gilles,	que
agradeció	poder	sentarse	después	de	una	mañana	ejerciendo	de	labriego.	Gilles	era	el
único	en	la	casa	que	a	las	cinco	y	media,	cuando	se	levantaba	el	Emperador,	ya	estaba
faenando	en	el	par	de	acres	del	jardín.	Preparaba	los	fertilizantes	para	él,	cavaba	los
hoyos	 para	 que	 luego	 él	 plantase	 los	 frutales	 y	 los	 robles.	 Hasta	 seleccionaba	 las
plantas	 que	 debían	 ser	 trasplantadas,	 y,	 desde	 luego,	 vigilaba	 amorosamente	 su
rosaleda.

—Y	los	estanques…	¿qué	me	dices?	¿Eh,	eh?	—preguntó	muy	ufano	Bonaparte,
abarcando	con	el	brazo	dos	estanques	decorativos	de	reciente	ejecución,	uno	de	ellos
construido	con	una	antigua	bañera.
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—Una	obra	de	ingeniería,	Sire.
—¿Te	burlas?
—Nada	más	 lejos,	 Sire.	 Estoy	 orgulloso	 de	 haber	 colaborado.	Utilizar	 cañerías

para	traer	agua	a	este	yermo	ha	sido	una	idea	lo	que	se	dice	brillante	—añadió	Gilles
con	voz	zumbona.

—Está	bien.	Reconozco	que	la	idea	de	las	cañerías	y	del	grifo	para	los	surtidores
fue	tuya;	pero	¡diablos!…	el	diseño	general…

Y	ambos	prorrumpieron	en	risas.
El	calor	empezaba	a	apretar;	sin	embargo,	Bonaparte	se	echó	una	manta	por	 las

piernas.
—¿Por	qué	siempre	tengo	frío	en	las	piernas,	Gilles?	¿Me	lo	quieres	decir?	Esos

matasanos	 están	 acabando	 conmigo	 lentamente.	 Siempre	 desconfié	 de	 la	medicina,
pero	ahora	desconfío	también	de	los	médicos.

—Es	 natural,	 Sire.	 Qué	 sabrán	 ellos	 de	 nuestros	 síntomas.	 He	 padecido	 a	 los
médicos	desde	chico.	Todos	los	amigos	de	mi	padre	lo	eran.

—¿Sabes	 lo	 que	 pienso	 de	 mis	 médicos?	 Que	 le	 hacen	 el	 juego	 al	 gobierno
británico.	Ah,	cómo	lamento	la	marcha	de	O’Meara.	Aunque	inglés,	O’Meara	era	un
médico	profesional.	Por	eso	el	gobernador	lo	expulsó	de	Santa	Elena.	¡Maldita	rata!
¿Y	 ese	 nuevo,	 Antommarchi?	 ¿No	 es	 un	 poco	 presuntuoso?	—Gilles	 lo	 miró	 con
disimulo.	El	gran	hombre	parecía	agotado.	Su	rostro	estaba	amarillento,	las	mejillas
más	flácidas	que	nunca,	los	tobillos	hinchados.

—Pero	tiene	la	mejor	disposición,	Sire.
—¿Y	eso	qué	importa?	Supongo	que	también	la	tienen	los	dos	sacerdotes	que	me

han	enviado.	Pero	¿cómo	es	posible	aprender	algo	de	teología	de	esos	dos	zoquetes?
—Gilles	tuvo	que	ponerse	una	mano	delante	de	la	boca	para	reprimir	la	risotada.	Al
verlo	reír,	Napoleón	se	puso	a	observarlo	con	detenimiento,	y	ladeó	un	poco	la	cabeza
—.	Dime,	Gilles.	¿En	serio	no	recuerdas	nada	de	tu	madre?

En	 ese	 momento,	 Saint-Denis,	 también	 llamado	 Ali,	 acudió	 apresuradamente,
dispuesto	a	poner	la	mesa.	Le	precedía	Marchand.

—¿Qué	tenemos	para	hoy?	—preguntó	Bonaparte.
—Sopa	 a	 la	 reina,	 ala	 de	 pollo	 y	 pierna	 de	 carnero,	 Majestad	 —informó

Marchand.
—Tráeme	sopa.	Hirviendo.	Nada	más.
—¿Sopa	a	la	reina,	Sire?	—preguntó	Gilles.
—Leche,	yema	de	huevo	y	azúcar.	Es	la	única	medicina	que	admito.
—Voy	a	por	el	vino,	Sire	—dijo	Gilles.
—Espera,	 amigo	mío,	 espera.	Aún	 se	 demorarán	 en	 traer	 la	 sopa.	Los	 conozco

bien,	 ¿verdad,	 Ali?	—dijo	 Bonaparte,	 que	 tiró	 cariñosamente	 de	 la	 oreja	 a	 Saint-
Denis—.	Respóndeme.	Algo	 te	 habrán	 contado	de	Claire-Marie,	 ¿no?	—se	obstinó
frotándose	las	piernas.

—Apenas,	 Sire.	 Era	muy	 niño	 cuando	mi	 abuelo	me	 dejó	 a	 cargo	 de	mi	 padre
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adoptivo.
—Yo	diría	que	no	 le	guardas	gratitud	a	 tu	padre,	el	 investigador.	Y	eso	no	está

bien,	Gilles.	No	me	parece	muy	propio	de	ti	—dijo	con	voz	fatigada.
—Yo	 lo	 quise,	 Sire,	 pero	 él	 me	 ocultó	 muchas	 verdades	 que	 hubiera	 deseado

conocer.	Al	fin	y	al	cabo,	él	no	era	mi	verdadero	padre.	No	teníamos	la	misma	sangre.
—Al	menos	conoció	a	tu	abuelo.	¿Qué	te	contó	de	él?
—Muy	poco,	Sire.	Siempre	se	refirió	a	él	ambiguamente,	pasando	de	puntillas	—

dijo,	y	de	repente	recordó	que,	según	Bonaparte,	el	viejo	no	había	deseado	conocerlo
—.	Sé	que	era	un	hombre	de	poca	talla.	Eso	sí.

—¿De	 poca	 talla?	 —preguntó	 con	 cierta	 ansiedad	 Bonaparte,	 que	 lo	 miraba
fingiendo	despreocupación.

—En	 efecto,	 Sire.	 Mi	 abuelo	 no	 era	 alto.	 Era	 más	 bien	 un	 hombre	 bajo	 —
respondió	Gilles	con	desenvoltura.

—Un	hombre	bajo	—repitió	Napoleón—.	Ya.	—Y	una	 imperceptible	mueca	de
angustia	ensombreció	su	cara	y	fue	a	confundirse	con	una	sonrisa.

—Permitidme	que	os	traiga	el	vino	antes	de	que	nos	sirvan.
—Ya	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 hoy	 me	 apetezca	 tomar	 vino,	 Gilles	—dijo	 con

suavidad	Bonaparte,	que	parecía	aquejado	de	una	súbita	tristeza.
—Claro	 que	 sí	 —repuso	 Gilles,	 remetiéndole	 la	 mantita—.	 Veréis	 cuando	 os

escancie	 el	 primer	vaso.	No	hay	buen	 almuerzo	 sin	un	buen	vino	que	 llevarse	 a	 la
boca,	Sire.	Y	después	de	lo	que	nos	ha	rendido	el	trabajo	esta	mañana,	bien	podríais
permitiros	tomarlo	sin	agua	—dijo	Gilles.

—Y	por	qué	no	—dijo	Napoleón,	sobreponiéndose	como	pudo,	y	volviendo	en	sí
—.	Ve,	pues,	a	por	mi	vino.	—Gilles	se	cruzó	con	Ali	y	Marchand,	que	regresaban
con	la	sopa—.	¡Apresúrate,	amigo	mío!	¡Antes	de	que	se	enfríe	el	primer	plato!	—
gritó	el	Emperador.

A	mediados	de	diciembre,	en	París,	en	uno	de	sus	gabinetes	privados	del	Pavillon	de
Marsan,	 un	 ala	 del	 Louvre,	 alguien	 cuyo	 poder	 e	 influencia	 cedían	 tan	 sólo	 (y	 no
siempre)	 ante	 el	 poder	 y	 la	 influencia	 del	 Rey	 Borbón,	 acariciaba	 una	 carta	 sin
remitente	ni	destinatario.	La	carta	acababa	de	llegar.	Estaba	sellada	con	un	pequeño
lacre	de	color	púrpura.

Finalmente,	 tomó	 asiento	 en	 la	 butaca	 del	 escritorio,	 de	 espaldas	 a	 una	 de	 las
puertas.

Si	 en	 ese	 instante	 alguien	 hubiera	 entrado	 por	 esa	 puerta,	 y	 toda	 vez	 que	 el
respaldo	era	alto,	sin	duda	ese	alguien	no	lo	habría	reconocido;	pero	si	se	hubiera	ido
aproximando	a	él	precisamente	ahora,	en	el	momento	en	que	abría	la	carta	y	echaba
su	cuerpo	hacia	delante,	entonces	y	sólo	entonces	habría	identificado	la	inconfundible
y	temida	librea	verde	de	Monsieur.

La	carta	estaba	fechada	tres	meses	antes.
Hizo	deslizar	el	candelabro	por	la	mesa,	y	se	dispuso	a	leer	vorazmente.
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Todo	sale	mejor	de	lo	previsto.	Ni	siquiera	vos	podríais	imaginar	una	circunstancia	más	favorable
a	nuestros	intereses.	Él	es	un	hombre	derrotado.
Para	 empezar,	 no	 desconfía	 de	 mis	 orígenes	 aristocráticos.	 Lo	 que,	 como	 sabéis,	 constituía	 mi
mayor	 temor.	 El	 hecho	 de	 que	 apenas	me	 conociese,	 o	 de	 que	 no	 figurase	 en	 su	 séquito	 hasta
después	 de	 «la	 última	 batalla»,	 tampoco	 le	 inspira	 recelo.	Mi	 drama,	 nada	 voy	 a	 ocultaros,	 es
haberme	visto	obligado	a	soportar	que	mi	esposa	se	metiera	en	su	dormitorio.
Lo	más	sorprendente	es	que	el	sujeto	de	quien	os	hablé	en	la	última	carta	es	un	bastardo	suyo.	N,
en	persona,	tan	perspicaz	como	siempre,	nos	ha	ordenado	que	no	hagamos	alusión	a	su	existencia
en	 nuestros	 diarios	 y	 memorias,	 que	 no	 le	 nombremos,	 pues	 le	 parecería	 una	 indiscreción
imperdonable.	Aunque	no	se	digne	reconocerlo,	desde	su	perspectiva,	alguien	que	ha	abdicado	en
favor	 de	 su	 hijo	 legítimo	 dos	 veces,	 perdería	 credibilidad	 o	 respetabilidad	 si	 trascendiera	 esto.
Teme	que	se	le	vea	como	el	aventurero,	el	enemigo	de	la	Iglesia,	el	inmoral,	el	Usurpador	que	un
día	se	adueñó	de	lo	que	no	le	pertenecía.
Bastardo	o	no,	ese	canalla	es	la	mano	de	la	providencia.	Desconozco	aún	sus	razones,	pero	el	otro
día	le	sorprendí	en	la	bodega	vertiendo	algo	en	los	toneles	de	la	provisión	de	vino	de	N.	Me	hice	el
desentendido	 para	 que	 no	 desconfíe	 de	 mí.	 Luego,	 por	 si	 me	 cabía	 alguna	 duda,	 revisé	 las
existencias	 del	 polvo	 y,	 en	 efecto,	 habían	 disminuido.	 Y,	 lo	 más	 importante,	 N	 empieza	 a
experimentar	un	montón	de	dolencias	sospechosas.
Es	un	milagro,	es	 la	prueba	de	que	Dios	está	con	nosotros.	Podéis	dormir	 tranquilo.	El	canalla
está	haciendo	bien	mi	trabajo.

Charles-Tristan	de	Montholon

Faltaban	 poco	 minutos	 para	 media	 noche,	 y	 el	 barco	 navegaba	 con	 viento
favorable.

Era	una	noche	de	 luna.	Las	olas	 rompían	contra	el	casco.	En	el	castillo	de	proa
una	 mujer	 grande,	 vieja	 y	 negra,	 tocada	 con	 un	 turbante,	 y	 a	 quien	 los	 pasajeros
evitaban,	se	erguía	soberbia,	solitaria,	oteando	el	horizonte	fijamente.	El	joven	que	la
acompañaba	 en	 la	 travesía,	 también	 negro,	 se	 aproximó	 a	 ella	 por	 detrás.	 Era	 un
hombre	alto	y	robusto,	de	unos	veintipocos	años.	Apoyó	en	la	baranda	las	manos	con
los	brazos	estirados.	Miró	a	la	negra,	y	miró	a	lo	lejos,	en	la	misma	dirección	que	lo
hacía	la	mujer.	Y	luego	volvió	a	mirarla	con	cara	de	profundo	desaliento.

—¿Grand	Perle	estar	segura	de	que	él	la	necesita?	Grand	Perle	volvió	la	cabeza
hacia	Soho	y	 lo	observó	con	suficiencia	y	una	pizca	de	desdén.	Como	se	haría	con
alguien	que	ha	puesto	en	 tela	de	 juicio	un	principio	 incontestable.	Y	su	sonrisa	 fue
como	una	bofetada	y	una	lección.

Soho	 bajó	 la	 cabeza	 avergonzado	 y	 Grand	 Perle	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 el
horizonte.

Hubo	una	larga	pausa	y	un	largo	silencio.	Se	oía	sólo	el	ruido	de	las	gavias,	y	la
brisa,	 y	 la	 proa	 hendiendo	 el	 agua	 que	 abría	 un	 surco	 de	 espuma.	Entonces	Grand
Perle	dijo:

—Sus	enemigos	son	poderosos.	Julien	está	luchando.	Pero	no	desea	despertar	de
su	 sueño.	Un	 sueño	maldito	 que	 le	mantiene	 atrapado	 entre	 dos	mundos.	Y	 es	 una
cadena	muy	poderosa	la	que	le	sujeta	allí.

—¿Qué	 cadena?	 ¿Qué	 querer	 decir	 los	 dos	 mundos?	 ¿A	 qué	 se	 refiere	 Grand
Perle?

—A	la	tristeza,	muchacho…	A	la	tristeza.
—Ya	 —dijo	 Soho,	 que	 no	 lograba	 comprender;	 e	 hizo	 un	 último	 y	 baldío
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esfuerzo,	y	de	nuevo	clavó	sus	ojos	en	Grand	Perle.
Se	quedó	mirando	hacia	el	mismo	lado	en	que	miraba	la	negra,	acompañándola.
—La	costa	de	Francia	nos	espera	—terminó	diciendo	Grand	Perle.
Y	estuvieron	así	un	buen	rato	los	dos,	mientras	el	barco	mantenía	el	rumbo	en	el

silencio	de	la	noche.
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18.	LA	CEREMONIA	DE	INVOCACIÓN

Por	 edad,	 Auguste	 se	 había	 convertido	 en	 un	 padre	 para	 Sarah,	 pero	 casi	 podría
decirse	que	era	justo	lo	contrario.	Durante	los	meses	que	siguieron	a	la	abdicación	de
Bonaparte,	 permanecieron	 de	 incógnito	 en	 la	 posada	 de	 los	Barrault;	 y,	 al	 cabo	 de
ocho	 o	 nueve	 meses,	 a	 la	 vista	 de	 que	 Luis	 XVIII	 parecía	 instalado	 en	 el	 trono,
empezaron	a	moverse	discretamente.

Al	 principio,	 Auguste	 viajaba	 a	 América	 una	 vez	 al	 año	 para	 supervisar	 los
negocios.	La	última	vez,	poco	antes	de	comprar	 la	casa	de	Nemours,	 incluso	vio	al
pequeño	 Soho.	 Pero	 el	 pequeño	 Soho	 ya	 no	 lo	 era	 tanto	 y	 había	 crecido	 hasta
convertirse	 en	 un	 hombre.	 Soho	 esperaba	 ver	 al	 amo	 Julien,	 y	Auguste,	 aunque	 lo
intentó,	no	fue	capaz	de	mentirle:	su	amigo	llevaba	años	sin	recuperar	la	conciencia.

Al	final,	Sarah	y	él	se	habían	convencido	de	que	controlar	el	negocio	a	distancia
era	una	quimera,	así	que,	por	iniciativa	de	Sarah,	terminaron	vendiendo	la	plantación
y	compraron	una	casa	de	campo	a	las	afueras	de	Nemours.

Cuando	 Mimi	 hizo	 pasar	 al	 vestíbulo	 a	 la	 extraña	 pareja;	 mejor	 dicho,	 cuando
Auguste	los	vio	en	el	vestíbulo	como	escapados	de	un	sueño,	no	dio	crédito	a	lo	que
tenía	 delante.	 Fue	 tal	 su	 desconcierto	 que	 no	 supo	 si	 alegrarse,	 entristecerse,
horrorizarse	o	llamar	sencillamente	a	la	señora	de	la	casa.

—¿Piensa	 tenernos	 en	 el	 vestíbulo	 toda	 la	 tarde?	—preguntó	Grand	 Perle	muy
ofendida.

—¿Cómo…	Cómo	sabía	dónde	encontrarnos?	—se	le	ocurrió	decir	a	Auguste.
Grand	Perle	frunció	el	ceño	y,	con	la	gravedad	de	un	oráculo,	dijo:
—Usted	perderá	algún	día	la	cabeza.	—Y,	sin	más,	le	extendió	un	billete	con	las

señas	 completas	 de	 la	 casa	 de	 Nemours,	 y	 el	 nombre	 y	 los	 apellidos	 del	 antiguo
propietario—.	En	su	último	viaje,	se	lo	dejó	olvidado	en	la	plantación.	Supongo	que
ya	por	ese	entonces	tenía	intención	de	comprarla.

Para	Sarah	fue	una	prueba	difícil	de	admitir.	Lo	fue	hasta	el	final.	¿Por	qué	debía
acceder	a	que	se	celebrase	 la	ceremonia?	Lo	dudó	hasta	el	último	 instante,	cuando,
tras	guiar	a	Grand	Perle	al	aposento	donde	reposaba	su	esposo	con	una	expresión	de
serenidad	imperturbable,	la	negra	se	acercó	a	él	muy	suavemente	y	susurró	como	un
eco:

—¡Le	sorcier!…	¡Le	sorcier!
Pero	el	argumento	de	Auguste	fue	del	todo	irrefutable.
—Ha	 venido	 directamente	 desde	 Nueva	 Orleans,	 querida.	 Permítele	 intentarlo.

Luego,	se	irá	como	ha	venido.
La	 ceremonia	 se	 demoró	 tres	 días	 porque	 convocaron	 al	 padre	 Barrault,	 a	 su

hermana,	y	a	Jérôme	y	Baptiste	Turgut.	Grand	Perle	expresó	con	firmeza	su	deseo	de
que…	bueno,	ordenó	que	asistieran	quienes	sentían	afecto	por	Julien.	Y	Sarah	volvió
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a	mostrar	ciertas	prevenciones.	¿Es	que	no	le	parecía	demasiado	a	Auguste	invitar	a
un	cura	a	una	ceremonia	pagana?

—El	padre	Barrault	 no	 es	un	 cura	 cualquiera.	Estoy	 seguro	de	que	 él	 diría	que
Dios	 está	 en	 todas	 partes	—repuso	Auguste	 un	 poco	 por	 decir.	Con	 todo,	Auguste
temía	 tanto	a	esa	negra	como,	en	cierto	sentido,	confiaba	en	sus	artes,	y,	aunque	 lo
último	que	deseaba	era	que	Sarah	abrigase	vanas	ilusiones,	el	corazón	le	decía	que	si
alguien	podía	hacer	algo	por	su	amigo	era	Grand	Perle.

Fuese	como	fuese,	llegó	el	día,	y	durante	toda	la	tarde	Soho	llenó	el	dormitorio	de
flores	 y	 velas	 que	 fue	 colocando	 exactamente	 donde	 le	 ordenaba	 Grand	 Perle.	 La
mayoría	en	un	altar	de	honor,	frente	a	la	cama	de	Julien,	junto	con	la	cruz	de	Vevé	de
«Guedé»,	espíritu	de	la	muerte.	En	otro	lado	del	aposento,	Soho	había	preparado	una
mesa	propia	de	un	banquete.

Cuando	cayó	la	noche,	Grand	Perle	dispuso	que	Soho	encendiera	las	velas	y	que
los	 demás	 fueran	 entrando.	 Sarah,	 el	 padre	 Barrault,	 su	 hermana,	Mimi,	 Jérôme	 y
Baptiste	 Turgut,	 y,	 cerrando	 el	 grupo,	 Auguste,	 todos	 ellos	 vestían	 sólo	 prendas
negras,	de	acuerdo	con	las	instrucciones	de	Grand	Perle.	Auguste	prefirió	no	mirar	la
cara	de	espanto	de	Mimi,	y,	en	especial,	la	del	padre	Barrault,	que	en	cuanto	echó	la
vista	 sobre	 la	 cruz	 de	 Vevé	 de	 «Guedé»	 entrelazó	 los	 dedos	 y	 se	 puso	 a	 recitar
oraciones.	 Para	 terminar	 de	 arreglarlo,	Grand	 Perle	 llevaba	 puesto	 un	 sombrero	 de
paja	y	gafas	oscuras.

Les	ordenó	que	tomaran	asiento	a	la	mesa.	Les	dijo	que	comieran	y	bebieran	en
honor	de	Julien.	Ella	misma	cogió	una	botella	por	el	gollete	y	bebió	un	largo	trago.
En	apariencia,	eso	fue	lo	único	que	hizo	que	el	padre	Barrault	se	volviera	desafiante
con	sus	propias	creencias,	e	 interrumpiese	 las	oraciones	empeñado	en	ensanchar	su
espíritu.	 Por	 lo	 demás,	 la	 secuencia	 era	 tan	 extraña	 como	 pueda	 imaginarse.	 Sólo
Grand	Perle	y	Soho	permanecían	de	pie.

Soho	cogió	la	pipa	de	Julien,	que	ya	tenía	preparada,	y	se	la	pasó	a	Grand	Perle.
Ésta	 inhaló	una	bocanada	de	humo,	 se	 fue	hacia	el	altar	de	Vevé	de	«Guedé»,	y	 lo
exhaló	alrededor	de	la	cruz.	Hizo	una	pausa,	y	volvió	a	repetir	la	operación.	Luego	le
devolvió	 la	 pipa	 a	 Soho,	 que	 estaba	 a	 su	 espalda,	 en	 actitud	 de	 respetuoso
recogimiento.	El	olor	a	opio	se	metía	por	todas	partes.

Entonces	Grand	Perle	comenzó	la	invocación	a	los	loa	de	la	muerte.
—¡Barón	Cimitière!…	¡Maman	Brigitte!…	¡Guedé	Nimbo!…	¡¡Barón	Samedi!!

…	¡¡¡Damballah!!!
La	invocación	fue	repetida	una	vez;	y	luego	otra,	y	otra	más,	y	otra	más,	hasta	que

los	testigos	perdieron	la	cuenta	de	las	veces.	En	lengua	criolla,	Grand	Perle	introducía
variantes	nuevas	en	cada	nueva	invocación,	pero	siempre	en	todas	y	cada	una	recurría
a	los	mismos	loa:	Barón	Cimitière,	Maman	Brigitte,	Guedé	Nimbo,	Barón	Samedi,	el
príncipe	y	señor,	el	amo	de	los	placeres	y	guardián	de	los	entresijos	de	la	muerte,	y,
por	encima	de	todos	ellos,	Damballah,	el	Dios	serpiente,	bajo	cuya	protección	estaba
Julien.	Era	 una	 especie	 de	mecánica	 reiteración	 que	 tenía	más	 de	 pavoroso	 que	 de
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humano,	más	de	odioso	que	de	conmovedor.
Sarah	miró	a	Auguste	con	viva	inquietud,	y	éste,	en	respuesta,	posó	una	mano	en

su	antebrazo.
Después,	Grand	Perle	se	quitó	el	sombrero	y	las	gafas,	se	arrodilló	ante	la	cruz	de

Vevé	de	«Guedé»,	dobló	el	torso	hacia	el	suelo	con	los	brazos	extendidos	y	la	cabeza
gacha,	y	volvió	a	la	carga	desde	el	principio.	Cada	vez	que	erguía	el	torso,	como	si
fuera	 una	 posición	 de	 partida,	 descansaba	 empapada	 en	 sudor,	 e,	 inmediatamente,
reanudaba	las	invocaciones	con	la	cara	contra	el	suelo.

Las	velas	caldeaban	el	ambiente	del	dormitorio.	Sarah	paseó	 la	mirada	entre	 su
marido	 y	 Auguste,	 como	 avisando	 a	 éste	 de	 que	 pensaba	 detener	 semejante
despropósito.	 Auguste	 apretó	 con	 fuerza	 su	 muñeca,	 tragó	 saliva,	 asintió	 con	 la
cabeza.	 Había	 en	 esa	 aquiescencia	 comprensión	 y	 un	 ruego	 desesperado.	 Auguste
quiso	decirle	que	la	comprendía,	pero	que	no	se	rindiese	y	confiara	en	él	si	no	podía
confiar	en	la	negra.

En	 un	 momento	 en	 que	 Grand	 Perle	 parecía	 muy	 concentrada,	 casi	 en	 trance,
Soho	se	aproximó	a	 la	mesa	y	 les	 instó	a	que	comieran	y	bebieran,	puesto	que	era
esencial	 que	 los	 loa	 de	 la	 muerte	 tuvieran	 la	 certeza	 de	 que	 no	 estaban	 tristes.
Entonces,	Jérôme	y	Baptiste	Turgut	se	constituyeron	en	protagonistas.

Primero,	 desplegaron	 las	 servilletas	 con	 una	 desenvoltura	 que,	 como	 mínimo,
dejó	perplejo	y	muy	atrás	al	resto	de	convidados.	Seguidamente,	se	las	remetieron	por
el	cuello	y,	a	continuación,	sin	la	menor	prisa,	pero	sin	la	menor	pausa,	se	afanaron	en
disipar	las	dudas	de	los	loa	de	la	muerte.	Empezaron	por	un	plato;	pero,	no	contentos
con	 ello,	 prosiguieron	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 picando,	 escogiendo,	 triturando	 con
paciencia	 y	 una	 voracidad	 tan	 saludables	 que	 se	 erigieron	 en	 objeto	 de	 todas	 las
miradas.	Que	 se	 sepa,	 no	 pronunciaron	 ni	 una	 sílaba.	 Fueron	 discretos,	metódicos,
concienzudos,	 y	 engulleron,	 como	 estaba	 mandado,	 sin	 despistarse	 más	 que	 para
atender	 a	 los	 movimientos	 de	 la	 negra.	 El	 padre	 Barrault,	 que	 tenía	 una	 buena
perspectiva	de	ambos	hermanos,	 sentados	a	uno	y	otro	 lado	de	 la	mesa,	paseaba	 la
mirada	 de	 Jérôme	 a	 Baptiste,	 y	 de	 Baptiste	 a	 Jérôme,	 con	 las	manos	 sujetando	 la
frente	y	los	codos	apoyados	en	la	mesa.	«¡Jesús!»,	pensó	el	padre	Barrault	mirando
ora	a	uno,	ora	a	otro.	Ahí,	Jérôme	soltó	un	muslo	de	pollo	en	el	plato,	y,	cambiando
una	mirada	con	Baptiste,	juntó	el	dedo	índice	y	el	pulgar	de	una	mano,	los	llevó	a	los
labios	y,	con	los	demás	dedos	estirados,	los	besó	con	arrobo.	Algo	a	lo	que	Baptiste,	a
dos	carrillos,	replicó	asintiendo	mientras	elevaba	las	cejas	con	gestos	muy	expresivos.
Bajo	 esa	 luz,	 la	 confianza	del	padre	Barrault	 en	 su	 conocimiento	del	 alma	humana
empezó	a	resquebrajarse.	Y	baste	decir	que	eso	fue	sólo	el	principio.

Habían	transcurrido	tres	o	cuatro	horas	desde	que	el	ritual	diera	comienzo,	y,	para
todos,	 incluyendo	 al	 padre	 Barrault,	 parecían	 haber	 transcurrido	 sólo	 unos	 pocos
minutos.	 Sin	 embargo,	 ahora	 Grand	 Perle	 se	 desplazaba	 muy	 despacio,	 casi
tambaleándose	de	puro	agotamiento,	hasta	la	cama.	Se	sentó	junto	a	Julien,	extendió
un	brazo	para	que	Soho	 le	 alcanzase	 la	pipa,	 succionó	una	nueva	bocanada	y,	 acto
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seguido,	 expulsó	 todo	 el	 humo	 lenta	 e	 interminablemente	 en	 la	 cara	 de	 Julien.
Mademoiselle	 Barrault	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 las	manos.	 Su	 hermano	 ni	 siquiera	 fue
capaz	de	concluir	las	oraciones.	Auguste	bajó	la	cabeza,	avergonzado.	Sarah	escondió
el	rostro	en	el	pañuelo.

—Lo	va	a	matar	—murmuró	Sarah.
Auguste	puso	una	mano	sobre	las	suyas	con	firmeza,	y	con	el	otro	brazo	la	rodeó

diciendo:
—Ten	confianza,	te	lo	suplico.
Grand	Perle	volvió	a	expulsar	otra	vaharada	de	humo	en	la	cara	de	Julien	y	Soho

tomó	 la	 pipa.	 La	 negra	 le	 pasó	 las	manos	 al	 enfermo	 por	 ambos	 lados	 del	 rostro,
acariciándoselo	con	el	humo	mientras	decía:

—Julien…	Julien…	Regresa…	Sigue	a	Damballah.	¿Me	escuchas?	Tú	no	mataste
a	 tu	 padre.	Tu	padre	 no	 ha	muerto…	Él	 está	 vivo,	 Julien.	Escúchame,	 Julien…	—
exclamó	pasando	repetidamente	las	manos	por	la	cara—.	Él	te	necesita…	Tu	padre	te
necesita.

Pasó	un	tiempo.	Sarah	rompió	a	llorar	en	silencio.	Grand	Perle	llamaba	una	y	otra
vez	a	Julien	con	una	autoridad	en	la	que	había	un	poso	de	dulzura.	Una	dulzura	a	la
que	no	parecía	fácil	sustraerse	viniendo	de	la	vieja	sacerdotisa.

Y	entonces,	súbitamente,	por	primera	vez	en	casi	seis	años,	y	ante	el	estupor	de
quienes,	de	pronto,	se	habían	levantado,	Julien	abrió	los	ojos	por	voluntad	propia	y,
con	voz	casi	inaudible,	preguntó:

—¿Dónde	estoy?
—Has	regresado,	mi	niño.	Damballah	te	ha	traído	de	vuelta	con	nosotros	—dijo

Grand	Perle.

Durante	 largos	 días	 luchó	 contra	 su	 propia	 debilidad.	 Su	 mente	 y	 su	 corazón
mandaban,	 y	 su	 cuerpo	 obedecía,	 aunque	 lenta,	 perezosa,	 dolorosamente.	 Hablaba
muy	poco	con	Sarah.	Y	ella	sufría	por	él.	A	 todas	horas	 lo	veía	ejercitarse	con	una
perseverancia	que	iba	mucho	más	allá	del	tesón.	Era	una	atormentada	carrera	contra
el	 tiempo,	 contra	 sí	 mismo.	 Y	 ella	 estaba	 en	 tinieblas.	 No	 sabía	 a	 qué	 atribuir
semejante	actitud.	¿Por	qué	se	expresaba	tan	poco	con	ella?	Ahora	que	por	fin	se	lo
habían	devuelto,	¿qué	era	lo	que	los	separaba?	¿Tenía	la	culpa	Grand	Perle?

En	cuanto	a	Grand	Perle,	Sarah	le	estaba	agradecida;	agradecida	no	era	la	palabra,
le	hubiese	pagado	con	su	alma	si	se	la	hubiese	exigido.	Lo	que,	naturalmente,	la	hacía
a	sus	ojos	mucho	más	inquietante	que	antes.	Además,	la	negra	apremiaba	a	su	esposo.
En	ocasiones,	Sarah	los	espiaba	sin	querer.	No	podía	evitarlo.	Luego	se	avergonzaba.
Y	un	día	escuchó	cómo	Grand	Perle	le	decía	a	Julien:

—Sí,	lo	están	matando	poco	a	poco.	Pero	tú	aún	estás	débil.
—Tengo	que	irme.	Debo	partir	ya	—dijo	Julien	apretándose	alternativamente	las

manos,	para	que	recuperasen	un	poco	de	sensibilidad.
—Ten	paciencia.	Antes	debes	restablecerte.
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—Sólo	dime	quién.	Quién	lo	está	matando,	y	por	qué.
—Alguien	 que	 no	 quiere	 que	 cumplas	 tu	 misión.	 Alguien	 que	 busca	 tu

infelicidad.
—¿Gilles?	¿Es	Gilles?
—Cómo	va	a	saber	eso	Grand	Perle.	Todo	el	mundo	cree	que	Grand	Perle	lo	sabe

todo.	Pero	nadie	puede	saber	cosas	como	ésa	—dijo	no	tanto	irritada	con	Julien	como
consigo	misma.

A	menudo	Sarah	lo	veía	 levantarse	por	 la	noche	calmosamente	y	dirigirse	hacia
una	 estancia	 contigua.	 Como	 lo	 atribuía	 al	 insomnio,	 durante	 los	 primeros	 días	 no
dijo	nada;	pero	una	noche,	 la	misma	en	que	 Julien	 iba	a	 revelarle	 el	nombre	de	 su
padre,	Sarah	se	levantó	y	fue	tras	él.

Estaba	sentado	a	la	mesa	del	gabinete,	frente	a	una	vela	encendida	y	varios	rollos
atados	con	cintas.

Tal	era	 la	distancia	que	separaba	a	Julien	del	mundo	real,	y	de	Sarah,	que	hasta
esa	noche	no	se	lo	contó	todo.	Al	menos,	lo	esencial.	Había	pasado	una	semana	desde
que	recobrase	la	conciencia.

Y	el	hecho	es	que	él	apenas	recordaba	 lo	que	había	sucedido	aquella	 tarde,	seis
años	atrás;	pero	eso	sí.	Lo	importante	sí:	las	palabras	de	Gilles	y	la	carta,	la	identidad
de	su	padre,	la	conmoción,	la	sensación	de	flojedad	en	la	sangre,	la	evidente	certeza
de	 que	 todo	 era	 absurdo,	 un	 juego	 cruel,	 y	 el	 deseo	 ferviente	 de	 no	 querer	 formar
parte	 ya	 de	 ese	 juego.	 Era	 como	 si	 un	 hierro	 al	 rojo	 le	 hubiera	 marcado	 en	 su
conciencia	todo	lo	ocurrido.	Lo	curioso	es	que	al	despertar	aún	pesaba	sobre	su	alma;
aún	 le	dolía;	en	rigor,	más	que	antes.	La	diferencia	entre	aquel	Julien	y	éste	es	que
había	recuperado	parte	de	sus	fuerzas,	y	el	odio	le	hacía	más	fuerte	de	hora	en	hora.

Pasaron	unos	minutos	antes	de	que	Sarah	reaccionase:
—¿Me	estás	diciendo	que	el	hombre	que	planeábamos	asesinar	era	tu	padre?	—

preguntó	brutalmente.	¿Es	que	había	otro	modo	de	preguntarlo?	Desde	luego,	ahora
las	cosas	 se	explicaban	por	 sí	mismas.	Lo	peor	 fue	que	entonces	 supo	 lo	que	 iba	a
suceder—.	Me	odias	por	eso.	¿Verdad?	Me	odiarás	siempre	—dijo	ella	angustiada.

—¿Odiarte?	—preguntó	Julien	con	franca	sorpresa.
—Por	haber	intentado	matar	a	tu	padre.
—¿Odiarte?	 —repitió	 consternado.	 Parecía	 haberse	 despertado	 definitivamente

del	 coma.	 Parecía	 el	 mismo	 Julien	 de	 antes—.	 ¿A	 ti?	 ¿Acaso	 podría	 odiarse	 a	 un
ángel?	 Ni	 siquiera	 yo	 podría.	 Hiciste	 dos	 apariciones	 en	 mi	 vida,	 y	 no	 viviré	 lo
bastante	 para	 agradecerte	 cada	 una	 de	 ellas.	 De	 odiar	 a	 alguien,	 me	 odiaría	 a	 mí
mismo,	por	separarme	de	ti.	Merecería	ser	castigado	por	eso.

—Entonces	no	 te	vayas.	No	 tienes	por	qué	 irte,	¿comprendes?	—Él	 la	cogió	de
las	manos	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 con	 gesto	 culpable—.	Y	 yo	 no	 lo	 permitiré	—
continuó	ella,	apretándole	las	manos,	que	a	duras	penas	empezaban	a	recuperar	algo
de	 sensibilidad.	 Julien	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 y	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 tierna	 y
apasionadamente,	como	seis	años	antes—.	No	lo	haré.	No	lo	pienso	permitir.
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—Debes	hacerlo.	Es	preciso.
—Entonces,	 déjame	 acompañarte.	 Ya	 no	 tengo	 miedo.	 A	 nada.	 ¿Recuerdas

aquella	 conversación	 en	 la	 Posada	 del	 Desencanto	 acerca	 de	 los	 miedos?	 Tú	 has
disipado	todos	mis	miedos	—dijo	Sarah.

—Ah,	entonces,	amor,	ya	no	necesitas	ser	valiente.	Y	te	envidio.	Ahora	me	toca
serlo	a	mí	por	los	dos.	Confía	en	tu	esposo.	Será	un	viaje	rápido,	de	ida	y	vuelta.

—Júramelo	por	tu	vida.
—Lo	juro	por	ti.
—Por	mí,	preferiría	que	hicieras	algo	distinto	—dijo	ella	soltándose	bruscamente

de	su	abrazo—.	Que	olvidases	que	el	vizconde	de	Ménéval	era	Gilles.	¿Lo	harías	por
mí?	—Él	 se	 quedó	 absorto,	 mirándola.	 Hubiese	matado	 por	 no	 dejarle	 una	 última
imagen	borrosa,	triste,	desencantada.

—¿Por	qué	me	pides	eso?
—Necesito	saber	quién	te	arrebata	de	mi	lado.	¿Es	Gilles	o	Bonaparte?
—Oh,	qué	importa	ahora,	vida	mía.	Nos	queda	muy	poco	tiempo.
—Importa	mucho	—dijo	ella	con	voz	quebrada—.	Si	es	el	odio	el	que	 te	aleja,

quizá	no	volveré	a	verte.	Pero	si	es	el	amor,	para	el	amor	siempre	queda	una	última
esperanza.

Él	 titubeó.	 Hubiera	 sido	 lo	 último	 que	 habría	 deseado	 en	 ese	 instante,	 pero	 lo
hizo,	titubeó,	antes	de	replicar:

—Voy	en	busca	de	mi	padre,	Sarah.
Ella	 bajó	 la	 cabeza	 y,	 tratando	 de	 recobrarse,	 lo	 miró	 con	 ojos	 inflamados	 de

ternura,	diciendo:
—Entonces,	 déjame	 oír	 sólo	 el	 final.	 Dime	 que	 volveremos	 a	 estar	 juntos	 de

nuevo.	 Dime	 que	 regresarás	 a	 mi	 lado,	 y	 que	 nada	 volverá	 a	 separarnos	 nunca.
Dímelo,	y	no	volveré	a	tener	miedo	—dijo	ella,	que	temblaba	estremecida.

—Volveré	a	tu	lado.	No	tengo	elección.	No	tengo	otra	vida	lejos	de	ti.
Y	Julien	la	estrechó	contra	su	pecho	como	si	nunca	antes	la	hubiera	abrazado.

A	finales	de	febrero	los	preparativos	habían	concluido.	Julien	lo	tenía	todo	arreglado.
Contrató	los	servicios	de	Jérôme	y	Baptiste,	dos	profesionales	de	la	espada	como	no
había	muchos,	y	que	actuaban	con	él	como	amigos.	Les	pagó,	no	obstante,	una	parte
muy	sustancial	 como	anticipo.	Hizo	buscar	un	navío	bien	armado,	muy	marinero	y
con	las	condiciones	idóneas	para	afrontar	con	garantías	el	viaje	y	salir	bien	librado	de
cualquier	 persecución.	 Se	 preguntó	 si	 el	 Excelsior,	 aquel	 velero	 que	 le	 había
trasladado	al	Nuevo	Mundo,	aún	estaba	a	flote,	y	su	sorpresa	fue	inmensa	cuando	sus
hombres	le	dijeron	que	lo	habían	localizado.

El	buque,	con	destino	a	Oriente,	 se	haría	a	 la	mar	desde	Saint-Malo.	El	capitán
del	Excelsior,	un	viejo	bribón	que	no	supo	reconocer	en	Julien	al	muchacho	que	un
día	 embarcó	 rumbo	 a	 las	 Américas,	 tenía	 un	 precio	 prohibitivo;	 pero,	 una	 vez
efectuado	el	desembolso,	el	buscavidas	se	puso	a	disposición	de	la	empresa.	Cuatro
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hombres	debían	desembarcar	clandestinamente	en	Santa	Elena,	y	cualquier	ayuda,	si
era	profesional,	sería	bienvenida.

Julien	adoptó,	también,	las	disposiciones	de	rigor	por	si	no	regresaba.	No	sólo	era
consciente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 viaje	 temerario.	 En	 su	 fuero	 interno,	 sabía	 que
estaba	cara	a	cara	con	el	viaje	definitivo.	Tanto	era	así	que	Auguste,	el	día	antes	de
partir,	hizo	un	último	y	desesperado	intento	por	convencer	a	su	amigo.

—¿Qué	podría	decirte	para	detenerte?
—Tendrías	que	matarme,	Auguste.
—Pues	a	dónde	vas,	querido,	habrá	docenas	de	hombres	felices	de	intentarlo.	Esa

isla	 está	 más	 vigilada	 que	 el	 infierno.	 Y	 el	 hombre,	 más	 que	 un	 preso,	 es	 un
condenado.	Imposible	salir	de	allí	con	vida.	Hay	vigilancia	por	tierra,	mar…	y	aire.
Las	alturas	están	vigiladas,	los	barcos	patrullan	las	aguas	y	los	soldados	acechan	por
toda	la	isla.	Los	ingleses	no	pueden	permitirse	que	se	escape	por	segunda	vez.	Y	tú
pretendes	entrar	y	salir	de	Santa	Elena	como	si	fuera	tu	casa	de	campo.

—Tengo	un	plan	—replicó	Julien.
—¿Un	plan,	dices?	¿Un	plan?	Pero	si	ni	siquiera	hablas	inglés.
—No	tienes	por	qué	venir,	Auguste.	Es	preferible	que	te	quedes.
—¡Cabezota!	¡Eres	un	endiablado	cabezota!
—Cuida	de	Sarah	—dijo	Julien	dándose	la	vuelta	y	cogiendo	el	picaporte.
—Ni	lo	sueñes.	Puedes	apostar	a	que	yo	también	iré.	¡Y	no	serás	tú	quien	me	lo

impida!	—exclamó	Auguste	muy	exaltado—.	Ni	 todos	 los	Borbones	 juntos	podrían
impedir	que	fuese.	No	me	perdería	por	nada	del	mundo	ese	maldito	plan	tuyo.

Julien	cerró	la	puerta	y	salió	del	cuarto	con	una	sonrisa.

La	mañana	de	la	partida	era	fría	y	ventosa.	Empezó	a	nevar.	Jérôme	y	Baptiste	Turgut
ya	estaban	sentados	en	el	pescante.	Soho	y	Grand	Perle	harían	el	viaje	con	el	 resto
hasta	 Saint-Malo,	 y	 desde	 allí	 embarcarían	 rumbo	 a	 Nueva	 Orleans.	 Auguste	 se
acomodó	 en	 el	 carruaje,	mientras	 Julien	 se	 despedía	 en	 la	 puerta	 principal	 de	 una
abatidísima	Mimi.

—Que	Dios	te	acompañe	—dijo	ella	con	un	pañuelo	en	las	manos.
—No	creo	que	yo	sea	una	buena	compañía	para	él,	querida	Mimi.
—¡Ah,	cómo	te	equivocas	en	eso!	Él	siempre	estuvo	a	tu	lado.	Y	te	acompañará

siempre,	hijo.	—Y,	diciendo	eso,	para	no	derrumbarse,	 lo	dejó	en	la	puerta	y	se	fue
corriendo	escaleras	arriba.

Por	si	acaso,	Julien	se	quedó	un	rato	aguardando	a	Sarah,	hasta	que	juzgó	que	la
salida	no	podía	demorarse	más.

Fue	un	intervalo	durante	el	que	ella	ocupó	el	centro	absoluto	de	sus	pensamientos.
Volvió	 a	 ver	 su	 nombre	 escrito,	 como	 tantos	 años	 atrás,	 en	 un	 trozo	 humilde	 de
madera	colgado	encima	del	cabezal	de	su	cama:	«Sarah».	Le	parecía	haber	vivido	una
larga	 vida	 al	 lado	 de	 ese	 nombre,	 y	 sentía	 hacia	 él	 eterna	 gratitud	 por	 haberle
descubierto	 un	 amor	 del	 que	 se	 creía	 indigno.	 «Sarah»,	 se	 dijo	 para	 sí	 antes	 de
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encaminarse	hacia	el	coche.	Ese	nombre	insinuaba	la	nostalgia	y	también	la	felicidad.
Era	 una	 fuente	 de	 promesas.	 Todo	 lo	 contenía;	 y,	 aún	 más,	 el	 solo	 hecho	 de
pronunciarlo	 en	 un	 susurro	 lo	 reconciliaba	 con	 el	 mundo	 de	 los	 hombres.	 Fueron
instantes	en	que	supo	que	aún	había	para	él	una	oportunidad,	y	quiso	aferrarse	a	ella.
¡Ah,	cómo	gozó	entonces	de	que	nadie	le	oyera	susurrar:	«Sarah»,	«Sarah»!	Habría
sido	 incapaz	de	compartir	 su	nombre,	y,	por	primera	vez	en	años,	descubrió	que	el
adiestramiento	de	Grand	Perle	no	había	desplegado	todos	sus	efectos	porque	volvía	a
sentir	miedo,	más	 incluso	del	que	había	 sentido	antes	de	convertirse	 en	Le	sorcier.
Miedo	a	perderla.	Miedo	a	hacerle	daño,	y	a	hacerla	sufrir	si	no	regresaba	a	su	lado.
Supo,	pues,	que	si	quería	actuar	sin	arrepentirse,	no	le	quedaba	sino	apelar	a	su	valor
más	decididamente	que	antes	para	poder	seguir	adelante.

Se	dirigió	al	carruaje,	pero,	con	el	pie	en	el	estribo,	miró	hacia	arriba	y	la	vio	con
la	cara	pegada	a	los	cristales.

Ella	se	apresuró	a	limpiar	el	vidrio	empañado	y,	bajo	los	primeros	copos	de	nieve
que	caían	ese	año	sobre	Nemours,	sopló	un	beso	frágil	a	su	esposo,	y	afirmó	con	la
cabeza.	Ve	a	por	él,	parecía	decirle	Sarah;	 si	hay	alguien	que	pueda	conseguirlo,	 si
existe	alguien	sobre	la	faz	de	la	tierra	capaz	de	lograrlo,	eres	tú.	Y	el	coche	partió	al
encuentro	del	barco	que	los	llevaría	a	los	confines	del	mundo.

Esa	 noche,	 en	 el	 dormitorio	 de	 Sarah	 se	 escribió	 el	 último	 capítulo	 de	 una
despedida.	Seguía	nevando	cuando	Sarah	decidió	acostarse,	desfallecida,	aunque	sin
sueño.	Subió	 las	 escaleras,	 abrió	 la	puerta	y	vio	 como	 la	vieja	Thérèse,	una	de	 sus
más	queridas	sirvientas,	se	situaba	a	los	pies	de	su	cama,	alzaba	la	colcha	y,	como	si
fuera	 un	 ritual	 sagrado,	 metía	 morosamente	 el	 brasero	 caliente	 sin	 decir	 ni	 una
palabra.

—¿Y	esto?	—preguntó	Sarah	con	una	mueca	desolada.
—El	señor	me	pidió	que,	en	su	ausencia,	todas	las	noches	frías	me	encargase	yo

—dijo.	La	voz	de	la	vieja	Thérèse	sonó	como	una	orden.
Y	 si	 hubo	 algo	 (y	 lo	 hubo)	 que	maravilló	 a	 Sarah	más	 que	 ese	 gesto,	 fue	 que

cuanto	 le	había	dicho	Julien	acerca	de	 los	miedos	 iba	más	allá	de	 la	retórica	de	 los
amantes;	era	todo	cierto.	Era	la	única	verdad.	Ya	no	sentía	miedo	de	perder	a	Julien
porque,	de	algún	modo	que	no	estaba	segura	de	poder	explicar,	los	dos,	pasara	lo	que
pasase,	estarían	juntos	para	siempre.	Que	el	miedo	ya	no	podía	amenazarlos	porque,
por	mucho	que	lo	intentase,	ya	nada	podía	arrebatarles.
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19.	UN	PLAN	METICULOSO

Por	esas	fechas,	Gilles	administraba	las	últimas	dosis	de	arsénico	a	su	víctima.	Eran
dosis	 mayores	 que	 otras	 veces,	 y	 Napoleón	 sufrió	 una	 recaída	 con	 los	 síntomas
clásicos:	 tos	 seca,	 náuseas	 dolorosas,	 vómitos,	 escalofríos,	 sensibilidad	 a	 la	 luz,
sensación	 de	 ardor	 en	 el	 estómago,	 piel	 amarillenta,	 debilidad,	 frío	 gélido	 en	 las
piernas,	sed	abrasadora…	Al	cabo	de	unos	días,	como	estaba	previsto,	interrumpió	la
fase	 de	 intoxicación	 crónica,	 o	 sea,	 la	 administración	 de	 arsénico	 prolongada,	 y
aguardó	 con	 ansiedad	 a	 que	 el	médico,	 Antommarchi,	 prescribiese	 lo	 que	 siempre
recetaban	 los	 galenos	 ante	 síntomas	 parecidos,	 cuando	 el	 diagnóstico	 era	 de	 una
vaguedad	descorazonadora.	Y	es	que	los	síntomas,	vistos	por	separado,	se	parecían	a
los	 de	 muchas	 enfermedades;	 pero,	 en	 conjunto,	 no	 eran	 concluyentes.	 La
somnolencia	alternaba	con	el	insomnio.	A	ciclos	de	pérdida	de	apetito	seguían	etapas
en	 que	Napoleón	 estaba	 incomparablemente	 hambriento.	 ¿Adónde	 conducían?	 ¿De
qué	mal	estaba	aquejado	el	Emperador,	que	 lo	consumía	poco	a	poco?	¿Una	úlcera
gástrica,	 una	 enfermedad	 hepática?	 Antommarchi,	 el	médico	 corso,	 no	 podía	 estar
más	perplejo.

Sin	embargo,	Antommarchi	no	se	dio	por	vencido.	Apremió	al	Emperador	para
que	le	permitiese	consultar	con	un	colega	y	fue	autorizado	para	que	eligiera	de	entre
los	profesionales	de	la	isla	el	que	le	pareciese	más	competente.	Antommarchi	habló
con	 el	 doctor	 Arnott,	 cirujano	 del	 2.º	 Regimiento.	 Le	 describió	 los	 síntomas	 y	 su
proceder.	 El	 inglés	 opinó	 que	 debía	 aplicarse	 un	 vejigatorio	 grande	 en	 la	 región
abdominal,	un	purgante	y	vinagre	en	la	frente	regularmente.

La	 reacción	 negativa	 del	 Emperador	 a	 los	 consejos	 del	médico	 inglés	 zanjó	 el
debate.

Por	 su	 lado,	 Gilles,	 viendo	 que	 Antommarchi	 se	 demoraba	 en	 recetar	 lo	 que
prescribía	 la	 costumbre,	 empezó	 a	 desconfiar	 del	médico.	 Le	 resultaba	 indigno	 de
confianza.	A	lo	que	se	añadía	el	hecho	de	que	fuera	corso,	como	Bonaparte,	y	de	que
no	 estuviera	 al	 servicio	 de	 nadie.	 Todo	 ello	 garantizaba	 una	 independencia	 y	 una
cautela	 excesivas.	 Gilles	 trató	 de	 convencer	 al	 Emperador	 para	 que	 Antommarchi
fuera	sustituido	por	un	médico	francés.	Tan	fuera	de	sí	estaba	esos	días	que	perdió	la
cabeza.	 Llegó	 a	 decirle	 a	Montholon	 que,	 ante	 los	 escasos	 avances,	 el	 Emperador
vería	con	buenos	ojos	que	el	nuevo	médico	fuera	elegido	por	el	monarca	Borbón	y
sus	 ministros.	 Algo	 que	 era	 una	 media	 verdad,	 pues	 el	 enfermo	 nunca	 se	 había
pronunciado	con	esa	firmeza.

Es	 seguro	 que	 Gilles	 se	 habría	 puesto	 en	 evidencia	 si	 le	 hubiera	 dicho	 eso	 a
alguien	que	no	fuera	Montholon,	o	si	la	esperada	reacción	de	Antommarchi	hubiese
tardado	 un	 poco	 más	 en	 llegar.	 Pero	 Antommarchi	 reaccionó,	 Gilles	 dejó	 de
preocuparse	por	los	miramientos	del	corso	y	Montholon	no	filtró	a	nadie	ni	una	sola
palabra	de	los	turbios	comentarios	de	Gilles.	Así	dio	comienzo	la	segunda	parte	del
envenenamiento.
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Gilles	 sabía	 que	 en	 casos	 de	 desarreglos	 estomacales	 prolongados,	 los	médicos
recetaban	siempre	un	vomitivo,	un	emético	que	consistía	en	un	tartárico	de	potasio	y
de	antimonio.	Era	el	procedimiento	corriente,	incluso	en	la	época	de	la	marquesa	de
Brinvilliers.	 En	 realidad,	 no	 había	 tratamiento	 alternativo.	 Su	 desagradable	 sabor
hacía	que	pronto	se	desencadenasen	los	vómitos	a	fin	de	que	el	organismo	se	liberase
de	lo	que	le	perjudicaba.	De	modo	que	Gilles	contaba	con	un	aliado	involuntario	en	el
doctor.

¿Qué	buscaba	con	ello?	Dos	efectos:	que	 los	vómitos	eliminasen	 todo	 rastro	de
arsénico	en	el	estómago,	ya	que	el	veneno	bien	podría	descubrirse	en	la	autopsia;	y,
por	último,	una	consecuencia	 inevitable	y	contraproducente	del	vomitivo.	El	 tártaro
emético,	al	actuar	en	un	organismo	que	ya	estuviera	debilitado,	acabaría	por	inhibir	el
reflejo	 normal	 del	 vómito	 con	 que	 el	 estómago	 se	 protege	 a	 sí	 mismo.	 Sin	 esa
protección,	el	organismo	quedaba	más	expuesto	que	nunca.

Bonaparte,	 en	 efecto,	 ingirió	 las	 primeras	 dosis	 de	 emético	 en	 dos	 tomas
espaciadas,	y	los	resultados	fueron	los	previsibles.	Todo	marchaba	según	Gilles	había
calculado.	 El	 Emperador	 se	 mostraba	 con	 él	 tan	 confiado	 como	 siempre;	 o,
sencillamente,	estaba	dispuesto	a	llegar	hasta	el	final	de	un	camino	lleno	de	sombras.
Comoquiera	 que	 fuese,	 lo	 más	 importante	 es	 que	 por	 fin	 empezó	 a	 aludir	 con
frecuencia	a	la	redacción	del	testamento.	Por	eso	Gilles	vio	llegada	la	hora	de	agilizar
el	proceso.	Tenía	el	éxito	al	alcance	de	 la	mano,	y,	a	estas	alturas,	sólo	una	cosa	 le
preocupaba:	que	alguien	sospechase	la	verdad.

La	duda	se	infiltró	en	él,	se	instaló	y	fue	creciendo	día	tras	día,	como	el	mal	en	el
organismo	de	su	víctima.	¿Quién	podía	estar	al	tanto	de	un	proceso	tan	meticuloso?
¿Marchand?	¿Bertrand?	¿Montholon?	La	complacencia	de	Montholon,	que	era	quien
más	tiempo	pasaba	junto	al	lecho	de	Napoleón,	exceptuándole	a	él,	había	que	tenerla
presente.	Hasta	recordó	aquel	día	en	la	bodega,	cuando	a	punto	estuvo	de	descubrirle
vertiendo	 el	 arsénico	 en	 los	 toneles.	 ¿O	 le	 había	 descubierto?	 Siempre	 le	 habría
quedado	la	duda	si	el	propio	Montholon	no	se	la	hubiera	esclarecido.	Pero	para	llegar
a	 este	 extremo,	 antes	 habrá	 que	 hacer	 referencia	 al	 siguiente	 paso	 en	 la	 fase	 del
envenenamiento.	Aconteció	unos	días	más	tarde.

El	 Emperador,	 que	 a	 menudo	 se	 quejaba	 de	 una	 sed	 abrasadora,	 se	 había
aficionado	a	la	horchata	o	sirope	de	almendras.	Era	una	bebida	con	sabor	a	naranja,
hecha	 con	 almendras	 dulces	 y	 agua	 de	 azahar.	 No	 obstante,	 Gilles	 tenía	 pensado
añadir	algunas	almendras	amargas,	condimento	habitual	en	la	preparación	del	sirope,
pero,	 eso	 sí,	 en	 la	 combinación	 adecuada,	 también	 al	 estilo	 de	 la	 Brinvilliers.	 Sin
embargo,	en	Santa	Elena	eran	difíciles	de	encontrar.	Entonces	Gilles	recordó	que	se
podían	reemplazar	por	huesos	de	melocotón.	Los	huesos	de	melocotón,	al	entrar	en	la
composición	 del	 sirope,	 producían	 el	 mismo	 efecto	 que	 el	 aceite	 de	 almendras
amargas.

La	tarde	en	que	salió	para	recoger	melocotones,	el	conde	de	Montholon	lo	abordó.
—¿Se	dedica	ahora	a	la	recolecta	de	fruta,	Gilles?
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Gilles	se	dio	media	vuelta	mientras	depositaba	otro	melocotón	en	el	cesto.
—Son	 necesarios	 para	 la	 composición	 del	 sirope,	 monsieur.	 En	 lugar	 de

almendras	amargas.
—¿En	lugar	de	almendras	amargas?	Qué	curioso.
—En	 Jamestown	 no	 las	 tienen	 a	 la	 venta,	 y	 los	 huesos	 de	 melocotón	 pueden

sustituirlas.
—Entiendo.	 Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no	me	 lo	 haya	 comentado	 antes?	Hoy

mismo	solicitaré	al	gobernador	que	se	nos	provea	de	almendras	amargas.
—Os	lo	agradezco,	monsieur.
—No	 tiene	 por	 qué.	Aunque	 estoy	 aquí	 única	 y	 exclusivamente	 al	 servicio	 del

Emperador,	 en	 atención	 a	 su	 familiaridad	 con	 él,	 cualquier	 necesidad	 suya	 haré	 lo
posible	por	satisfacerla,	¿me	explico?

—Perfectamente,	monsieur.
—Sepa	que	su	entrega	devota	a	Su	Majestad,	que	su	interés	por	su	estado	no	me

pasan	inadvertidos.	Es	más,	esté	seguro	de	que	nadie,	a	excepción	de	mí,	es	capaz	de
valorar	sus	esfuerzos	en	la	medida	justa.

—Es	un	honor.	Y,	ahora,	si	me	disculpáis,	Su	Majestad	me	está	aguardando.
—Claro,	Gilles.	Y,	 en	 lo	 sucesivo,	 permita	 que	 un	 trabajo	 como	 éste	 lo	 lleve	 a

cabo	la	servidumbre.	Seguro	que	tendrá	cometidos	más	importantes.
Gilles	efectuó	una	breve	inclinación	de	cabeza,	le	dio	la	espalda	y	caminó	deprisa

hacia	la	mansión.
Con	ser	valiosas,	había	algo	aún	más	valioso	que	 las	palabras	de	Montholon:	el

tono	en	que	fueron	dichas,	y	la	expresión	del	conde.	No	hacía	falta	ser	un	observador
sagaz	para	detectar	que	Montholon	estaba	al	tanto	de	su	empresa,	y	que	pretendía	que
Gilles	supiera	que	él	lo	sabía.	Sobre	eso	Gilles	no	abrigaba	la	menor	duda.	Tal	vez,
sin	querer,	ocupaba	el	papel	que	Montholon	tenía	reservado	para	sí	en	este	macabro
teatro	 ubicado	 en	 el	 fin	 del	 mundo.	 Tal	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 nuevo	 complot	 para
acabar	con	la	vida	de	Bonaparte.

Durante	 horas	 elucubró	 sobre	 los	 motivos	 (personales	 y	 políticos),	 y	 sobre	 la
gente	que	podía	estar	involucrada	en	el	asunto.	Pensó	en	abandonarlo	todo	y	salir	de
allí	 con	 vida,	 ahora	 que	 aún	 estaba	 a	 tiempo.	 Pero	 con	 la	 noche	 llegó	 la	 calma,	 lo
pensó	mejor,	lo	reflexionó	maduramente	sin	dejarse	llevar	por	las	pasiones.	Si	no	lo
habían	detenido	antes,	 ¿cómo	 iban	a	detenerlo	cuando	ya	 sólo	quedaba	el	golpe	de
gracia?	 Si	 era	 cierto	 que	Montholon	 lo	 sabía,	 no	 era	menos	 cierto	 que	 no	 pensaba
delatarlo.	Y	ello	sin	contar	con	que	Bonaparte	acababa	de	 redactar	el	 testamento,	y
que,	por	los	indicios,	él	sería	uno	de	los	beneficiarios.	Tres	paquetes	atados	con	cintas
y	lacrados	con	el	escudo	de	armas	del	Emperador	contenían	la	respuesta.	Gilles	había
tenido	la	oportunidad	de	verlos,	pero	habían	desaparecido	de	su	vista,	por	ahora.

Unos	 días	 más	 tarde	 el	 gobernador	 envió	 a	 Longwood	 House	 una	 caja	 de
almendras	amargas.	¿Estaría	en	el	secreto	también	Hudson	Lowe?

Pero	la	tranquilidad	de	Gilles	duró	poco.	Al	día	siguiente	llegó	a	sus	oídos	cierta
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información	 por	 una	 fuente	 inesperada:	 el	 general	 Bertrand,	 el	 oficial	 más	 leal	 al
Emperador,	y	también	el	más	desdichado	en	Santa	Elena.

Henri	 Bertrand	 había	 dirigido	 el	 palacio	 de	 las	 Tullerías	 con	 el	 rango	 de	 gran
mariscal,	y	había	acompañado	al	Emperador	en	el	destierro	de	Elba.	Y	no	sólo	eso.
Estaba	a	su	servicio	desde	la	campaña	de	Egipto.	Rondaba	la	edad	de	Napoleón,	y	era
un	 hombre	muy	 detallista,	 hosco,	 reservado	 y	 sin	mucha	 agudeza	 psicológica	 para
juzgar	a	sus	semejantes.	Si	bien	iba	todos	los	días	a	Longwood	House,	vivía	apartado,
con	 su	 esposa	 Fanny	 y	 sus	 cuatro	 hijos.	 Esa	 distancia	 fue	 insalvable	 y	 enfrió	 sus
relaciones	con	Bonaparte	en	beneficio	de	Montholon,	que	vivía	en	la	casa,	entregado
al	Emperador	desde	que	su	familia	partiera	de	la	isla.	Bertrand	nunca	superó	que	el
lugar	de	privilegio	lo	ocupase	un	aristócrata	con	el	pasado	ambiguo	de	Montholon,	y
con	su	catadura	moral.

Pues	 bien,	 Bertrand,	 sin	 duda	 en	 un	 momento	 de	 debilidad	 (estaba	 casi	 tan
deseoso	 de	 marcharse	 de	 la	 isla	 como	 su	 esposa	 Fanny),	 le	 dijo	 a	 Gilles	 que	 el
Emperador	 había	 perdido	 el	 juicio.	 Dijo	 que	 con	 sus	 facultades	 tan	mermadas	 era
imposible	pensar	que	él	había	hecho	el	testamento,	sino	que	el	conde	de	Montholon
se	lo	había	dictado.	¡Y	eso	lo	decía	uno	de	los	tres	albaceas	testamentarios,	junto	con
el	propio	Montholon	y	el	primer	ayuda	de	cámara,	Louis	Marchand!

Gilles	se	sintió	autorizado	a	temer	por	su	parte	de	la	herencia.	Ya	en	su	momento
soportó	como	pudo	que	Napoleón	no	lo	designase	albacea	a	él	(su	hijo),	pero	esto	de
ahora	 incidía	 en	 sus	 más	 ocultos	 temores.	 A	 pesar	 de	 haberse	 consagrado	 durante
meses	a	Bonaparte,	si	su	futuro	económico	estaba	en	manos	del	conde	de	Montholon,
ya	podía	irse	despidiendo	de	heredar	una	suma	cuantiosa.

Desde	 luego,	el	estado	del	Emperador	se	agravaba	con	el	paso	de	 las	horas.	Ya
apenas	 salía	 de	 la	 cama.	Lo	 cual	 no	 sorprendía	 a	Gilles.	Y	 casi	 no	 comía,	 excepto
sopa,	algún	huevo,	alguna	galleta;	pero	eso	sí,	ingería	cucharadas	de	vino	y	también
generosas	dosis	de	sirope	con	almendras	amargas,	que	Gilles	le	daba	continuamente
para	calmar	la	sed.

Napoleón	demostraba	una	docilidad	que	estremecía	a	cualquiera	que	 lo	hubiese
conocido	 en	 la	plenitud	de	 sus	 facultades.	Y,	 en	ocasiones,	 detenido	 al	 borde	de	 la
lucidez,	 se	 pasaba	 un	 buen	 rato	 preguntando	 cualquier	 cosa,	 obsesionado	 con	 una
idea,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	memoria.	 A	 la	 vista	 de	 las	 circunstancias,	 Gilles
decidió	precipitar	el	fin.	Era	la	madrugada	del	1	al	2	de	mayo	de	1821.

Esa	 misma	 noche,	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 Gilles	 empezaba	 a	 actuar,	 Julien
Lasalle,	 heredero	 de	 la	 casta	 de	 Napoleón,	 permanecía	 de	 pie	 en	 la	 toldilla	 de	 un
navío	con	las	velas	a	todo	trapo.	Las	piernas	separadas;	y	las	manos,	que	cruzaba	bajo
los	 faldones	 del	 abrigo,	 aún	 no	 habían	 recuperado	 buena	 parte	 de	 la	 sensibilidad.
Auguste	se	puso	a	su	lado.

—El	 capitán	 afirma	 que	 con	 viento	 favorable	 estaremos	 en	 la	 isla	 en	 cuatro	 o
cinco	días,	como	mucho	—dijo	Auguste.

—Habrá	recompensa	si	lo	hace	en	tres	días.	Díselo	de	mi	parte	—replicó	Julien
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sin	dedicarle	una	mirada.	Auguste	se	volvió	sobre	sus	pasos,	y	Julien	hundió	los	ojos
en	la	lejanía.

Alrededor	de	las	tres	de	la	madrugada	Gilles	ejecutó	la	última	parte	del	plan.	Tras
asegurarse	 de	 que	 se	 había	 quedado	 solo	 con	 Bonaparte	 en	 el	 salón,	 adonde	 se	 le
había	 trasladado	 para	 comodidad	 de	 todos,	 abrió	 la	 persiana	 y	 su	 correspondiente
ventanal,	destapó	al	enfermo	y	lo	expuso	a	la	corriente.	Lo	suficiente	para	que,	por	la
mañana,	Antommarchi	se	mostrase	muy	intranquilo	por	la	fiebre	del	Emperador.

Como	 era	 de	 esperar,	 Antommarchi	 no	 se	 conformó	 con	 sus	 propias
observaciones.	 Consultó	 con	 el	 doctor	 Arnott	 y	 con	 dos	 médicos	 ingleses	 (los
doctores	Shortt	y	Mitchell).	Todos,	por	cierto,	bajo	el	mando	y	 la	 tutela	de	Hudson
Lowe,	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 prescribir	 un	 purgante	 de	 diez	 granos	 de	 calomel
diluido	en	agua	azucarada.	La	dosis	normal	para	curar	un	constipado	era	de	un	cuarto
de	 grano:	 cuarenta	 veces	 menor.	 Antommarchi	 se	 opuso	 a	 semejante	 dosis	 brutal,
pero	los	ingleses	arguyeron	que	un	caso	desesperado	requería	una	dosis	desesperada.
El	 calomel	 era	 aconsejable	 para	 el	 estreñimiento	 crónico	 de	 Bonaparte,	 y	 también
para	el	constipado	que	amenazaba	su	delicada	salud.

Gilles	 respiraba	 con	 alivio.	 Si	 algo	 quedaba	 claro	 era	 que	Montholon	 no	 sólo
conocía	sus	planes,	sino	el	secreto	de	los	envenenadores	profesionales	de	la	época,	la
combinación	perfecta	que	Gilles	había	estado	buscando	desde	el	principio:	primero
arsénico,	prudente	y	paulatinamente	administrado;	segundo,	un	emético	para	debilitar
el	estómago,	y,	tercero,	sirope	de	almendras	amargas	más	calomel.	Sólo	eso	explicaba
la	 reacción	 de	Montholon	 cuando	 los	médicos	 solicitaron	 su	 aprobación	 a	 la	 dosis
exagerada	de	diez	granos.

El	 calomel	 era	 un	 medicamento	 recurrente	 y	 considerado	 casi	 milagroso.	 Se
prescribía	 para	 curar	 las	 enfermedades	 que	 nadie	 sabía	 tratar	 de	 otra	 forma,	 y,	 en
particular,	 los	 constipados	 y	 el	 estreñimiento.	 Lo	 que,	 por	 experiencia,	 sabían	 los
envenenadores	 profesionales	 (y	 los	médicos	 ignoraban)	 es	 que	 el	 calomel,	 bastante
inocuo	de	por	 sí,	mezclado	con	el	 sirope	de	 almendras	 amargas	 se	 convierte	 en	un
veneno	mortal	que	corroe	la	pared	del	estómago	y	provoca	parálisis	en	los	músculos.
Pero	el	conocimiento	de	los	discípulos	de	la	marquesa	de	Brinvilliers	iba	más	lejos.

La	 combinación	 de	 almendras	 amargas	 y	 calomel	 la	 habría	 rechazado	 un
estómago	sano	que	se	protege	mediante	la	acción	normal	del	vómito.	Ahora	bien,	¿y
si	se	le	hubiese	administrado	previamente	tártaro	emético,	que,	en	dosis	suficientes,
inhibe	los	reflejos	del	vómito?	En	ese	caso,	el	estómago	no	podría	expulsar	el	tóxico,
y	éste	produciría	todos	sus	efectos.

Se	solicitó	la	aprobación	de	Montholon,	y	también	la	de	Gilles	(a	quien	todos,	de
un	modo	u	otro,	conocían	como	el	hijo	de	Napoleón).	Ambos	fueron	partidarios	de
administrar	los	diez	granos	de	calomel,	y	Louis	Marchand,	primer	ayuda	de	cámara
del	Emperador,	fue	el	encargado	de	dárselo	a	beber.

Pero	 Marchand	 se	 mostró	 remiso,	 y	 objetó	 que	 el	 Emperador	 le	 había	 dicho
expresamente	que	no	quería	bebida	ni	poción	alguna	que	no	hubiese	aprobado	antes.
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El	 general	 Bertrand,	 resignado	 o	 convencido,	 dio	 muestras	 de	 nuevo	 de	 su	 poca
perspicacia,	y,	avanzando	un	paso,	como	haciéndose	responsable,	replicó:

—Sí,	 sin	 duda,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 último	 recurso.	 No	 debe	 pesar	 en	 nuestras
conciencias	el	no	haber	hecho	todo	lo	humanamente	posible	por	salvarle.

El	 fiel	 Louis	 Marchand,	 que	 si	 veía	 a	 alguien	 con	 buenos	 ojos	 era	 al	 general
Bertrand,	 no	 necesitó	 más	 para	 disolver	 el	 polvo	 en	 agua	 con	 azúcar.	 Cuando	 el
Emperador	se	quejó	de	sed,	Marchand	se	lo	hizo	ingerir	suavemente.	Al	terminar,	con
un	tono	entre	afectuoso	y	pícaro,	Bonaparte	le	preguntó:

—¿También	tú	me	engañas?
Marchand	no	olvidó	nunca	esas	palabras.	Era	el	3	de	mayo	de	1821.
Veinticuatro	 horas	 después,	 el	 mercante	 Excelsior,	 con	 destino	 a	 las	 Indias,

fondeaba	en	el	embarcadero	de	Jamestown	para	repostar.
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20.	FRENTE	A	FRENTE

Al	tratarse	de	un	navío	con	destino	a	las	Indias,	al	Excelsior	le	estaba	permitido	echar
el	ancla	en	Jamestown,	privilegio	sólo	al	alcance	de	los	navíos	de	guerra	del	Rey.	Y
eso	que	las	medidas	de	seguridad	se	habían	atenuado	desde	que	la	salud	de	Bonaparte
empeorase.

Julien	 lo	 sabía.	 Ignoraba	 pocas	 cosas	 de	 la	 rutina	 de	 Santa	 Elena.	 Durante
semanas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 reunir	mucha	 información,	 y	 de	 estudiarla.	Habló
con	 marineros,	 escuchó	 los	 testimonios	 de	 gente	 que	 vivía	 exclusivamente	 del
comercio	marítimo	y	conocía	la	isla	como	su	propia	casa.	Durante	largas	noches	en
vela	sobre	mapas	extendidos	en	el	escritorio	del	gabinete,	memorizó	el	islote	palmo	a
palmo:	el	pequeño	puerto	de	Jamestown,	con	sus	casas	pintadas	en	tonos	claros	que
se	levantaban	entre	dos	colinas	erizadas	de	piezas	de	artillería;	la	distribución	de	las
dependencias	de	Longwood	House	(un	edificio	de	estuco	amarillo	con	forma	de	T,	de
unos	 setenta	 años,	 veintitrés	 habitaciones,	 techos	 de	 pizarra,	 y	 que	 había	 sufrido
serias	 remodelaciones	 para	 acoger	 al	 prisionero);	 los	 caminos	 sinuosos	 y
accidentados,	el	toque	de	retreta	de	la	guarnición	en	esta	época	del	año;	visualizó	el
cordón	de	centinelas,	el	número	de	soldados,	sus	posiciones,	los	relevos,	los	vigías	y
las	 cumbres	 de	 los	 alrededores	 donde	 se	 instalaban,	 las	 banderas	 de	 señales	 para
comunicarse	 y	 transmitirse	 las	 novedades,	 los	 quince	 postes	 de	 telégrafo	 óptico
emplazados	en	las	alturas,	las	dos	divisiones	de	navíos	cruceros	que	se	relevaban	para
el	servicio	de	observación	constante	del	océano.	No	pasó	por	alto	nada	que	pudiese
resultar	de	utilidad.	Y	ahora	tenía	plena	conciencia	del	mapa,	 las	cruces	y	las	rutas,
los	peligros	y	el	modo	de	sortear	cada	peligro.	Estaba	todo	en	su	cabeza,	detallado.

Alrededor	de	las	seis,	 la	noche	de	los	trópicos	cayó	de	repente	sobre	la	isla.	No
sólo	la	estación	otoñal	favorecía	la	operación;	también	el	tiempo	era	aliado	de	Julien.
Llovía	 sin	 tregua.	 Llovía	 como	 si	 el	 cielo	 quisiera	 apagar	 todas	 las	 luces	 que
alumbraban	el	destierro	de	su	padre.	Esperaron,	no	obstante,	unas	cuantas	horas	para
reducir	al	máximo	los	riesgos.

Justo	 cuando	 se	 disponía	 a	 zambullirse,	 Julien	 notó	 la	mano	 del	 capitán	 en	 su
hombro.

—Recuerde.	Dispone	de	doce	horas.	Levaré	anclas	por	la	mañana.	Con	usted,	o
sin	usted.

—Cuento	con	ello	—dijo	Julien,	que	inclinó	la	cabeza	hacia	delante	y	se	recogió
el	pelo	en	una	lazada	negra.

—Dos	marineros	de	confianza	montarán	guardia	durante	toda	la	noche.	Y	tendré
el	bote	preparado,	por	si	acaso	—dijo	el	capitán	dulcificando	la	voz.	Y	luego,	en	un
tono	 más	 íntimo	 y	 casi	 anhelante—:	 ¿Piensa	 en	 serio	 que	 podrá	 conseguirlo,	 que
podrá	subirlo	a	bordo?	—A	fin	de	cuentas,	por	muchos	negocios	sucios	que	se	trajese
entre	manos,	el	capitán	se	sentía	más	francés	y	patriota	que	muchos.

—Hace	usted	demasiadas	conjeturas	—zanjó	Julien—.	Mis	hombres	estarán	aquí
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a	la	hora	prevista.	Es	cuanto	puedo	decirle.
—Disculpe	 una	 última	 pregunta,	monsieur.	 ¿Usted	 y	 yo	 nos	 hemos	 conocido

antes?
—En	otra	vida,	tal	vez,	capitán	—dijo	Julien,	que	se	descolgó	sigilosamente	por

la	borda	detrás	de	Auguste.
—Buena	suerte	—dijo	para	sí	el	buscavidas.
Los	dos	amigos,	junto	a	Jérôme	y	Baptiste,	nadaron	silenciosamente	hasta	ganar

el	muelle.	 Llevaban	 ropas	 oscuras.	 Se	 deslizaron	 en	 la	 noche	 como	 sombras	 en	 la
niebla.	Cruzaron	el	pequeño	pueblo	de	 Jamestown,	y,	 con	 Julien	 sirviendo	de	guía,
enfilaron	 el	 camino	 que	 llevaba	 al	 interior,	 a	 la	 meseta	 donde	 estaba	 Longwood
House,	a	más	de	quinientos	metros	de	altura.

Por	 delante	 tenían	 ocho	 kilómetros	 de	 camino	 tortuoso	 y	 estrecho,	 con	 poca
vegetación	y	barrancos	y	precipicios	por	todas	partes.	Algunos	árboles	se	combaban
por	 la	 fuerza	del	viento.	La	 lluvia	arreciaba.	El	 tiempo	era	espantoso,	pero	 también
providencial.	 Los	 cuatro	 se	 habían	 vuelto	 casi	 invisibles.	 Si	 con	 una	 noche	 clara
hubiera	sido	más	difícil	eludir	a	 los	piquetes	apostados	a	 lo	 largo	de	 la	ruta,	el	mal
tiempo	hacía	que	los	centinelas	se	resguardasen	en	los	refugios	y	bajasen	la	guardia.
Con	todo,	a	veces	Julien	ordenaba	que	se	detuvieran,	y,	escondidos	entre	la	maleza,
sólo	reanudaban	la	marcha	cuando	se	sentían	seguros.

Hubo	 un	 instante	 en	 que	 Julien,	 que	 había	 desplegado	 y	 superpuesto	 su	 mapa
mental	sobre	el	terreno	brumoso,	vislumbró	una	luz	en	una	cumbre	volcánica.	Jérôme
y	Baptiste,	tensos	como	el	cable	de	un	ancla,	desenvainaron	sus	espadas.	Julien	tuvo
que	 echar	 mano	 de	 todos	 sus	 recursos	 para	 convencerles	 de	 que	 allí	 no	 había	 un
peligro	inminente.	Era	Alarm	House,	desde	donde	los	británicos	disparaban	el	cañón
de	aviso.

Durante	 la	 subida,	 el	 único	 instante	 de	 verdadero	 peligro	 lo	 vivieron	 antes	 de
llegar	al	último	puesto	de	vigilancia.	Y	no	lo	protagonizaron	los	ingleses,	sino	Jérôme
Turgut.	Sencillamente,	se	petrificó	en	medio	del	camino,	bajo	la	lluvia.	Su	hermano
Baptiste,	que	se	dio	la	vuelta,	lo	vio	allí,	como	un	poste.	Lo	único	que	se	le	movía	era
el	zarcillo	del	lóbulo.

—¿Qué	 le	 ocurre?	—preguntó	 Julien	muy	 cerca	 de	 Jérôme.	 Súbitamente,	 algo
pasó	corriendo	entre	sus	pies.

—Monsieur	 Julien	—empezó	Baptiste,	 atando	cabos—.	Aquí	hay	 ratas.	Y	a	mi
hermano	le	aterrorizan	las	ratas.	Cuando	ve	una	rata	le	entra	una	parálisis	temporal.
Es	algo	superior	a	sus	fuerzas.

—Por	Apolo	—dijo	Auguste	haciendo	aspavientos	con	las	manos—.	Haz	que	tu
hermano	suba	como	sea.	No	importa	lo	que	hagas.

Por	fortuna,	Baptiste	era	más	alto	y	fuerte	que	Jérôme,	y,	con	mucha	decisión,	lo
cogió	en	brazos	y	lo	subió	durante	un	tramo.

—¿Tú	crees	que	éste	era	el	momento	oportuno?	—iba	diciendo	Baptiste,	sabedor
de	 que	 sus	 palabras	 eran	 mi	 bálsamo	 para	 el	 sistema	 nervioso	 de	 Jérôme—.	 Al
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menos,	podías	haber	esperado	un	poco	hasta	llegar	arriba.
Poco	 después,	 con	 Jérôme	 casi	 recuperado,	 llegó	 la	 crisis	 de	 que	 todos	 fueron

testigos.	Una	rata	del	tamaño	de	un	gato	atravesó	el	camino	a	una	velocidad	satánica.
Jérôme	abrió	la	boca	para	gritar.	Julien	supo	que	todo	estaba	perdido,	y	Baptiste,	con
una	velocidad	de	reflejos	envidiable,	 introdujo	casi	el	puño	entero	en	 la	boca	de	su
hermano.	Jérôme,	ante	una	reacción	tan	irreflexiva,	mordió	instintivamente	el	puño,	y
Baptiste,	que	se	retorció	en	muecas	de	dolor,	si	no	lanzó	el	temible	alarido	fue	por	un
milagro	del	cielo.	Hubo	que	esperar	otro	poco	a	que	ambos	hermanos	se	repusieran
de	la	crisis.

Y	tanto	se	repusieron	que,	en	el	último	puesto	de	vigilancia,	ellos	solos	entraron
en	acción	con	la	sorpresa	como	aliada.	No	les	hubiera	hecho	falta.	Desenvainaron	sus
aceros	y,	los	más	diestros	espadachines	que	Julien	había	conocido,	demostraron,	con
la	misma	serenidad	como	si	toda	la	vida	se	hubieran	estado	preparando	para	ello,	con
qué	objeto	habían	venido	a	los	confines	del	mundo.

—¡Atízale!	 ¡Atízale!	—alcanzaron	a	oír	 Julien	y	Auguste	antes	de	entrar	por	 la
puerta.

Y,	al	instante,	los	Turgut	ya	habían	reducido	a	los	tres	centinelas.	Entre	los	cuatro,
los	ataron	y	amordazaron,	y	 luego	Auguste,	 Jérôme	y	Baptiste	 se	vistieron	con	 sus
uniformes,	cogieron	los	fusiles	(prescindieron	de	calar	las	bayonetas	para	que	no	les
delatase	 un	 posible	 destello)	 y	 se	 echaron	 por	 encima	 los	 impermeables	 militares.
Cuando	llegaron	a	la	planicie,	eran	las	dos	y	diez	de	la	madrugada.

Vieron	parte	del	muro	de	piedra	que	abarcaba	Longwood	y	sus	inmediaciones.	Se
extendía	a	lo	largo	de	seis	kilómetros	y	medio.	Era	imposible	percibir	la	disposición
de	los	soldados	a	simple	vista;	sin	embargo,	Julien	albergaba	la	esperanza	(así	se	lo
habían	confirmado	sus	fuentes)	de	que	el	muro	estuviese	mucho	menos	protegido	que
hacía	meses.	Era	verosímil,	incluso	muy	probable,	que	ni	siquiera	hubiese	centinelas
emboscados	ahí.	De	hecho,	lo	único	cierto	es	que	los	centinelas	nocturnos	rodeaban
Longwood	 House,	 y	 que	 estaban	 apostados	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 mansión,
exactamente	en	los	límites	del	jardín,	a	veinticuatro	metros	de	la	casa.

La	 lluvia	 y	 el	 viento	 los	 azotaban	 sin	 cuartel.	 Siguieron	 la	 línea	 del	muro	 por
fuera,	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 casa	 del	 oficial	 de	 guardia	 a	 la	 búsqueda	 de	 un	 cuarto
uniforme.

Auguste,	Jérôme	y	Baptiste	tomaron	posiciones	y	llamaron	a	la	puerta.	Un	militar
adormilado,	con	el	capote	rojo	del	ejército	británico,	abrió	la	puerta	y	sonrió	al	ver	a
sus	colegas.	Un	golpe	de	Auguste	en	el	 sitio	exacto,	y	 se	desvaneció	 la	mueca.	Lo
arrastraron	y,	mientras	Julien	se	cambiaba,	registraron	el	refugio.	Desde	un	ventanuco
Julien	intuyó	la	planicie	que	conocía	de	memoria.	Al	fondo,	la	meseta	terminaba	en
un	peñón	suspendido	a	una	altura	vertiginosa	sobre	el	mar,	y,	del	otro	lado	de	la	casa,
a	más	de	un	kilómetro	del	peñón,	por	un	lado	había	un	barranco	impracticable,	y	por
el	 otro,	 una	 montaña	 inaccesible.	 A	 su	 derecha,	 a	 kilómetro	 y	 medio,
aproximadamente,	 el	 campamento	 de	 Deadwood,	 con	 los	 soldados	 del	 53
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Regimiento.
Al	salir	de	la	casa	fueron	a	refugiarse	detrás	de	unos	riscos	a	esperar	el	siguiente

relevo.	Al	menos	 para	 Julien,	 fue	 lo	 peor	 de	 la	 noche.	Esperar	 allí,	 pacientemente,
bajo	 el	 agua,	 encogidos,	 provocaba	 la	 impresión	 de	 estar	 perdiendo	 un	 tiempo
precioso,	pero	 les	garantizaba	un	 turno	entero,	con	 la	 tranquilidad	que	eso	 infundía
para	maniobrar	sin	verse	interrumpidos	por	un	nuevo	relevo.

Después	de	una	hora,	más	o	menos,	llegó	el	relevo	de	los	cuatro	centinelas.	Julien
contuvo	a	sus	hombres.	Les	exhortó	a	esperar	hasta	que	los	relevados	se	esfumasen
camino	 del	 campamento.	 Cuando	 el	 temporal	 arreciaba	 con	más	 intensidad,	 Julien
hizo	 una	 seña.	 Era	 preciso	 coordinarse,	 recordar	 la	 secuencia	 de	 gestos,	 mirar	 al
compañero	de	soslayo,	hacerlo	todo	simultáneamente.

Jérôme	y	Baptiste,	cuya	misión	era	de	estricta	vigilancia,	camuflarían	los	cuerpos
de	 sus	 dos	 centinelas	 entre	 los	 arbustos,	 y	 ocuparían	 sus	 lugares	 respectivos	 en	 el
límite	del	 jardín.	Por	su	parte,	Julien	y	Auguste,	después	de	encargarse	de	los	otros
dos,	los	amarrarían	a	los	árboles	más	próximos,	en	consideración	a	cualquier	anteojo
indiscreto.	De	este	modo,	la	casa	tendría	el	aspecto	de	seguir	vigilada	por	centinelas
en	los	cuatro	puntos	cardinales.

Cada	uno	se	dirigió	hacia	su	hombre	con	aplomo,	serenidad,	sin	prisas.	Julien	se
había	adjudicado	el	centinela	que	estaba	más	cercano	a	las	ventanas	del	salón,	en	la
planta	baja	que	daba	al	oeste.	Según	avanzaba,	le	sorprendió	ver	que	sólo	había	luz	en
un	ventanal,	y	que	el	otro	estaba	a	oscuras.	¿Qué	podía	significar	eso	si,	de	acuerdo
con	 sus	 informes,	 las	 dos	 ventanas	 pertenecían	 al	 salón?	 Continuó	 avanzando	 al
encuentro	 del	 soldado.	Al	 ver	 a	 Julien,	 el	 soldado	dijo	 algo	 en	 inglés.	Era	 un	 tono
jocoso,	o	interrogante.	Julien	blandió	el	fusil	en	alto,	a	la	manera	de	un	trofeo.	El	otro
se	 echó	 a	 reír.	Cuando	 lo	 tuvo	 a	 su	 alcance,	 le	 bastó	 un	 golpe	 seco	 de	 culata	 y	 el
centinela	se	desplomó	como	un	saco.	Luego	lo	levantó	y	lo	ató	al	árbol	más	cercano.

Miró	 hacia	 los	 dos	 centinelas	 que	 abarcaba	 con	 la	 vista.	 Auguste	 casi	 había
terminado	con	el	suyo,	y	Baptiste	había	hecho	bien	su	trabajo;	pero	desde	su	posición
no	 podía	 ver	 al	 cuarto	 hombre.	 Por	 un	 instante,	 se	 preguntó	 qué	 pasaría	 si	 Jérôme
tropezase	con	otra	rata.

Al	cabo	de	unos	segundos	de	incertidumbre	(hasta	el	extremo	de	que	Julien	creyó
escuchar	un	«¡atízale!»	sofocado,	 sin	duda	producto	de	 la	 tensión),	Baptiste,	que	sí
tenía	 a	 Jérôme	 en	 su	 campo	 visual,	 hizo	 una	 seña	 inconfundible	 con	 la	 mano.	 Y
entonces,	Julien	y	Auguste	se	abalanzaron	hacia	la	casa.

Se	agazaparon	bajo	la	ventana	por	la	que	se	filtraba	una	luz	tenue.	La	respuesta	a
la	duda	de	Julien	estaba	a	la	vista:	uno	de	los	dos	ventanales	del	salón	tenía	cerrada	la
persiana;	el	otro	no,	y,	encima,	estaba	entreabierto…	Miró	a	través	de	las	cortinas	que
el	viento	agitaba.	Era	un	salón	de	dimensiones	casi	reducidas.	Frente	a	él,	había	una
cama	con	el	mosquitero	alzado	por	el	otro	lado.	El	presentimiento	de	quién	reposaba
en	ella	lo	indignó,	lo	enfureció,	hizo	que	se	olvidara	de	quién	era,	de	dónde	estaba,	de
por	qué	había	 arrastrado	 a	 sus	 amigos	hasta	 aquí.	 ¿Qué	 inconsciente	o	qué	 loco	 se
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dejaba	la	ventana	abierta	en	un	día	como	éste,	y	con	un	enfermo	en	la	estancia?
—No	tienes	mucho	tiempo	—susurró	Auguste.
En	una	silla,	a	los	pies	del	lecho,	dormitaba	un	hombre	en	una	posición	forzada.

La	cabeza	 reclinada	sobre	el	brazo,	que	a	su	vez	 reposaba	en	 la	parte	de	arriba	del
respaldo.

Ambos	se	colaron	dentro.	Ante	la	cara	de	alarma	de	su	amigo,	Julien	atrancó	las
hojas,	 cerró	 la	 persiana.	 A	 continuación,	 rodearon	 el	 catre	 por	 la	 cabecera,	 y	 se
acercaron	al	 tipo	por	detrás.	La	puerta	del	salón	estaba	abierta.	Reinaba	un	silencio
absoluto	en	la	casa.

Julien	 indicó	 a	 Auguste	 que	 vigilase	 la	 entrada.	 Mientras,	 él	 desenvainó	 su
cuchillo	 y	 rozó	 con	 la	 punta	 la	 garganta	 del	 que	 dormía	 en	 la	 silla.	 Las	 cosas
sucedieron	como	siguen:	el	escalofrío	de	Julien,	la	cara	de	pánico	del	tipo,	el	horror
en	sus	ojos,	la	incredulidad	de	Auguste	desde	la	puerta.	Julien	sintió	que	sus	manos
recuperaban	parte	de	la	sensibilidad	que	les	faltaba.	El	tipo	se	restregó	los	ojos	y	la
huella	del	horror	pareció	disiparse,	como	un	mal	sueño.

—Sabía	 que	 eras	 tú	—dijo	 Julien—.	Estaba	 seguro.	Hasta	 el	 último	 suspiro,	 la
hiena	rastrea	su	carroña.

—¿¡Tú!?	¿¡Aquí!?	¡Cómo	es	posible!	¡Estás	muerto!	¡Tú…	Tú	estás	muerto!	—
musitó	Gilles.

—Puede	 que	 tengas	 razón.	 No	 soy	 más	 que	 un	 fantasma	 del	 pasado.	 —Y,
acercándose	al	oído	de	Gilles,	susurró—:	Y	la	más	real	de	tus	pesadillas.	—Al	ver	el
manojo	de	llaves	que	colgaba	de	su	cintura,	dijo	empujando	un	poco	más	el	cuchillo
—:	Y	ahora	dame	la	llave	de	la	bodega.

Auguste	se	acercó.	Miró	a	Gilles	con	una	indisimulable	expresión	de	asco.
—¡Has	estado	vivo	todo	este	tiempo!	—exclamó	Gilles.
—Digamos	que	he	estado	en	deuda.	Hoy	he	venido	a	pagar.
—Llegas	 tarde	—dijo	Gilles,	dándole	 la	 llave—.	Muy	pronto	esto	 se	 llenará	de

gente.	Y	yo	sonreiré.
—Llévate	a	la	bodega	a	esta	hiena	—dijo	Julien	entregando	la	llave	a	Auguste,	y,

no	bien	salieron	por	la	puerta,	se	dirigió	a	la	cama,	cogió	una	silla	y	tomó	asiento	a	la
diestra	de	su	padre.

Napoleón	respiraba	con	dificultad.	A	intervalos,	emitía	suaves	gemidos.	Por	fin	lo
tenía	junto	a	él.	Aquel	hombre	que	reposaba	semiincorporado,	con	almohadones	a	la
espalda,	 grueso,	 irreconocible,	 desmejorado,	 era	 el	 hombre	 que	 había	 estado
buscando	 toda	 la	 vida	 sin	 saberlo.	 Esperaba	 encontrar	 a	 un	 hombre	 descarnado
(¿acaso	no	se	rumoreaba	que	padecía	una	enfermedad	de	estómago?),	y	ante	sí	tenía
un	 hombre	 enfermo,	 sí,	 pero	 exagerada,	 sospechosamente	 grueso	 y	 con	 la	 tez
amarillenta.	 Y	 eso	 no	 era	 todo.	 Allí	 donde	 nadie	 percibiría	 un	 olor	 sospechoso,
percibía	Julien	el	sutil	olor	a	arsénico	que	emanaba	del	cuerpo,	y	que	constituía	una
prueba	que	no	podía	pasarle	inadvertida.

De	súbito,	el	enfermo	entreabrió	los	ojos	y	le	sobrevino	una	arcada.	Julien	cogió

www.lectulandia.com	-	Página	230



una	jofaina	de	plata	que	había	a	los	pies	del	camastro,	le	ayudó	a	incorporarse,	pero
Napoleón	 fue	 incapaz	 de	 vomitar.	Dejó	 la	 jofaina	 en	 la	 alfombra.	Con	 un	 pañuelo
secó	sus	ojos,	su	boca,	le	enjugó	el	sudor	del	rostro.

—¿Desde	 cuándo…	 Desde	 cuándo	 los	 soldados	 ingleses	 se	 preocupan	 por	 mi
salud?	—farfulló	Napoleón	con	los	ojos	clavados	en	su	uniforme.

—No	soy	un	soldado	inglés,	monsieur	—dijo	Julien	tirando	el	sombrero	al	suelo.
A	continuación,	se	levantó	y,	dirigiéndose	a	la	mesita	auxiliar,	examinó	el	contenido
de	 los	 recipientes.	 Olió	 y	 mojó	 los	 labios	 en	 los	 dos	 primeros.	 Uno	 contenía	 una
simple	 limonada;	 el	 otro,	 grosella.	 Por	 último,	 escanció	 un	 vaso	 de	 horchata	 de
almendras,	mojó	los	labios,	bebió	un	sorbo.	Su	cara	adquirió	la	palidez	del	mármol.

—Escuchadme	atentamente,	monsieur.	¿Qué	medicina	os	han	administrado?
—Mi	 fiel	Marchand	 cree	 que	 no	me	 he	 dado	 cuenta	—dijo	Napoleón	 con	 voz

muy	débil—.	Pero	yo	lo	sé	todo.	Les	dije	que	no	quería	medicinas…	pero	al	final…
—dijo	contrayéndose	de	dolor—.	Calomel…	Tenían	que	darme	el	calomel.

—Calomel	—repitió	Julien	pasándose	una	mano	por	la	frente—.	Y	¿os	han	hecho
beber	alguna	bebida	emética	antes?

—Un	 hombre	 curioso…	 usted.	 Un	matasanos	 disfrazado	 de	 casaca	 roja…	 que
exige,	que	exige	respuestas	a	un	moribundo.

—Os	 lo	 ruego.	Por	vuestra	vida,	 tratad	de	 recordar.	¿Os	han	hecho	beber	algún
emético?

—Naturalmente	 que	 sí…	 ¿Un	 emético?…	 Sí	 y	 sí.	 Les	 dije	 que	 no	 quería
eméticos…	 que	 odio	 las	medicinas.	 Pero	 todos	me	 engañan.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que
hace	falta	valor	para	morir?	El	valor	sólo	es	necesario	para	sufrir	la	ignorancia	de	los
hombres.

Julien	se	dejó	caer	en	el	asiento.	Ahora	todo	el	cansancio	se	le	venía	encima,	le
aplastaba	 un	 sentimiento	 de	 pérdida	 irremediable.	 Bajó	 la	 cabeza,	 abatido.	 Tocó
fondo.	Fue	tan	breve	como	eso.	Porque	¿cómo	se	podía	permitir	una	tregua	cuando	su
padre	estaba	sufriendo?	Napoleón	 reanudó	 los	gemidos.	 Julien	 le	 secó	 la	 frente.	Le
vio	 contraer	 la	 boca,	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 por	 virtud	 del	 dolor	 se	 conservase
tirante	el	hilo	que	le	mantenía	con	vida.

Entonces	se	levantó	por	fin.	Escanció	un	poco	de	limonada	y	volvió	a	la	silla.	Se
desabotonó	la	guerrera	y	un	botón	de	la	blusa.	Introdujo	la	mano	en	el	pecho.	Sacó	un
pequeño	 cilindro	 dorado	 que	 colgaba	 de	 un	 cordón	 que	 rodeaba	 su	 cuello	 y	 donde
guardaba	el	veneno	más	compasivo	que	conocía.	Desenroscó	el	cilindro	y,	sin	que	le
temblase	el	pulso,	vertió	el	polvo	en	la	limonada	para	elaborar	la	«pócima	de	la	buena
muerte».	Luego	removió	la	pócima	de	Grand	Perle	con	una	cucharita	y	se	la	ofreció	a
su	padre.

—Tomaos	esto.	Os	sentiréis	mucho	mejor	—dijo	con	una	serenidad	en	la	que	no
había	 asomo	 de	 astucia.	 Le	 ayudó	 a	 incorporarse.	 Su	 padre	 obedeció.	 Apuró	 el
bebedizo.	Julien	lo	ayudó	a	recostarse,	lo	arropó	suavemente	y	depositó	el	vaso	en	la
mesita.
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Napoleón	ya	había	cerrado	los	ojos	cuando	Julien	volvió	a	sentarse.	Poco	a	poco
los	labios	del	enfermo	se	relajaron,	sus	facciones	comenzaron	a	distenderse	y	dejó	de
sudar.	Cuando	unos	minutos	más	tarde	abrió	los	ojos,	su	mirada	recordaba	el	brillo	de
la	época	en	la	que	era	inmortal,	un	tiempo	en	el	que	sus	hermanos	de	armas	aún	no	le
habían	traicionado	y	él	aún	confiaba	en	el	coraje	de	los	hombres	de	honor.	Hasta	el
timbre	de	su	voz	parecía	distinto,	aunque	revelase	un	cansancio	nuevo,	algo	que	iba
más	allá	de	 lo	puramente	 físico.	Era	un	hombre	acabado,	y	 lo	sabía.	Pero	ahora,	al
menos,	podía	mirar	a	la	muerte	cara	a	cara,	como	a	un	enemigo	noble.	Las	hienas	ya
no	le	despedazaban	las	entrañas.

—Es	usted	un	amigo.	De	eso	no	hay	duda.	¿Qué	me	ha	dado?	¿Un	elixir	mágico?
No	siento	ningún	dolor.

—Ya	habéis	sufrido	bastante.
—Cualquier	hombre	ha	sufrido	bastante.	Al	final,	hágame	caso,	da	igual	si	a	uno

lo	 mata	 el	 vino	 o	 la	 medicina.	 El	 único,	 el	 verdugo	 auténtico	 es	 la	 pasión	 de	 los
hombres.	Ah,	la	pasión.	Cuánta	sangre	me	ha	robado,	cuánta	he	tomado	yo	por	ella.

Julien	 se	 levantó	y	dio	un	corto	paseo	hasta	 la	chimenea.	Se	quedó	observando
con	detenimiento	los	retratos	del	rey	de	Roma.

—Estaban	en	mi	aposento.	Prefiero	tenerlos	a	la	vista	—dijo	Napoleón.
—¿Vuestro	hijo?
—Sí.	Debe	 de	 ser	muy	 grande	 ya.	 El	mayor	 triunfo	 de	 una	 vida	 son	 los	 hijos.

¿Tiene	usted	hijos?
—No	tengo	esa	suerte.
—Persígala,	entonces.	La	merece	—dijo	Napoleón—.	Acérquese.	—Julien	se	dio

media	vuelta	y	regresó	al	lecho—.	¿Con	quién	estoy	hablando?
—Vos	lo	habéis	dicho.	Un	amigo.
—Que,	en	efecto,	actúa	en	presencia	de	un	emperador	con	la	serenidad	y	la	buena

fe	de	un	amigo.	Sólo	que	un	emperador	no	tiene	amigos.	Déjeme	contemplarle	más
de	cerca.	Es	usted	alto,	muy	alto.	Siéntese	aquí,	en	la	cama.	Antes…	he	visto	algo	en
sus	ojos	que…

Le	cogió	la	cara	entre	las	manos.	La	escrutó	con	una	suerte	de	curiosidad	voraz	en
la	 que	 había	 un	 rastro	 de	 ternura	 y	 de	 inquietud,	 como	 si	 aún	 tuviera	 deudas	 que
satisfacer.	Recorrió	la	cara	de	su	hijo	con	las	yemas	de	los	pulgares.	Se	diría	un	ciego
ávido	de	tacto,	convencido	de	que	sus	ojos	están	a	punto	de	cerrarse	para	siempre.	Le
acarició	el	nacimiento	del	pelo,	las	cejas,	siguió	la	línea	de	la	nariz,	los	pómulos,	bajó
hasta	 los	 labios,	 repasó	 las	 líneas	 de	 la	 mandíbula…	 los	 surcos	 y	 las	 arrugas	 de
expresión,	algunas	de	ellas	 tan	 familiares;	otras	vagamente	 recordadas.	Los	ojos	de
Napoleón	se	llenaron	de	lágrimas	calientes.

Dio	 una	 palmadita	 a	 Julien	 en	 la	 mejilla	 y,	 extenuado,	 dejó	 caer	 los	 brazos
diciendo:

—Allí,	 en	 la	 chimenea,	 detrás	 del	 retrato	 de	mi	 esposa,	 la	Emperatriz,	 hay	una
carta	y	un	billete	escondidos.	Hágame	el	favor	de	cogerlos.

www.lectulandia.com	-	Página	232



Julien	se	acercó	al	retrato	de	María	Luisa.	Estaba	junto	al	primer	retrato	del	rey	de
Roma.	 Lo	 separó	 un	 poco	 de	 la	 pared,	 metió	 la	 mano,	 cogió	 dos	 papeles	 sucios,
deteriorados,	volvió	a	sentarse	en	el	borde	de	la	cama	e	hizo	el	gesto	de	entregárselos.

—No,	no.	Léalos	—dijo	Napoleón.
Desdobló	el	billete,	pero,	sin	necesidad	de	hacerlo,	ya	había	reconocido	la	carta

de	 su	madre	 dirigida	 al	 hombre	 que	 ahora	 tenía	 enfrente.	 El	mismo	 billete	 que	 la
hermana	 Geneviève	 había	 guardado	 durante	 años	 para	 el	 hijo	 de	 Claire-Marie;	 el
mismo	 que	 él	 guardaba	 en	 el	medallón	 que	Gilles	 le	 había	 robado	 seis	 años	 atrás.
Luego	desdobló	la	otra	carta	y,	recordando,	leyó:

Me	rompes	el	corazón,	mi	dulce	mademoiselle	Lasalle.	¿Eres	 tú	quien	habla	así?	Pues	yo	no	 te
reconozco.	 Quizá	 es	 mi	 culpa,	 por	 haberme	 hecho	 demasiadas	 ilusiones;	 sin	 embargo,	 sería	 el
mejor	de	 los	esposos	para	ti,	y,	para	nuestro	hijo,	el	mejor	de	 los	padres.	¿Cómo	es	posible	que
esas	palabras	hayan	salido	de	tu	boca?	Dices	que	ya	no	me	amas,	y	tus	actos	lo	confirman:	estás
encinta	de	cuatro	meses,	y	no	me	habías	informado	de	nada	hasta	ahora.	No	contenta	con	ello,	me
niegas	 el	 pan	 y	 la	 sal.	 ¿Tanto	mal	 te	 he	 causado	 amándote?	 Piensa,	 por	 el	 amor	 del	 cielo,	 en
nuestro	hijo.	Necesitará	un	padre.	¿O	es	cierto	que	ni	siquiera	deseas	tenerlo?
Volveré	a	Seurre	cuanto	antes.	Debo	verte.	Es	preciso.	Espero	que	esta	vez	 tu	padre	me	permita
entrar	en	casa.
¡Ah,	Claire-Marie,	Claire-Marie!	Mil	besos	amorosos.

N.	Buonaparte

Julien	notó	una	opresión	en	la	garganta.	En	vano	contenía	la	emoción.	No	podía
levantar	la	vista	del	papel	y	mirar	directamente	a	ese	hombre.

—Querido	—dijo	Bonaparte	con	una	mirada	complacida—,	hay	cosas,	como	 tu
cara	en	este	momento,	que	no	pueden	disimularse,	y	que	jamás	impostor	alguno	sabrá
imitar.	Por	suerte,	heredaste	sólo	la	altura	de	tu	abuelo,	y	no	su	dureza	de	corazón.

Julien	sintió	que	una	oleada	cálida	se	apoderaba	de	él	y	vencía	sus	defensas.	No
hizo	 ademán	 alguno	 por	 secarse	 las	 lágrimas.	 No	 había	 vergüenza	 ni	 orgullo,
redención	o	pecado,	triunfo	o	derrota	en	sus	lágrimas.	Era	todo	tan	simple	como	estar
asistiendo	al	instante	perfecto	e	irrepetible.	Una	conjunción	imaginaria.	Un	producto
de	la	voluntad,	el	carácter,	la	memoria,	el	azar.	¿A	eso	llamaban	los	hombres	destino?

—¿Cómo	se	llama	mi	hijo?	—preguntó	Napoleón.
—Julien.
—¡Julien!…	—Napoleón	respiraba	con	la	boca	abierta,	como	si	todo	el	aire	de	la

isla	no	le	bastase—.	Julien…	Julien	era	un	hermano	pequeño	de	tu	madre.	El	único
hermano	que	tuvo.	El	muchacho	murió	desdichadamente	muy	joven.	Ella	le	adoraba.
—Las	cartas	parecían	estremecerse	en	las	manos	de	Julien—.	Me	siento	tan	bien.	El
dolor	ha	cedido	por	completo.	¿Cuánto	durará?

—Hasta	el	final	—dijo	Julien,	que	apenas	podía	despegar	los	labios.
—Comprendo.	Me	reservas	una	muerte	plácida.	Y	¿cuándo	será	eso?
—Mañana.	Será	el	final	más	dulce	que	podáis	imaginaros.
—La	maquinaria	se	había	forzado	demasiado…	pero	no	era	sólo	eso,	¿verdad?
Julien	vaciló,	sobresaltado,	y,	cuando	logró	serenarse,	dijo:
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—Hace	meses	que	han	empezado	a	mataros.	Y	hace	días	ya	que	lo	consiguieron.
No	hago	más	que	adelantarme	a	vuestro	sufrimiento.

—No	llores	entonces.	De	algún	modo,	siempre	he	sabido	que	estaba	rodeado.	Mi
testamento	es	la	prueba.	Ningún	impostor,	ningún	traidor,	ningún	miserable	heredará
nada	mío.	Y	ahora,	escúchame	—dijo	haciendo	una	pausa—.	He	llevado	a	la	muerte	a
muchas	personas	en	mi	vida.	Mis	motivos	eran	reales;	pero,	ahora,	dudo	mucho	que
fueran	 humanos.	Mis	 intenciones	 fueron	 puras	 unas	 veces,	 y	 otras…	 Los	 tiempos
eran	difíciles.	Al	final,	sólo	cuentan	los	hechos.	Y	el	hecho	es	que	ayudar	a	que	un
moribundo	deje	de	sufrir	es	un	acto	de	nobleza;	en	especial	—continuó,	cogiéndole
una	mano—,	cuando	se	trata	de	un	padre.	No	siempre	quitar	la	vida	es	una	iniquidad;
y	tu	valor	al	venir	aquí,	arriesgando	la	tuya,	lo	demuestra.	Muy	pronto	la	habitación
se	 llenará	 de	 buitres	—concluyó,	mirando	 hacia	 las	 ventanas	 cerradas	 por	 entre	 el
mosquitero.	Había	cesado	de	llover.

—Ha	dejado	de	llover,	de	repente.	Como	en	Nueva	Orleans	—dijo	Julien.
—¿Conoces	Nueva	Orleans?
—He	vivido	allí.	Tenía	una	plantación	muy	cerca	del	Misisipí.
—Ya	comprendo.	Alguien	me	engañó	—suspiró	como	un	niño	pequeño—.	Dijo

que	me	acompañaría.	Pero	no	debí	creerle.	Quizá,	podríamos	ir	juntos,	tú	y	yo.
—Es	una	gran	tierra	sin	pasado.	Pero	allí	cabe	todo	un	porvenir.
—¿Sí?	Háblame	de	ella.
—Os	enseñaré	 los	algodonales	y	 los	campos	de	azúcar,	 los	brazos	del	río,	y	 los

caimanes	deslizándose	por	 las	 aguas	pantanosas.	Probaréis	 los	 cangrejos	del	 sur,	 la
sopa	de	 tortuga.	Beberemos	el	 ron	y	el	bourbon	de	 la	 tierra.	Pasearemos	por	calles
recién	nacidas	iluminadas	con	lámparas	de	gas.	Oiremos	las	sirenas	de	los	barcos	de
vapor	que	remontan	el	Misisipí,	y	veréis	espesuras	como	jamás	habréis	contemplado
en	 Europa,	 y	 los	 ocasos	más	 teatrales	 que	 hombre	 alguno	 haya	 tenido	 ocasión	 de
presenciar.	Y,	entonces,	al	caer	la	tarde,	escucharemos	cantar	a	los	negros	canciones
rebosantes	de	sensualidad	y	de	misterio,	músicas	de	esas	que	hechizan	a	los	hombres
y	seducen	a	todas	las	mujeres.

Empezaron	a	oírse	algunos	ruidos	de	gente	bajando	y	subiendo	escaleras.	Julien
se	levantó,	alarmado,	con	la	mano	de	su	padre	cogida.

—Aspirar	a	 la	esperanza…	Sí.	Me	parece	estar	viéndolo.	Son	hermosos	sueños.
Los	más	hermosos	que	nadie	me	ha	regalado	en	años.

—Descansad,	 padre.	 El	 tiempo	 de	 sufrir	 ya	 pasó	—musitó	 Julien,	 que	 soltó	 su
mano	con	la	delicadeza	de	quien	procura	no	despertar	a	un	sonámbulo,	y	aproximó
los	labios	a	su	frente	para	depositar	en	ella	el	único	y	último	beso	que	le	daría.

—Julien…	—dijo	 inmediatamente	Napoleón—.	 Toda	mi	 vida	 he	 perseguido	 la
gloria	 de	mi	 nombre.	 La	 posteridad.	 He	matado	 por	 ello.	 No	 permití	 que	 nada	 se
interpusiera	entre	la	línea	de	mi	destino	y	yo.	Y	para	eso	yo	mismo	tuve	que	hacerme
un	corte	 profundo	 en	 la	mano.	Primero	 sangra;	 luego,	 se	 convierte	 en	 cicatriz.	Tan
sólo	 quería	 que	 mi	 nombre	 me	 sobreviviese.	 Deseaba	 ganarme	 con	 mi	 propio
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esfuerzo	la	oportunidad	que	a	otros	les	habían	concedido	desde	la	cuna.	¡Me	parecía
tan	 injusto!…	—Hizo	una	pausa	y	 respiró	profundamente	antes	de	proseguir—.	Tú
eres	un	Bonaparte.	Y	aunque	el	mundo	entero	lo	ignore,	la	verdad	queda	entre	tú	y	tu
corazón.	Recuerda,	pues,	que	un	nombre	no	te	define;	que	sólo	tus	actos	lo	hacen.	Y
hoy,	aquí,	tú	has	hecho	suficiente	honor	a	él.	Que,	en	adelante,	tu	nombre	sea	digno
de	ti,	hijo	mío.

Sin	apenas	voluntad,	muy	cerca	de	desplomarse	en	el	 trayecto,	 Julien	se	dirigió
penosamente	 hacia	 la	 salida.	 Una	 vez	 allí	 se	 volvió	 a	mirarlo,	 una	 figura	 borrosa,
tenía	los	ojos	empañados,	los	cerró	apretando	el	índice	y	el	pulgar	contra	los	párpados
y,	 haciendo	 del	 coraje	 su	 último	 recurso,	 tras	 echar	 una	 última	mirada	 a	 su	 padre,
desapareció	del	salón.

Después	de	cruzar	corredores	y	esconderse	en	los	recodos	que	halló	a	su	paso,	dio
con	 la	 puerta.	 Nadie	 le	 había	 salido	 al	 encuentro.	 Llamó.	 Auguste	 entreabrió
cautelosamente.

Era	 un	 espacio	 amplio,	 sucio,	 con	 la	 atmósfera	 enrarecida	 y	 olor	 a	 vino.	 Ese
almacén	(no	era	una	bodega	propiamente	dicha,	pues	la	mansión	carecía	de	sótanos)
recordaba	los	primeros	servicios	que	había	prestado	la	casa	como	establo	y	granero.
Unas	 cuantas	 vigas	 de	 madera	 apuntalaban	 el	 techado,	 y	 el	 suelo	 era	 de	 tierra.
Arrimados	a	las	paredes	había	sacos	de	esparto,	y	toneles	por	doquier.	Un	pasillo	iba
desde	 la	 puerta	 hasta	 la	 ventana	 del	 fondo.	Contra	 una	 pared	 había	 una	mezcla	 de
utensilios	 de	 labranza	 y	 armas	 abandonadas.	 Colgados	 de	 la	 pared,	 machetes	 y
cuchillos	de	diversos	tamaños	y	una	doladera.	Las	contraventanas	estaban	atrancadas.
Dos	candiles,	sobre	un	tonel,	iluminaban	el	recinto.

Gilles	 estaba	 de	 pie,	 junto	 a	 una	 viga,	 con	 expresión	 de	 pánico.	 Auguste	 le
apuntaba	con	el	fusil.	Julien,	al	fondo,	abrió	las	contraventanas	y	regresó.

—Amanece	 —dijo	 Auguste	 con	 aprensión—.	 Aún	 estamos	 a	 tiempo,	 Julien.
Tenemos	que	irnos.

Como	ratificando	las	palabras	de	Auguste,	el	cañón	disparado	desde	Alarm	House
sacudió	el	 islote,	y,	por	un	 instante,	un	solo	 instante,	 Julien	 recordó	 las	palabras	de
Sarah	antes	de	partir	hacia	el	fin	del	mundo.	«Necesito	saber	quién	te	arrebata	de	mi
lado.	¿Es	Gilles	o	Bonaparte?…	Si	es	el	odio	el	que	te	aleja,	quizá	no	volveré	a	verte.
Pero	 si	 es	 el	 amor,	 para	 el	 amor	 siempre	queda	una	última	 esperanza»;	 y	 cómo	él,
contra	sus	propios	deseos,	había	titubeado	antes	de	darle	la	única	respuesta	posible	y
rodearla	con	sus	brazos	como	si	quisiera	apoderarse	de	ella,	guardarla	para	sí,	llevarse
con	él	su	inolvidable	olor	a	vainilla.

La	imagen	se	desvaneció,	y	el	recuerdo	duró	sólo	lo	que	duran	los	sueños.
—Enseguida,	Auguste.	Enseguida	—repuso	Julien,	que,	situado	delante	de	Gilles,

a	dos	o	 tres	metros,	sacó	el	cuchillo	y,	agachándose,	comenzó	a	dibujar	en	 la	 tierra
una	extraña	figura	romboidal,	al	tiempo	que	murmuraba	una	especie	de	invocación	o
de	plegaria.

—No	 saldrás	 de	 aquí	 con	 vida	 —dijo	 Gilles	 con	 voz	 temblorosa.	 Auguste
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continuaba	apuntándole.	Julien,	que	parecía	ajeno	a	cuanto	no	fuera	su	tarea,	terminó
el	dibujo	de	otra	figura	idéntica—.	¿Ya	has	visto	a	papá?	Llegas	tarde,	¿no	crees?	¿Te
ha	 dicho	 él	 quién	 soy	 yo?	 ¿Quién	 le	 ha	 cuidado	 y	 protegido	 durante	 los	 últimos
tiempos?	¿Quién	es	el	único	de	su	familia	que	no	le	abandonará	en	su	agonía?	¡Qué
estás	rezando,	maldito!	—dijo	cada	vez	más	exasperado.	Al	fondo,	los	primeros	rayos
de	 sol	 se	 colaban	 en	 la	 pieza	 proyectando	 la	 sombra	 de	 Gilles	 contra	 la	 pared	 de
enfrente.	Julien	volvió	la	cabeza	hacia	la	sombra,	como	si	estuviera	avisado,	y	dio	fin
a	la	tercera	figura	sin	interrumpir	sus	plegarias—.	¿Se	puede	saber	a	qué	has	venido?
En	poco	aprecio	tienes	tu	vida,	innombrable.	¿Qué	diablos	estás	haciendo?

Julien	se	levantó	despacio.	Su	cara	revelaba	un	aplomo	que	rayaba	en	el	desdén
por	 la	vida.	Miró	 los	dibujos.	Superficialmente,	era	una	pueril	mezcla	de	símbolos;
sin	 embargo,	 una	 observación	 más	 cuidadosa	 mostraba	 su	 carácter	 telúrico,
primordial.	 Las	 figuras	 escondían	 algo	 así	 como	 un	 impulso,	 como	 una	 pulsión
malévola	 capaz	 de	 estremecer	 de	 espanto	 al	 soldado	 más	 valeroso.	 Después,	 se
dirigió	 hasta	 la	 pared	 en	 la	 que	 se	 proyectaba	 la	 sombra	 y	 con	 el	 cuchillo	 esbozó,
sobre	 el	 tramo	 que	 ocupaba	 ésta,	 una	 figura	 romboidal	 idéntica	 a	 las	 anteriores.	A
continuación,	se	acercó	a	la	pared	en	la	que	estaban	las	armas	arrumbadas.	Cogió	una
lanza	oxidada,	con	la	otra	mano	se	hizo	con	un	puñado	de	la	tierra	que	tenía	a	sus	pies
y	volvió	a	situarse	frente	a	Gilles.

—Ya	no	es	necesario	que	le	apuntes,	Auguste.	Descarga	el	fusil,	cala	la	bayoneta
y	dásela	—dijo	con	una	frialdad	inhumana.	Auguste	miró	sin	dar	crédito	el	puño	en
que	Julien	guardaba	la	tierra	y,	con	voz	desfalleciente,	replicó	a	su	amigo:

—El	conjuro	para	condenar	un	alma…	Al	final,	ella	te	lo	enseñó…
—Haz	lo	que	te	digo	—ordenó	Julien.
Ahora	estaban	frente	a	frente.	A	tres	o	cuatro	metros	de	distancia.	Julien	tenía	los

brazos	semiflexionados.	En	una	mano,	un	puñado	de	tierra;	en	la	otra,	una	lanza.	Bajó
la	 cabeza.	 Siguió	 mirando	 a	 su	 oponente	 desde	 arriba,	 fijamente.	 Auguste	 hizo
entrega	del	fusil	a	Gilles,	que	seguía	junto	a	la	viga,	encogido	sobre	sí	mismo.

—¿A	 qué	 he	 venido?	 —dijo	 Julien	 acariciando	 las	 palabras—.	 A	 cumplir	 un
juramento	 y	 a	 romper	 una	 promesa.	Un	 día	 prometí	 a	 tu	 padre	 que	 nunca	 te	 haría
daño.	 Años	 después,	 me	 juré	 a	 mí	 mismo	 que	 te	 mataría	 como	 a	 un	 perro.	 Por
desgracia,	promesa	y	juramento	son	incompatibles.

—¿Qué	pretendes	hacer?	—inquirió	Gilles	blandiendo	el	fusil	con	las	dos	manos
—.	Espera…	Te	propongo	un	 trato.	Podemos	compartir	 las	ganancias…	¿Te	parece
justo?

—No	es	suficiente.
—Entonces,	puedo	decirle…	No…	Le	diré	que	tú	eres	su	hijo,	que	yo	no	soy	más

que	un	farsante.	Te	cederé	mi	parte	de	la	herencia.	Entonces,	las	cosas	quedarán	como
estaban.

—El	arsénico	era	sólo	para	matar	ratas,	Gilles,	como	tú.	Y	no	padres	indefensos.
—Dime,	 entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quieres?…	 Dímelo.	 Dímelo	 —murmuró
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implorante.
Julien	inspiró	hondo	y	replicó:
—¿Puedes	devolverle	la	salud	a	mi	padre?	¿Puedes	devolverle	la	vida	al	tuyo?
—¿A	 tu	 padre?	 —preguntó	 Gilles	 desconcertado—.	 Lo	 intentaré.	 Sí,	 te	 lo

prometo.	Déjame	intentarlo.	Él	está	convencido	de	que	yo	soy	su	hijo.
—Te	equivocas,	Gilles.	Él	sabe	quién	eres.	No	has	logrado	engañarle.
Gilles	se	quedó	inmóvil,	sin	palabras.	Con	las	manos	crispadas	sobre	el	fusil.
—¡Bastardo!	Siempre	has	estado	en	mi	contra.	 ¿Qué	méritos	has	hecho	 tú	para

ganarte	 nada?	—dijo	 con	 labios	 temblorosos—.	 ¿Acaso	 has	 estado	 aquí,	 como	 yo,
hora	tras	hora,	llenando	sus	odiosos	días	de	destierro,	soportando	su	olor	a	podrido	y
sus	anécdotas	en	los	campos	de	batalla?	¿Dónde	estabas	cuando	yo	vivía	todo	eso	que
tú	no	has	conocido?

En	respuesta,	Julien	asió	con	fuerza	su	lanza,	se	llevó	el	otro	puño	a	los	labios,	lo
besó,	 lo	 abrió	 lentamente	 y,	 a	media	 altura,	 con	 la	mirada	 fija	 en	Gilles,	 vertió	 la
tierra	muy	despacio	mientras	murmuraba	unas	 palabras	 como	una	 letanía.	Una	vez
hecho,	empuñó	con	ambas	manos	el	arma.	Entonces,	presa	de	un	arrebato	de	 furia,
Gilles	cargó	contra	él.

Julien	 paró	 la	 acometida,	 desvió	 el	 fusil	 y	 éste	 salió	 despedido.	 Frenado	 en	 su
ímpetu,	 desarmado,	Gilles	 procuró	 intuitivamente	 aferrarse	 a	 su	 rival.	 Puso	 en	 ello
toda	la	rabia	de	su	desesperación,	todo	el	rencor	que	abrigaba	hacia	alguien	que	había
nacido	sólo	para	atormentarlo,	pero	Julien	lo	agarró	por	el	cuello	con	una	mano	y	le
hizo	retroceder	hasta	la	viga.

—Aún	no.	Espera	—dijo	Gilles	tratando	de	liberarse—.	No	merezco	un	final	así.
—¿Quién	 ha	 venido	 aquí	 para	 hacer	 justicia?	 —dijo	 Julien.	 Y,	 sin	 más,	 lo

atravesó	con	la	lanza	y	ensartó	a	Gilles	contra	la	viga.
Sólo	un	débil	quejido.	Un	hilo	de	sangre	brotó	de	su	boca.	Gilles	 trató	de	decir

algo.
—Sin	saberlo…	me	has	hecho	un	último	favor…	—balbuceó	Gilles	mientras	se

desangraba	a	ojos	vistas—.	Por	fin…	me	reuniré	con	mi	madre.
—No,	 Gilles	 —dijo	 Julien,	 que	 respiraba	 agitadamente,	 pero	 conservaba	 la

mirada	dura,	imperturbable—.	No	te	reunirás	con	nadie.	Y	tampoco	nadie	te	buscará.
Te	estará	vedado	cruzar	la	raya	que	delimita	los	dos	mundos.	Estarás	muerto,	pero	no
hallarás	reposo	ni	el	perdón	para	tus	crímenes.	Tu	alma	vagará	sin	rumbo	como	una
sombra	doliente	atormentada	por	sus	culpas,	se	arrastrará	como	un	perro	malherido,
aullará	como	una	alimaña	hambrienta,	y	nunca,	jamás,	descansará.

—Quién	puede	estar	seguro…	bastardo.
—Yo	 sí.	 Porque	 ambos	 estaremos	 juntos	 en	 el	 infierno	—dijo	 Julien	 con	 voz

extrañamente	apagada.
Auguste	apoyó	la	espalda	en	un	tonel,	con	los	brazos	atrás	y	el	rostro	demudado.
—Nadie	recordará	tu	nombre…	—dijo	Gilles	entre	convulsiones.	Estiró	el	brazo,

crispó	los	dedos	como	si	aún	quisiera	atrapar	a	su	enemigo—.	Ni	siquiera…	tus	malas
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artes	pueden	cambiar	eso.
De	súbito,	 el	brazo	cayó	 inerte	y	 la	cabeza	 se	 inclinó	 sobre	el	pecho.	La	 lanza,

hundida	profundamente	en	la	madera,	impidió	que	el	cuerpo	se	desplomase.	Frente	a
él,	la	sombra	de	la	viga	dejaba	entrever	la	silueta	de	Gilles.	Inscrita	en	el	centro	de	la
sombra	había	una	extrañísima	figura	romboidal.

Casi	de	inmediato,	se	oyeron	golpes	en	la	puerta.
—¿Quién	hay?	¡Salgan	ahora	mismo,	con	los	brazos	en	alto!
—Rápido,	por	la	ventana	—dijo	Auguste—.	Dudo	mucho	que	se	atrevan	a	llamar

la	atención	de	los	ingleses.
—Demasiado	tarde	—dijo	Julien,	que	parecía	un	hombre	en	paz	consigo	mismo

—.	Sal	tú,	mientras	te	cubro	—dijo	empuñando	su	cuchillo.
Los	golpes	amenazaban	con	echar	la	puerta	abajo.
—Amigo	mío	—replicó	 Auguste,	 a	 quien	 la	 inminente	 amenaza	 parecía	 haber

devuelto	a	la	realidad—,	o	los	dos,	o	ninguno.
—Sea	—dijo	Julien	poco	antes	de	que	la	puerta	cediese	bajo	las	embestidas.
De	la	nube	de	polvo	surgió	un	grupo	de	hombres.	Al	frente,	Noverraz,	el	ayuda	de

cámara	a	quien	Napoleón	llamaba	«mi	oso	suizo»,	el	general	Bertrand	y	el	conde	de
Montholon,	 los	 dos	 últimos	 uniformados.	 Por	 detrás,	 Marchand,	 Saint-Denis	 y	 un
número	indeterminado	de	criados.

Bertrand	y	Montholon	dieron	un	paso	 al	 frente.	Apuntaron	con	 sus	pistolas.	Al
ver	el	baño	de	sangre	y	el	cuerpo	de	Gilles	traspasado,	Montholon	se	quedó	sin	habla.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	el	general	Bertrand.
—Franceses	—dijo	 Julien,	 que,	 impulsivamente,	 dejó	 caer	 el	 cuchillo.	Auguste

bajó	su	fusil.
Alertado	por	 los	golpes,	Napoleón	hizo	que	 los	 trajeran	a	 su	presencia.	Ordenó

que	los	soltasen.	Montholon	puso	en	su	conocimiento	la	muerte	de	Gilles,	y,	por	toda
respuesta,	el	Emperador	dijo	sin	apartar	los	ojos	de	Julien:

—Están	 ante	 patriotas	 leales	 a	 su	 Emperador.	Deseen	 buena	 suerte	 a	 estos	 dos
hombres.	Es	lo	más	sensato	que	podemos	hacer	por	ellos.

Cuando	 Julien,	 exhausto,	 salía	 por	 la	 puerta	 principal,	 inmediatamente	 antes	 de
reunirse	con	Jérôme	y	Baptiste,	el	conde	de	Montholon	lo	agarró	por	la	manga.

—¡Soldado!	—dijo	con	una	sonrisa	cínica	mientras	le	hacía	entrega	del	sombrero
de	 la	 milicia	 británica	 que	 había	 dejado	 en	 el	 saloncito—.	 Le	 hará	 falta	 si	 quiere
llegar	hasta	el	embarcadero	sin	llamar	la	atención.

Julien	miró	de	arriba	abajo	a	ese	tipo	insignificante,	y	salió	de	allí	a	toda	prisa.
La	 vuelta,	 gracias	 a	 los	 uniformes,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 luz	 diurna,	 fue	 menos

comprometida	de	lo	que	esperaban.	Los	cuatro	bajaron	el	camino	zigzagueante	como
si	 fueran	 un	 piquete	 de	 relevo.	 Julien,	 que	 de	 minuto	 en	 minuto	 parecía	 perder
fuerzas,	era	auxiliado	por	los	Turgut,	y	sólo	una	o	dos	veces	fue	preciso	que	Auguste
pusiera	a	prueba	airosamente	su	inglés.

Mientras,	en	Longwood	House,	los	criados	se	dispusieron	a	desprender	el	cadáver
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de	Gilles.	Uno	de	ellos,	un	 tipo	rechoncho	que	acababa	de	 llegar	y	cuyo	semblante
era	la	encarnación	del	miedo,	al	ver	el	cadáver,	la	lanza,	los	dibujos	y	la	sombra	en	la
pared,	lanzó	un	grito	y	se	santiguó.

—¿Te	 impresiona,	 Dupin?	—preguntó	 el	 que	 dirigía	 la	 operación	 de	 retirar	 el
cadáver.

—Eso…	—dijo	señalando	 la	 tierra	con	un	dedo—.	¡Y	eso!	—Apuntó	al	cuerpo
traspasado—.	¡Y	eso!	—Se	volvió	hacia	la	sombra	de	la	pared—.	¡Vudú!	¡Es	vudú!
—Y,	santiguándose,	se	escabulló	de	la	bodega,	despavorido.

—Se	 nota	 que	 no	 ha	 entrado	 en	 combate,	 el	 infeliz	 de	 Dupin	 —replicó	 el
cabecilla,	 que,	 meneando	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 continuó	 impartiendo
instrucciones	para	extraer	la	lanza.	Estaba	hundida	más	profundamente	en	la	madera
de	lo	que	había	supuesto.

A	 las	 siete	 cincuenta,	 cuando	 Julien	 y	 sus	 amigos	 llegaron	 al	 embarcadero,	 por
fortuna,	ya	habían	bajado	el	puente.	Auguste,	que	llevaba	uniforme	de	oficial,	cruzó
algunas	palabras	con	un	soldado,	y	el	piquete	subió	a	bordo	del	Excelsior.	El	pretexto
era	transportar	el	piquete	a	bordo	de	un	navío	crucero	que	patrullaba	alrededor	de	la
isla.

A	las	ocho	y	diez	de	la	mañana	el	mercante	Excelsior	partió	de	Jamestown	rumbo
a	las	costas	francesas.

Poco	después,	los	relevos	de	los	centinelas	dieron	la	voz	de	alarma.	A	Plantation
House,	 residencia	 del	 gobernador,	 llegó	 pronto	 la	 noticia	 del	 inexplicable	 ataque
nocturno.

—¿Y	Bonaparte?	—preguntó	Hudson	Lowe.
—En	su	lecho	de	muerte,	Excelencia.	Ha	sido	oportunamente	verificado.
La	 noticia	 de	 que	 Bonaparte	 agonizaba	 cruzó	 la	 isla.	 Hudson	 Lowe	 creyó

conveniente	 esperar	 un	 poco	 antes	 de	 ordenar	 la	 preceptiva	 investigación	 de	 los
hechos.

Los	 diarios	 y	 la	 correspondencia	 de	 quienes	 asistieron	 a	 las	 últimas	 horas	 del
Emperador	hablan	de	que,	en	un	momento	indeterminado,	durante	la	madrugada	del	4
al	5	de	mayo,	Napoleón	se	serenó	y	dejó	de	sufrir.

En	 el	 transcurso	 de	 las	 horas	 siguientes	 no	 hubo	 gesto	 alguno	 que	 revelase
molestias	 o	 dolores.	 Faltaban	 once	 minutos	 para	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 y	 Napoleón
Bonaparte	expiró	dulcemente.	Era	el	5	de	mayo	de	1821.

Su	cuerpo,	ataviado	con	su	uniforme	de	los	cazadores	de	la	Guardia,	se	veló	hasta
el	 día	 9.	 Luego,	 se	 transportó	 hasta	 el	 valle	 del	 Geranio.	 Allí,	 según	 sus	 propios
deseos,	 fue	 enterrado,	 junto	 a	un	pequeño	manantial	 y	bajo	 tres	 sauces	 llorones,	 el
árbol	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las	 profecías	 de	Grand	 Perle	 en	 el	 pantano	 del	 perdón,
tendría	un	significado	en	el	destino	de	Julien.

Como	el	gobernador	de	 la	 isla	no	aceptó	que	se	grabara	en	 la	 tumba	 la	palabra
«Napoleón»,	los	restos	fueron	inhumados	bajo	una	lápida	sin	nombre.
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Alrededor	de	la	tumba	sin	nombre	se	levantó	una	humilde	cerca	de	madera.
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EPÍLOGO.	EL	RETORNO	DE	LAS	CENIZAS

La	noche	del	14	de	diciembre	de	1840,	a	una	decena	de	grados	bajo	cero,	un	ejército
taciturno	 velaba	 los	 restos	 de	 Napoleón	 Bonaparte,	 finalmente	 restituidos	 por	 el
gobierno	británico.

El	 féretro,	 rodeado	 de	 hachones,	 reposaba	 en	 la	 cubierta	 del	 barco	La	Dorade,
fondeado	 junto	 al	 desembarcadero	 de	 Courbevoie.	 En	 el	 muelle,	 los	 antiguos
hermanos	de	armas	de	Napoleón	montaban	guardia,	rendían	honores	a	su	«pequeño
cabo»,	 aguardaban	 tiritando	 con	 paciencia.	 ¿Qué	 significaba	 una	 noche	 más	 si
llevaban	 diecinueve	 años	 aguardando?	 Eran	 lisiados,	 enfermos,	 viejos	 que	 en	 otro
tiempo	 habían	 formado	 parte	 del	 ejército	 más	 temible	 de	 la	 historia.	 Algunos	 se
protegían	del	frío	en	las	columnas	del	único	edificio	que	se	 levantaba	en	el	muelle,
una	construcción	de	madera	rematada	en	un	frontón,	y	donde	se	guardaba	la	carroza
imperial;	otros	se	calentaban	en	los	vivaques,	alrededor	de	las	fogatas,	o,	abrigados,
se	paseaban	para	entrar	en	calor.

A	las	nueve,	después	de	una	salva	de	artillería,	repicaron	las	campanas	y	el	féretro
franqueó	 la	pasarela	que	 separaba	La	Dorade	 del	 desembarcadero.	 Se	 colocó	 en	 la
carroza	 fúnebre.	 De	 repente,	 miles	 de	 estudiantes	 del	 Barrio	 Latino	 empezaron	 a
entonar	la	Marsellesa.	La	muchedumbre	siguió	a	los	estudiantes,	y	la	comitiva	inició
el	trayecto	que	iba	desde	el	puente	de	Neuilly	a	los	Inválidos.

La	carroza,	con	una	altura	y	una	longitud	de	diez	metros,	cinco	de	ancho	y	trece
toneladas	 de	 peso,	 era	 monumental.	 Estaba	 recubierta	 de	 una	 gran	 gasa	 violeta
bordada	de	abejas.	Dieciséis	caballos	engalanados	de	terciopelo	y	oro	tiraban	de	ella.

Empezó	a	nevar	sobre	París.
La	gendarmería	del	Sena	iba	a	la	cabeza	del	cortejo;	detrás,	la	guardia	municipal

de	París	y	los	lanceros.	Seguían	repicando	las	campanas	de	las	iglesias,	los	cañones
retumbaban.

A	lo	largo	del	trayecto	el	silencio	estremecía;	era	indescriptible.	Pero	sólo	cuando
la	multitud	distinguió	la	escolta	de	 los	antiguos	fieles	de	Napoleón,	 los	viejos	de	la
Vieja	 Guardia,	 los	 granaderos,	 los	 cazadores,	 los	 dragones	 de	 la	 Emperatriz,	 los
húsares	 de	 la	 muerte,	 los	 lanceros	 rojos,	 todos	 ellos	 retirados,	 con	 sus	 uniformes
descoloridos,	 apolillados,	 las	 charreteras	 deslucidas,	muchos	 cojeando,	 algunos	 con
bastones;	sólo	cuando	el	público	los	tuvo	a	la	vista	y	adivinó	que,	por	piedad,	se	les
había	permitido	marchar	en	cola,	detrás	de	una	delegación	de	autoridades	civiles	de
menor	 rango,	 sólo	 entonces	 se	 guardó	 el	 silencio	más	grave	y	 emotivo.	Y	una	voz
quebrada,	a	la	que	siguió	otra,	y	otra,	y	muchas	más,	gritó:	¡Viva	el	Emperador!	¡Viva
Napoleón!

El	cortejo	pasó	bajo	el	Arco	de	Triunfo	y	luego,	flanqueado	por	estatuas	blancas,
inició	el	descenso	de	los	Campos	Elíseos.	Algunos	se	arrodillaban	a	su	paso;	muchos,
incapaces	 de	 contener	 la	 emoción,	 sollozaban,	 algún	 privilegiado	 llegó	 incluso	 a
besar	el	crespón	de	la	carroza.

www.lectulandia.com	-	Página	242



Cuando,	 por	 fin,	 salió	 el	 sol,	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre,	 una	 mujer	 alta	 y
vestida	de	luto	se	levantó	el	velo,	que	posó	en	el	tocado.	A	una	discreta	distancia,	un
viejo	corpulento,	de	una	elegancia	amanerada	y	con	una	cicatriz	en	la	mejilla,	estaba
pendiente	de	ella.	La	carroza	se	acercaba,	y	la	mujer	introdujo	entonces	la	mano	en	el
cuello	del	vestido	y	sacó	un	colgante	con	forma	de	pequeño	cilindro	dorado.	Cogió	el
colgante	 y	 lo	 encerró	 con	 devoción	 entre	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 y	 su	 pecho.	 Lo
mantuvo	así,	cogido,	hasta	que	la	carroza	hubo	pasado.

Algunas	 miradas	 varoniles	 se	 desviaron	 para	 observarla.	 Su	 rostro	 era	 de	 una
palidez	deslumbrante,	y	más	que	descubrir	ocultaba	su	auténtica	edad.	Se	diría	que
era	una	joven	viuda,	y,	por	lo	demás,	ninguno	de	los	presentes	hubiera	supuesto	que
el	 esposo	 de	madame	 Lasalle	 había	 fallecido	 dieciocho	 años	 antes,	 víctima	 de	 una
misteriosa	enfermedad.

Cuando	 la	 comitiva	 acabó	 de	 desfilar,	 el	 viejo,	 a	 fin	 de	 pasar	 inadvertido	 a	 los
ojos	de	la	dama,	bajó	la	cabeza	y	se	miró	las	uñas	de	una	mano.	La	dama	se	cubrió
con	el	velo	y	se	dio	media	vuelta.	Nadie	conocía	su	nombre,	ni	la	pena	que	colmaba
su	corazón	solitario	y	hacía	palidecer	su	rostro;	pero	aquella	mujer	vestida	de	negro	y
con	cara	de	niña	había	vivido	su	propia	historia.

La	gente,	 instintiva	o	respetuosamente,	 le	abrió	paso,	y	ella	desapareció	entre	la
muchedumbre.
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