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Cuando el 15 de octubre de 1840 se exhumaron los restos de Napoledn
Bonaparte, el hecho de que su cuerpo se hallara intacto causé una honda
conmocion. El perfecto estado de conservacion se debia, segun algunos, a
los efectos del arsénico ingerido. Segun otros, Bonaparte fallecié a causa de
un cancer. En cualquier caso, su muerte continda siendo un enigma...

En los albores de la Revolucion francesa, durante una fria noche de
diciembre, un recién nacido es abandonado en uno de los prostibulos mas
afamados de Paris. Aflos después, el «nifio sin nombre» partird hacia Nueva
Orleans, donde se convertira en el mas legendario y temido envenenador de
la época gracias a las ensefianzas de Grand Perle, una experta en el arte del
vudu y los venenos. Pero un dia, el joven recibira el encargo mas peligroso y
arriesgado de todos: envenenar a Napoleon.

Esta novela esconde secretos, intrigas, venganzas y una pasion amorosa
mas alla de la muerte, y narra los ultimos dias de un Napoledn que jamas
figurara en los libros oficiales.
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Esta obra resulté finalista del Premio de Novela Histérica Alfonso X el Sabio
2008, convocado por Caja Castilla La Mancha y mr ediciones, Grupo Planeta, y
fallado por un jurado compuesto por Ana Maria Matute, Martin Molina, Felipe
Pedraza Jiménez, Soledad Puértolas, Almudena de Arteaga, Jesus Sanchez Adalid,
Juan Sisinio Pérez Garzén y Carmen Fernandez de Blas como secretaria.
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NOTA DEL AUTOR

El 15 de octubre de 1840, cuando exhumaron los restos de Napoleén Bonaparte,
el hecho de que el cuerpo se hallara intacto causo conmocion. Hasta mediados del
siglo xx el gobierno francés no derogo la ley que prohibia a los Bonaparte residir en
Francia.

Ya en 1996, el profesor Gueériot, presidente de la Academia Francesa de
Medicina, reconocio que el perfecto estado de conservacion del cuerpo se debia a los
efectos del arsénico.

Posteriormente, el FBI no puso objecion a analizar algunos de los cabellos del
Gran Corso. Los laboratorios toxicolégicos del FBI confirmaron que la cantidad
presente en los cabellos analizados era significativa de envenenamiento por
arsénico, y los resultados se presentaron oficialmente en el Senado de Paris, el 4 de
mayo de 2000, ante la indignacion de un sector de la intelectualidad francesa.

El 2 de junio de 2005, Pascal Kintz, presidente de la Asociacion Internacional de
Toxicologos de Medicina Legal, ante representantes del Ministerio francés de
Justicia, de la Policia y de la Gendarmeria, determind que la presencia de arsénico
en el corazon del cabello del Emperador acusaba un paso por la via sanguinea, y, en
consecuencia, por el circuito digestivo; en otras palabras, demostraba que habia
sido ingerido. Se trataba de arsénico mineral, y era la forma mds téxica, conocida
popularmente como «matarratas».

Y, sin embargo, todavia hoy, para algunos, Napoleon Bonaparte fallecio de un
cancer de estomago; mientras, para otros, su muerte contintia siendo un enigma.

Esta es la historia que jamds figurard en los manuales oficiales.
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PROLOGO

El 13 de diciembre de 1789, a la hora en que se arriaban y encendian los primeros
faroles en Paris, una diligencia con un tiro de cuatro caballos de posta salio
discretamente de la ciudad de Seurre con destino a la capital.

Dentro del coche, una figura encapuchada asegurd la portezuela, eché la cortinilla
y se acomodd con una expresion atormentada en el rostro. Acto seguido, cogio del
asiento un pequefio cesto de mimbre y lo deposité en su regazo. El cochero hizo
restallar el latigo, los caballos se aventuraron a cruzar un puente cuyo piso crujié bajo
los cascos, y el carruaje se perdio en la lejania levantando nubes de polvo.

Durante las primeras cien leguas los caminos estaban secos, la luna favorecia la
visibilidad y los tiros respondian al latigo con tal impetu que en cada casa de postas
los mozos tenian que enfriar las ruedas con cubos de agua. Sin embargo, conforme la
noche se volvia cada vez mas tenebrosa, una lluvia fina hizo su aparicién, los
caminos pronto se convirtieron en barrizales y el cochero, a su pesar, se obligo a
refrenar el impetu de las bestias. Al salir de una pronunciada curva, en medio del
camino embarrado, un grupo de sans-culottes dio el alto al carruaje con ademanes
autoritarios.

Llevaban pantalones largos y chalecos cortos, carmafolas, bicornios y
escarapelas. Iban provistos de trabucos y mosquetes amartillados que protegian del
agua bajo las capas y prendas de cuero, asi como de horcas, picas y barras de hierro
que goteaban bajo la lluvia. Inspeccionaron el interior del vehiculo con candiles y, de
malos modos, conminaron al viajero a descubrirse. Era un olor a sacrilegio, a miseria,
que se le metia al viajero en el alma, le ensuciaba y le daba una ocasion inigualable
de despreciar atin mas el espiritu revolucionario. Le pidieron la documentacion. Olian
a cuero, a sudor, a vino, a ropas hiumedas. Pero, cuando el viajero mostré al bebé que
llevaba en los brazos, compadeciéndose de la criatura, le permitieron continuar el
viaje.

En cada pueblo por el que pasaba se repetia la secuencia: los campesinos detenian
el carruaje, le pedian la documentaciéon y comenzaban a interrogarle; pero, en el
instante en que dejaba ver al crio, los sans-culottes cerraban la portezuela, y el viaje
insufrible, interminable, se reanudaba.

Durante la etapa final dej6 de llover, y el cochero azot6 a los caballos mas de lo
que la prudencia aconsejaba. A las puertas de Paris, el viajero encapuchado descorrio
la cortinilla.

Las primeras horas de la mafiana le traian imagenes de tiempos idos, menos
convulsos. No eran mas que recuerdos. El presente era agitacion, turbas hambrientas
y alboroto. Por las calles sin pavimentar, los restos de las saturnales nocturnas, las
inmundicias y el vulgo en pie de guerra lo ensuciaban todo. Alrededor de los
guardacantones de piedra, en las esquinas de las casas, segiin habia oido, se reunian
los agitadores para pronunciar discursos. Vio clavadas en picas cabezas
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transfiguradas. Los periodicos, libres de la antigua censura, cubrian las paredes.
¢Donde estaban los tiempos en que cada cosa tenia su sitio, cada uno conocia su lugar
en el mundo y Dios, en su infinita misericordia, velaba porque ese conocimiento
perdurase en los corazones?

—~Con suerte, a estas horas no nos detendra ninguna partida de milicianos —dijo
el cochero girandose en el pescante—. Cada uno de los sesenta distritos de Paris ha
creado su propio ejército revolucionario. Durante el dia, eso dificulta mucho el
transito.

El viajero encapuchado se santigué varias veces.

Mientras, los faroles ondeaban suspendidos de sus cuerdas y el coche avanzaba al
paso. Después de la lluvia, las calles se enlodazaban, y por los rincones y por todas
partes se acumulaban desperdicios en los que hurgaban nifios desharrapados,
mendigos profesionales y perros famélicos. Un hedor mezcla de mil olores corrompia
el aire hasta hacerlo irrespirable. De tanto en tanto, llegaban a oidos del viajero
encapuchado alaridos de borracho, carcajadas de buscona y canciones entonadas a
coro por la canalla.

—FEsta es la rue Saint-Denis —anuncié el cochero.

—Mas adelante, mas adelante —replicé el otro antes de que la diligencia se
detuviera frente a una puerta blanca con un aldabon dorado—. Aguarde aqui —dijo
poco después—. No voy a tardar.

La mano palida, de venas abultadas y nudillos salientes, agarro el aldabon y
golped con impaciente insistencia. El otro brazo permanecia oculto bajo la capa.

—¢Si? —dijo una mujer regordeta tocada con una cofia de volantes.

—Déjame ver a tu ama.

—Demasiado temprano, caballero. Madame esta acostada. Me mataria, a estas
horas...

El viajero encapuchado, haciendo caso omiso, se abalanzo6 sobre la puerta, aparto
a la mujer con el hombro, cruzo6 a grandes zancadas un vestibulo iluminado en tono
frambuesa por grandes globos de luz, y, como podria haberlo hecho si hubiera
conocido el camino de memoria, se precipité escaleras arriba. Subié hasta la primera
planta, luego a la planta siguiente, gir6 a la izquierda y enfil6 un pasillo en penumbra.
Se detuvo frente a la tltima puerta del pasillo.

Golpeo la puerta una, dos, tres veces. Su perseguidora, al oir los golpes, se par6
sin saber qué hacer. El viajero ech6 mano al pomo. Alguien gir6 la llave por dentro.
La puerta se abri6 con un chirrido.

Una mujer pelirroja, cuyas formas incluso bajo el camisén de puntillas se
adivinaban demasiado exuberantes, se quedé mirandolo con una palmatoria en la
mano. Una melena de bucles le caia por ambos lados de un rostro empolvado con
harina de arroz, y tenia las cejas depiladas y pintadas con carboncillo. El cabo de vela
proyectaba sombras sobre su rostro. Era una belleza arrasada, reducida a ruinas por el
olvido. El viajero se descubrio y entr6 resueltamente en la alcoba.
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—Tienes que ayudarme —susurro el viajero con voz desfalleciente.

En el pasillo, la cocinera optd por descalzarse. Del interior de los zuecos se
desprendieron unas briznas de paja. Se arrimé furtivamente a la puerta, entre
admirada y horrorizada de su propia audacia. Alli, a través de la ranura de la puerta
entreabierta, se veia una estrecha franja de alcoba iluminada por una luz parpadeante.
Se inclind para mirar por la abertura. El aposento estaba lleno de humo. Distingui6 el
reflejo del anciano y de Madame en el espejo del tocador. ;Quién era ese hombre? No
tenia aspecto de ser un viejo lascivo. Ni siquiera lo conocia de vista. Penso6 en el
bebé, y, mientras se pasaba una mano por el vientre, experimenté un pellizco en el
corazon.

Madame encendi6 otra vela de sebo. El viejo tenia la expresién de un condenado
a muerte que atin no se hubiera resignado.

—¢:COmo osa presentarse asi? —preguntd Madame con voz estrangulada.

—Los hijos del pecado se abandonan sin bautizar. Son hijos del diablo —repuso
el viejo.

Entonces, aquel viejo altisimo, de pelo blanco, tez demacrada y aspecto casi
cadavérico, depositd el cesto en la cama con baldaquino, se acerco a Madame Yy,
cogiéndola con firmeza por el codo, la enfrenté con el espejo. En la penumbra del
pasillo, la cocinera, aterrorizada, se tapo la boca con la mano.

—Miirate bien —dijo el anciano, y, alzando la voz, le aparté la melena pelirroja de
un lado de la cara. Al descubierto qued6 una cicatriz que nacia en la oreja vy,
perfilando el mentén, acababa en la barbilla. El viejo se acercé aun mas—: ;Has
olvidado ya la dureza de las calles? Sin mi, ninguna de las dos hubierais sobrevivido.

—Ya no le tengo miedo —replic6 Madame zafandose del viejo—. Hace mucho
que dejé de quererle.

Del otro lado de la puerta, la cocinera se puso a temblar. Se retiré unas pulgadas,
agacho la cabeza, comenzo a rezar un padre nuestro. Al oir el sollozo del bebé, volvio
a mirar por la abertura.

—Cuidalo mientras no pueda valerse por si mismo —dijo el viejo, que dejo una
abultada faltriquera en el tocador—. Dinero no te va a faltar.

—¢:Y su madre? —inquiri6 Madame con una mezcla de animosidad y
resentimiento.

—M i hija debe entregarse a los asuntos de Dios.

—¢:Su hija? —dijo ella despectivamente.

Aunque la conversacion no languidecia, de nuevo habian bajado la voz. La
cocinera estaba aterrada por el sollozo del nifio. No pudo ya concentrarse ni escuchar
lo que siguio, a excepcion de una réplica del viejo.

—iSe la queria llevar! —exclamo sacando de un bolsillo lo que parecia una carta,
y blandiéndola como si fuese la prueba de su salvacion eterna—. Se la queria llevar
lejos de mi. Para siempre. De traslado en traslado, el miserable. —Y, asi diciendo,
arrojo el papel al suelo con una furia insospechada.
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¢Cuanto tiempo habia transcurrido hasta que el viejo abrio la puerta y casi tropezo
con ella? Se hizo a un lado. Se encogi6 sobre si misma. El viejo, sin tan siquiera
rozarla, se cubri6é con la capucha y desaparecié como una sombra en el recodo del
pasillo.

—Has estado espiando, Annette, ;verdad? —dijo Madame con la vista fija en los
zuecos—. Calzate y pasa. Y no olvides echar la llave.

Madame se agacho, cogio el papel, documento o carta que habia tirado el viejo y,
sin tan siquiera mirarlo, lo guard6 en un bolsillo. A continuaciéon tomo su pipa, la
aplico sobre la llama y, entornando los ojos, succion6é con devocion. Un olor
inconfundible lo impregno todo. Annette no desviaba la vista del cesto de mimbre.

—Llévate eso de aqui —ordené Madame sefialando al nifio con la pipa—. ¢No
perdiste uno? Pues encargate de este otro. Y cuando pueda ganarse el pan, échalo de
esta casa.

—No diga eso, Madame —replico Annette horrorizada—. Se puede pecar de
palabra.

—Mi torpe Annette —dijo Madame recostandose con gestos ralentizados en un
divan de felpa grana mientras aspiraba el humo profundamente—, el pecado es como
el opio. Hay que creer en €l para que despliegue todas sus virtudes. —Le brillaban los
ojos a la luz de las velas como si hubiera regresado de una orilla prohibida.

Annette se acerco al cesto de mimbre, cogié al bebé y lo arrullo6 en los brazos.
Madame se levant6 del divan envuelta en humo; una vez en pie, titubed y se deslizo,
casi flotando, hasta el espejo. Se aparté con dulzura el pelo, los bucles rojos, hacia un
lado y se inspecciono la cicatriz.

—Madame, ;cémo se llama?

—:Importa el nombre de un bastardo? No esta bautizado —contesto sin darse la
vuelta.

—Tenga piedad de él. No es mas que una criatura. Permita que le bauticen.

—Es un nifio sin nombre. Y asi continuara mientras esté bajo mi techo —replico
Madame, y se dio la vuelta aspirando otra bocanada—. Y que no moleste. No pienso
permitir ni una sola distraccion en el negocio.

Por las calles enfangadas de Paris, el carruaje del viajero encapuchado iniciaba su
viaje de vuelta.

El viajero se ajusto el cilicio un poco mas y cerré los ojos concentrandose en el
tormento, meciéndose en el dolor, sumiéndose en la debilidad de la carne. Procuraba
no pensar. Notaba la sangre viscosa y tibia en la cintura, en la piel, en la ropa. De vez
en cuando, a pesar de los esfuerzos que dedicaba a ahuyentarlas, acudian iméagenes de
su hija a revolotear a su alrededor como en torno a la llama de una vela y, después de
aletear un rato, se posaban en el centro de sus remordimientos, y le quemaban, y el
dolor se recrudecia.

El cochero se arrebujo en el capote y manejo el latigo con destreza. Los caminos
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se habian secado, pero ahora el frio era mas intenso.

El viaje discurrio sin incidentes. El sol ya se habia puesto cuando el cochero
vislumbro las montafias que dominaban Seurre, y, cada vez mas préximo, el puente
de madera. Unos metros por debajo, el rio bajaba muy crecido después de las ultimas
lluvias.

El cochero tensé las riendas y detuvo los caballos. Aunque los noté especialmente
inquietos, levanto el latigo y lo hizo caer sobre ellos. Eso ocurrié una décima de
segundo antes de que uno de los que iban en cabeza resoplase y, encabritandose, se
arrancara en un galope que tir6 de los otros. El caballo se volvio loco y embistio
lateralmente el pretil. El coche perdi6 el equilibrio y caballerias y diligencia se
despefiaron puente abajo.

El cochero sali6 despedido y, cuando pudo sacar la cabeza del agua y tomar una
bocanada de aire, vio que estaba muy cerca de los juncos. Se desprendié del capote,
brace6 animosamente a favor de la corriente y logré aferrarse a una roca de la orilla.
No le dio tiempo a prestar socorro al viajero, ni siquiera a ver que yacia inmovil, con
un profundo corte en la sien, tumbado en el suelo de un carruaje que se llevaba la
crecida y que, a lo lejos, empezaba a hundirse arrastrando con €l a los caballos.

—iiQue me devuelvan a mi bebé!! jjPor Dios, que alguien me devuelva a mi bebé!!
—chillaba una mujer joven de cabellos desgrefiados y ropas harapientas. Uno de los
porteros abri6 la cancela para franquearle el paso. El otro la sujetaba con fuerza—.
iiFue padre quien se lo llevo!! jjPadre fue quien se lo llevd!!

Llegaron dos robustas enfermeras. La sujetaron por los brazos. La forzaron a
cruzar la entrada. La mujer dirigia miradas de angustia a su alrededor. Con las dos
manos tenia agarrado un medallon de plata que pendia de su cuello por una cadena.

—Aguarden un instante —dijo una monja de edad mas que respetable que llevaba
unas gafas diminutas en la punta de la nariz. La monja se acercé calmosamente con
una cesta de margaritas colgada del brazo. Al llegar a su altura, pasé una mano por la
cara de la mujer—. Serénate, hija mia. Nadie tiene intencién de quitarte nada.

La mujer crispo el rostro, que qued6 semioculto por la melena, y en un acto
reflejo oculté el medallon a la vista de todos. La monja, conmovida hasta las
lagrimas, le ofreci6 un pequefio ramillete de margaritas haciendo cuenco con las
manos. La enferma, al ver el gesto, parecio apaciguarse. Alarg6é un brazo, traté de
acariciar las flores. Empez6 a gemir nuevamente:

—Mi bebé... Mi bebé... Mi bebé.

—Permitame, hermana Genevieve —dijo la mas robusta de las enfermeras, que,
al empujar a la mujer, hizo que el ramillete cayera al suelo y fuera pisoteado
inmediatamente.

La arrastraron y la obligaron a seguir adelante; justo cuando se perdia en los
corredores, entre gritos, la mujer volvid la cabeza hacia la monjita.

—¢Quién es? —preguntd uno de los porteros al otro.
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—AQuién sabe. Dicen que ha perdido la memoria.

—¢Dicen? —repitio el primero con un brillo codicioso en la mirada.

—Lo dice la dama del carruaje —repuso el compafiero haciendo relumbrar en el
aire una moneda de oro.

Afuera, a instancia de una dama que coquetamente se cubria la cicatriz de la cara
con los bucles rojos de su melena, arrancaba un coche de caballos. Entonces, como si
fuera una sefial de inteligencia, la cancela principal del hospital de la Salpétriere,
internado para locas, epilépticas, deformes, prostitutas, alcohdlicas, pordioseras e
indeseables, se cerrd con estrépito.
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1. EL JOVEN DE LOS MUCHOS NOMBRES

El publico rompi6 a aplaudir con entusiasmo. Fue una larga, ruidosa ovacion. Desde
el paraiso, el griterio del pueblo era tal que nadie se hubiera atrevido a decir si la obra
era un éxito o un fiasco. Por si acaso, los actores salieron al proscenio a saludar por
tercera vez. También por tercera vez consecutiva, Auguste abrié su caja de ébano y
aspir6 una pulgaradita de rapé.

—Auguste, es casi seguro que me voy a ruborizar.

—Pero, Madame, si se ha aplicado dos capas de albayalde... No hay rubor que
las traspase. Se lo juro.

—Le quitas emocion a todo. Mi pafiuelo de esencias, per favore. Estoy
inconsolable —articul6 madame Bastide detras de su abanico de nacar y seda.

—Inconsolable? —protestdo Auguste haciéndole entrega de un pafiuelo de batista
—. Que la he visto, Madame. Que se ha pasado la obra mirando por la parte ancha de
los anteojos a los palcos de enfrente...

—¢Y desde cuando la sensibilidad es incompatible con la coqueteria? Recuerda
que mirar por la parte ancha de los anteojos es un guifio italiano —dijo Madame
asomandose al antepecho del palco—. ;No te parece muy oportuno en un Romeo y
Julieta?

—Conozco la traduccién del guifio, Madame: «Venid a verme». Pero nosotros
somos franceses —replico Auguste mientras la ayudaba a levantarse—. Y nos
conmovemos con el amor. El amor es un templo en el que resguardarnos. El amor, en
fin, es una llama sagrada —concluyé al tiempo que retiraba la cortina.

—iAy, querido mio, no dramatices! Si no conociera tus mafas, diria que hablas
como un enamorado; conociéndolas, diria que hablas como un usurero. —Auguste
abrio la puerta del palco y ofreci6 su brazo a madame Bastide, que se detuvo, lo mir6
ironicamente a los o0jos y aguardod a que se oyesen las puertas de los palcos contiguos
—. Y, sin embargo, qué hombre resultarias si pusieras tu virilidad al servicio de ellas,
y no de ellos —le susurro.

—Me temo, Madame, que ellas se las arreglan mejor con mi amabilidad —dijo
Auguste.

—FEres despiadado —sentenci6 Madame, que tomé del brazo a su pareja, sacudio
con ceremonia su pafiuelo y se lo llevo a los labios mientras salian del palco.

El pasillo se convirti6 en centro de afluencia de escotes y pelucas empolvadas,
monoculos, levitas y corbatas de seda, talles estrechos, tocados de raso, escarpines y
botas de cafia. En las escaleras concurrieron con el publico de los pisos superiores,
parte del cual procedia del paraiso, a juzgar por su atuendo y ademanes, su aroma
mezcla de agua de colonia, salchichas y ajo.

Para Auguste, era manifiesto que los hombres que reconocian a Madame la
esquivaban, o bien le torcian directamente la cara. Se recreo en la hipotesis de que
para él mismo, a sus veintitrés afios, ya era demasiado tarde. Y en eso habia un
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regusto tragico que lo elevaba muy por encima del comun de los jovenes.

Auguste, en opinién de madame Bastide, no era hermoso. Pero el cabello
ensortijado, la piel cobriza, los labios, de una generosidad palpitante, el buen porte y
la altura, lo hacian muy deseable. Tenia, ademas, ese grado de fortaleza y hasta de
brutalidad ocasional que conviene al hombre amanerado si no quiere dejar de ser
codiciado por las mujeres.

—¢:Te importa que vayamos andando al café Ture? —pregunt6 Madame ya en la
calle.

—Por el contrario. El bulevar Du Temple no queda lejos —replico Auguste, vy,
seguidamente, dijo—: Ver4, estaba pensando en lo poco que me gustan los ingleses.
¢;Sabe lo que mas odio de ellos?

—Deja que lo adivine —dijo ella haciendo un meditado paréntesis—. No sera la
lengua, que hablas a la perfeccion. ;Sera su frigido puritanismo, o quiza su puritana
frigidez?

—La moda, Madame, es la moda. Odio que Inglaterra ostente el cetro de la moda.
Estas casacas, que hay que llevar abiertas —dijo limpiandole a la solapa una mota
invisible—, y estos anchisimos cuellos, y esas horribles botas altas, de borde doblado,
que llegan hasta poco mas abajo de la rodilla. jQué ligereza! ;Ha visto tirania
semejante? La culpa es de Inglaterra y de su aficién al deporte.

—¢:Y en cuanto a esas camisas desalifiadas que llevais los jovenes? ;También de
eso echas la culpa a Inglaterra, Auguste, o deberia decir al deporte?

—Ignoro su procedencia, Madame. Sd6lo sé que el buen tono nos impone a los
jévenes dormir con la camisa para arrugarla y darle un aspecto moderno.

—Pues tampoco del sombrero de copa es culpable Inglaterra. Aunque caro, aqui
esta muy de moda desde hace tiempo.

—Por cierto —dijo Auguste rozando con el meiique el ala del suyo—. ;Sabe
usted que el afio pasado un sombrerero londinense tuvo el coraje de hacerse un
sombrero de copa y origind un alboroto fantastico?

—:En Londres?

—FEn Londres.

—Increible.

—Pues no acaba aqui. Fue llevado ante la justicia y multado con cincuenta libras
por aparecer en la via publica llevando en la cabeza una estructura alta, lustrosa y
calculada para alterar a la gente timida.

—NMe tomas el pelo —dijo Madame soltando una carcajada.

—FEn absoluto, querida, en absoluto.

—NMi joven Auguste, no sélo eres un incroyable, sino un incroyable encantador.
Lo que no se puede decir de todos los jovenes elegantes.

Era un mes de frimario inusualmente templado. El frio atin no habia hecho
irrupcion, y a pesar de que las tardes eran muy cortas la gente se echaba a los
bulevares con la misma y desquiciada euforia de quienes se desvivian por respetar los
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dos calendarios: el gregoriano y el republicano.

—Tenemos la obligacién de divertirnos, Auguste, créeme —dijo en voz baja
madame Bastide—. La Republica vacila, y somos supervivientes del Terror. Eso nos
confiere un estatus valioso, por no decir unico. Nuestro deber historico es gozar de la
vida. ¢Quién puede predecir cuando nos espera un nuevo Robespierre? —continu6
Madame extrayéndose algo de la boca y arrojandolo a un lado—. No te imaginas
como aborrezco las bolas de corcho. Antes que estos postizos absurdos, prefiero
ocultar los dientes detras del abanico.

—Pero Paris se muere de hambre, Madame. ;Fijese en esta camisa? —pregunto
Auguste exhibiendo las mangas abullonadas—. jTres mil libras! Hace tan sélo ocho
afos me hubiese costado diez.

—En efecto, estamos en la bancarrota. No veo mas que mendigos por las calles
salpicandolo todo de barro. ¢Te has fijado en la cantidad de calles que aun tenemos
sin pavimentar? jCasi en pleno siglo xix! Qué lastima que en eso no le copiemos a
Londres.

—Nuestra corrupcion es proverbial, Madame. El aire fétido de Paris es conocido
en toda Europa.

—Muy cierto. Dudo que exista una capital mas sucia que ésta. Y, encima, hay
espias y agentes monarquicos por todas partes. El oro inglés lo compra todo —dijo
Madame haciendo pantalla con la mano en la boca—. Sin embargo, la gente no
cambia. Son las mismas caras y los mismos miembros viriles que hacen tu felicidad y
mi riqueza. ;O tal vez debiera decir al contrario?

De pronto, al doblar una callejuela que tenia salida al bulevar Du Temple, sucedi6
algo imprevisible. Una figura agil y encorvada se aproxim6 en direcciéon opuesta
caminando a pasos apresurados, y, cuando estaba a su altura, arrebatd a Auguste la
chistera de un golpe veloz como un tajo. Pero Auguste, como si lo estuviera
esperando, se dio media vuelta y, con el brazo libre, sacudi6é un bofet6n al tipo que le
restallo en la oreja lanzandolo por el aire. El ladrén aterrizo aferrado a la chistera.

—Por lo que parece —exclam6 Madame con un deje de admiracién espontaneo
—, no solo eres diestro con la lengua inglesa.

—Mon Dieu! ;Cree que tendra arreglo este desastre? —preguntd Auguste
mostrando una ufia rota a Madame mientras se limpiaba el pufio de encaje—. Por lo
visto, las buenas chisteras son reconocibles hasta por los ladrones de medio pelo —
prosiguio mientras se acercaba a la figura encogida.

Auguste se agacho, levantd un indice admonitorio y se puso a moverlo como un
metronomo reprobando la actitud del desventurado. Fue tal su capacidad de
persuasion que el rufian comprendié enseguida, le entregd la chistera y se apresurd a
cubrirse el rostro con los brazos.

—FEl padre de mi padre, Dios lo tenga en su gloria —dijo Auguste, que, sin dejar
de alisar el sombrero, regreso6 al lado de Madame—, contaba que esto ocurria sin
cesar con las primeras pelucas. Habia bandas de ladrones de pelucas operando en las
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ciudades. ;Lo sabia?

—No soy tan vieja como para certificarlo, Auguste. Pero tu abuelo estaba bien
informado.

—Lo sufri6 en sus propias carnes, Madame —replicé él, y ambos reemprendieron
la caminata como si tal cosa.

En el interior del café Ture habia, como siempre, una poderosa mezcla de olor a
nuez moscada, canela y café recién hecho. En un pebetero empezaban a quemarse
hierbas aromaticas. Los cortinones que recubrian las cristaleras, recogidos hacia
arriba y formando pliegues, las lamparas de arafia, las molduras ornamentadas y las
paredes revestidas de tapices de un realismo heroico, prestaban al café un resplandor
ex6tico pero ambiguo, mas que un resplandor verdaderamente turco; sin embargo, su
céntrica ubicacion, en las proximidades del Palais Royal, y su inmenso jardin, que
daba a la calle, hacian de él un café muy concurrido.

—Por la Monarquia —mascull6 Auguste alzando su copa de madeira.

—Estas loco —dijo ella emitiendo una risita gutural mientras alzaba a su vez la
suya y se recomponia las plumas del sombrero.

—FEn lo que a mi respecta, ser monarquico es una emocion puramente estética.

—Excelente, Auguste; pero sé discreto y si-gi-lo-so. ¢Sabias que en los muelles
del Sena se venden mufiecos de Bonaparte?

—A proposito, y usted ¢ha leido Les Nouvelles o Le Publiciste?

—No, querido.

—¢Y Le Républicain?

—En Paris todo el mundo lee la prensa. Cada vez se publican y se leen mas
periodicos. También los realistas, si pasan la censura —dijo bajando la voz—. Pero a
mi la prensa me provoca repulsiéon. Incluso el tamafio francés, me refiero al
periodico, ese formato diminuto con tamafio de octavilla, me provoca repulsion. En el
tamafio deberias alabar el gusto a la prensa inglesa. jAh, no! No me hables de la
prensa a mi. La prensa desinforma. Y yo me surto de mis propias fuentes, Auguste.

—FEscucheme un minuto, todos los periddicos dicen que han matado al general
Bonaparte en El Cairo. Y que el Directorio conocia su muerte desde hacia semanas.

—No hagas caso de lo que dicen. Lo tnico cierto es el descalabro naval que nos
ha infligido Nelson.

—Y el descalabro moral. Asi pues, susted no cree que eso podria propiciar un
golpe de Estado realista y la restauracion de los Borbones? jOh, qué obra de arte
culminaria la Revolucion! —dijo €l en un tono mas que discreto.

—NMi querido, yo solo creo en lo que veo: impuestos altos, miseria, paro y que las
revoluciones terminan todo lo mas en reformas. jAh!, y otra cosa. Que el gran asunto
y la gran ganancia es especular.

—Prefiero los amores mercenarios —dijo Auguste bebiendo otro sorbo.

—Como se nota que tu juventud no ha comenzado a marchitarse. Es solo cuestion
de tiempo que dejes de lado esos escrupulos que te nublan la vision.
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—Mon Dieu, Madame, ;desea darme lecciones sobre como especular?

—Haz volar tu imaginacién, mi joven amigo. Lo Unico que necesitamos para
hacernos de oro es crear una compaiiia que abastezca a los ejércitos franceses —
replico Madame ingiriendo un ultimo trago de vino y haciendo un gesto para que les
sirvieran otra ronda.

—Oh, Madame, qué vulgaridad. Preferiria ser vidente. Lo oculto se ha puesto de
moda. Todo Paris habla de magos, adivinadores y brujas. Desengafiese, lo que la
gente necesita son héroes, no especuladores. ;Y si nos dedicamos a la cartomancia?
Si no me equivoco, nuestros oficios nos conceden una flexibilidad s6lo al alcance del
Primer Estado... —coment6 él mientras afilaba la barbilla entre el dedo indice y el
pulgar.

—Deja tu aprendizaje de cinico para mejor oportunidad, querido. Sé que no soy
una dama. Pero de ahi a ser una bruja median varias reencarnaciones, ;no crees? —
dijo Madame cuando llegaron las copas de madeira.

—Perfectamente, Madame. Brindo por ello, y por un futuro afortunado.
Cualquiera que sea el color de la fortuna —contesto él alzando su copa.

—Salud, Auguste.

Y en esa linea prosiguieron un largo rato y dos rondas mas, justo hasta que
Madame declar6 que los negocios eran los negocios y que, en una época tan
inspiradamente igualitaria como ésta, no podia dejar a sus chicas solas tanto tiempo.

—Si me lo permite —dijo Auguste, que estaba alcohdlicamente persuadido de ser
inmune a los efectos del vino—, en el fondo es usted una genuina representante de la
clase emergente.

Madame Bastide esboz6 una sonrisa e hizo ademan de levantarse.

Y entonces Auguste, con galante precipitacion, se puso en pie velozmente, como
un auténtico caballero.

Al dia siguiente llegé el frio. Un frio seco que parecia haber estado agazapado, a la
espera. Eran poco mas de las diez cuando Madame bajo las escaleras y sorte6 la mesa
con su centro de flores. Vio la puerta de entrada entreabierta, enarcé las cejas, se
anudo la bata, cruzo el vestibulo, paso por delante de la puerta entreabierta y entro en
el salén principal sin perderla ni un solo instante de vista.

Se repantigd en una butaca desde la que se dominaba el vestibulo, y, con los pies
sobre un escabel, cruzé una pierna sobre otra. Al poco, chirrio la puerta de entrada y
asomo un nifio con una silla de montar al hombro que le colgaba por detras. El nifio
entro, gird el pomo, cerr6 sigilosamente y dio un saltito para colocarse mejor el
aparejo.

—:Ben-ja-min? —silabe6 Madame al tiempo que se levantaba. El nifio se detuvo,
de espaldas a ella, como por efecto de un ensalmo—. ;Antoine?, ;Charles?, quiza...
¢Philippe?... ;Paul?, ;Michel?, ;Sebastien? ;Cual de ellos, por ejemplo, muchacho?
Aunque, no sé por qué, pero tengo la impresion de que nunca conoceras el tuyo.
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—Madame Bastide se par6 a medio camino—. Y un hombre sin nombre es un
hombre sin alma, muchacho, una sombra tenebrosa en el reino de los vivos —dijo
paladeando las palabras de tal modo que habria podido creerse que las exprimia—.
¢Sabias que los egipcios creian que el nombre, el mas fiel de todos los atributos, era
el ultimo en abandonar a su duefio, y la sombra la primera? ;Estas de acuerdo? —
pregunto entre sonrisas.

—No sé, Madame —dijo el chico en un hilo de voz, sin darse la vuelta.

—¢No sabes? ¢Tampoco sabes que el mozo de cuadra no entra por la puerta
principal, sino por la trasera?

—Eso si, Madame.

—Entonces fuera de mi vista —dijo ella cruzandose de brazos.

El nifio dio otro saltito que amenaz6 el inestable equilibrio de la silla, y, sin girar
la cabeza, a paso ni lento ni rapido sali6 por la puerta interior que daba al pasillo
lateral.

Al llegar al fondo del pasillo, el nifio cogié el picaporte con ambas manos
mientras apretaba. Descansoé la frente contra la puerta como si buscase un punto de
apoyo. El hombro empezaba a dolerle de veras. Se apresur0 a entrar en la cocina, y
cerro la puerta tras €l. Habia un olor dulce ahi dentro.

Vio a Camille, que se volvio hacia €l tan enjuta y enérgica como siempre. A estas
horas auin no llevaba el uniforme de sirvienta, pero iba ya con el pelo cano recogido.
Vio a su hermana Annette con su delantal y su cofia, su cara redonda y arrebolada, y
los antebrazos cubiertos de harina. Annette introdujo la pala de madera en el horno vy,
a continuacién, saco unos bufiuelos. Junto a ella, una de las ayudantes de cocina
elaboraba la masa, y la otra no cesaba de majar en el almirez de bronce. Fl cruzé una
mirada vidriosa con Annette y Camille, y salio al patio de cocheras con el estribo de
la silla golpeandole cadenciosamente en la pierna.

Transcurrieron s6lo unos pocos minutos, y Annette fue tras él. Salié al patio de
cocheras que daba acceso a las cuadras, y al empujar el porton, como era de esperar,
lo vio junto al caballo zaino. Estaba subido a una pequefia escalera, limpiando las
heridas del animal.

—He ido al talabartero. La silla ya esta arreglada —dijo el nifio.

—No te acerques tanto. Ese es un caballo malo.

—No es malo. Soélo tiene miedo.

—¢De qué va a tener miedo, hijo?

—De los hombres.

—:Le duele? —pregunt6 Annette.

—Se curara —dijo él introduciendo el pafio en el cubo de agua por un extremo.
Al sacarlo, se qued6 mirando la cara interior de la mufieca, se levanté de un salto,
dejo caer el pafio, que se adhiri6 al borde del caldero, y se agarr6 la mufieca como si
procediera a tomarse el pulso.

El nifio palidecio, y Annette, haciendo un esfuerzo por superar sus temores, se
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acercoO vigilando al caballo con el rabillo del ojo. Se agach6 lentamente, cogio el
trapo, lo lavo en el agua ensangrentada y se lo entregé escurrido en la mano. Antes de
decidir el proximo movimiento, Annette ya habia retrocedido.

—¢Aun suefias con aquello? —pregunt6 la mujer.

El nifio asinti6 con la cabeza mientras volvia a pasarle el pafio al caballo. El
caballo sacudi6 la suya a derecha e izquierda y resoplo.

—¢Pesadillas?

El nifio asinti6 de nuevo.

—Me da vergiienza —dijo.

— ¢ Vergiienza? —repiti6 Annette—. Pero si debes sentirte orgulloso, pequefio.
Nadie sobrevive a la mordedura de una serpiente como aquélla. Fue un milagro. Es
natural que no lo recuerdes. Eras tan pequefo... —e hizo una pausa como si quisiera
recuperar fuerzas para seguir hablando—. Escucha, carifio, ;por qué no nos dejas
llamarte como entonces, cuando eras un crio y dormias con nosotras?

El caballo bajo la cabeza y lo olfate6. El nifio, en lo alto de la escalera, pasé el
pafio amorosamente por el lomo cubierto de heridas. Con el otro brazo rodeé el
pescuezo del animal.

—Ninguno de esos nombres es el mio, Annette. —La cocinera tomo aire. Parecia
a punto de dar un salto definitivo hacia algin lado. Entonces él prosiguio—: Yo no
tengo nombre, todavia. Pero tengo padres, o los tuve. Todos tienen padres. Cuando
los encuentre, tendré que preguntarles como me llamo. —Y asi diciendo apret6 el
pafio contra el lomo de forma que una mezcla abundante de agua y sangre empezo6 a
escurrir por el flanco—. Hasta entonces no quiero que nadie me llame de ningun
modo.

—:Ni siquiera nosotras? Carifio, nosotras te hemos puesto tantos nombres sin que
lo supiera Madame... —dijo persignandose.

El nifio no se dio la vuelta, y apreto los dientes antes de decir:

—Silbame, gritame, pégame si quieres; pero no me pongas un nombre que no me
pertenece...

Al salir, a la cocinera le temblaban un poco las manos. Cierto que el dia era
especialmente frio, y triste. Pero en dias asi era conveniente recordar que su hijo, el
unico y verdadero hijo que habia concebido de su esposo poco antes de ser ejecutado
en los dias aciagos del Terror, habia muerto antes de nacer. Y eso, por desgracia, era
algo irreemplazable, como su hermana mayor, juiciosamente, tenia el mal gusto de
recordarle a cada paso. Miré un segundo hacia atras, y luego prosiguio el camino
hacia la cocina con la cabeza gacha, como si fuera demasiado vieja para no claudicar.

Habia una sola cosa en el mundo que le fascinaba al nifio: acompafar a Pierre, el
cochero, al mercado. Eso sucedia casi de madrugada. El viejo Pierre, a quien
empezaba a fallarle ostensiblemente la vista, era el tinico de los sirvientes adultos que
no dormia en la mansién, arriba, en las habitaciones de la servidumbre, donde tenian
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sus aposentos Annette, Camille y las dos ayudantes de cocina, que eran, en realidad,
criadas para todo. Por su parte, para el nifio era una fiesta cuando, algunas mafianas,
Pierre entraba en las cuadras y le despertaba peinandose el bigote con los dedos.
Antes de que le preguntase si le apetecia acompafiarle, el pequefio se levantaba de un
brinco frotandose los ojos, y enganchaba a la carreta el caballo zaino mientras Pierre
refunfufaba.

Por otro lado, a Pierre le encantaba tomarle la lecciéon por el camino. ;Qué libro
estas leyendo? ;Qué capitulo? Explicame tal o cual cosa, o dame tu opinion sobre tal
otra. A escondidas de su ama, Pierre suministraba lecturas al pequefio. Sabe Dios las
represalias de Madame si hubiera descubierto que Pierre tomaba en préstamo libros
de su biblioteca privada para el nifio. Y ni siquiera habia tenido que aplicarse
demasiado para ensefarle a leer. El pequeno se las arreglaba solo de maravilla.

—Deberias cambiarte de gafas —decia el nifio.

—Tonterias. Veo perfectamente. Veo incluso mejor que hace afios. Hablabamos
de Rousseau. Gran hombre, gran filosofo, Rousseau. Y gran padre de familia. Padre
de varios hijos, ;eh? Como un servidor —sentencio Pierre.

—ILos envio a todos al hospicio.

—iNo me digas! ;Hablas en serio, muchacho? No querras darle lecciones al
maestro... —Y, con la ultima palabra, ordenaba al chico que cerrase los ojos, tomaba
las riendas y la pipa con una sola mano, hacia aparecer una pequefia damajuana,
sacaba el corcho, la cogia por el garguero y bebia un largo trago. Luego, repetia la
operacion a la inversa, se limpiaba la boca con el dorso de la mano y decia al nifio—:
Ya puedes abrirlos. Esto es cosa de mayores.

Pierre se calaba el sombrero y dejaba salir un poco de humo por la comisura. A
veces el nifio, que rebuscaba en la carreta algo con que abrigarse, apenas tenia tiempo
de agarrarse antes de salir despedido.

—iCheeeeeeeeeeee! jVaya caballo tozudo! ;Por qué diablos te paras ahora? —
aullaba Pierre.

El caballo emitia un relincho prolongado, y movia la cabeza a uno y otro lado
resoplando.

Justo delante, a tan solo unos palmos del hocico del caballo, una vieja cubierta
con un sayal negro, sombrero de paja y un pafnuelo anudado por debajo de la barbilla
miraba ese hocico con una expresion de mudo terror. La vieja, que ni siquiera
pestafieaba, se habia paralizado en el medio de la calle. Su cabeza estaba envuelta en
el aliento del caballo, y no habia sido atropellada por un pelo. Con razon, era la suya
una expresion inenarrable. Solia pasar que el nifio le decia algo a Pierre al oido.
Pierre guifiaba los ojos, miraba al nifio, miraba al caballo, y se aventuraba incluso a
mirar a la vieja.

—Bien hecho, caballo. Bien hecho —decia mientras la vieja cruzaba renqueando,
y €l tensaba la nuca hacia delante.

Después aparcaban la carreta, y a partir de ahi las cosas se sucedian con el respeto
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debido al ritual.

Por lo demas, el mercado a esas horas ya estaba repleto de mercaderes y
compradores. Los puestos, algunos con toldo, se multiplicaban a lo largo y ancho de
la plaza. Las carretas diseminadas se ubicaban en los sitios de costumbre. Por doquier
habia cestas, abultadisimos sacos de esparto rebosantes de legumbres, barriles que
exhibian hortalizas en peores o mejores condiciones, y barricas de vino de tamafios
diversos. Una muchedumbre vocinglera se hacinaba aullando las excelencias de sus
productos. En grandes cajas de mimbre o madera se transportaban pollos o conejos
vivos, y un olor a fruta pasada, huevos rotos, aves de corral y sudores rancios
impregnaba el aire. Aunque lo verdaderamente inmundo eran los puestos de pescado,
que ambos esquivaban limpiamente mientras Madame no hiciese alusion a la nula
relevancia que tenia el pescado en la dieta de la casa. Alli, en los puestos mas
antiguos, durante afios y mas afios las tablas podridas se habian ido empapando de los
efluvios del pescado en descomposicion. Esos vapores infernales subian hasta el
cielo, y por si mismos eran capaces de estimular los olfatos mas apaticos.

Pierre comenzaba a guifiar los ojos y se paraba delante de un puesto. La
vendedora y Pierre se saludaban.

—Cinco docenas de tomates.

—De cuales, Pierre? —preguntaba la vendedora.

Pierre exhalaba una bocanada de humo. No muy decidido, sefialaba un cesto, vy,
como dando por zanjada una duda irrelevante, empezaba a inspeccionar otros
productos. Veloz como su sombra, el nifio alzaba una ceja, miraba impavido a la
vendedora y hacia un ademan con la cabeza sefialando otro cesto de tomates mejores.

—Las patatas? —decia Pierre husmeando con tal inquietud que parecia haberse
equivocado de mercado.

—De cuales, Pierre?

Con la misma indecisién de antes, Pierre sefialaba un cesto de nabos. Y, con la
misma celeridad, como si padeciera un tic nervioso, el nifio movia repetidamente la
cabeza y, ayudandose de la mirada, indicaba a la vendedora un cesto de patatas
auténtico.

—Cincuenta libras —decia Pierre.

—XKilogramos, Pierre, kilogramos. Desde el 91 —replicaba la vendedora.

—Yo ya soy viejo para estas modernidades —reponia Pierre.

—AIl menos, me pagaras en francos, ¢no?

—Qué remedio, ciudadana —decia Pierre dirigiéndose a otro puesto antes de
cargar con las patatas—. ¢Has visto esos gallos, muchacho? Annette prepara un gallo
en salsa de alcaparras que vuelve locas a las chicas.

Y entonces la cara del nifio se ensombrecia, pues se daba la irritante circunstancia
de que conocia al tipo que vendia los gallos. No era la primera vez que el canalla se
cruzaba con ellos aprovechandose de las limitaciones del viejo Pierre. Un sujeto
robusto, con cara de pocos amigos, y un cobarde. Al nifio a veces le costaba aguantar,

www.lectulandia.com - Pagina 24



y un dia, cuando el vendedor, con la aquiescencia de Pierre, eligi6 el gallo mas
canijo, el que peor aspecto tenia de todos, el chiquillo, con la cabeza gacha y la
mirada fija en el cobarde, ya habia abierto la boca para hablar.
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2. EL PALACIO DE LAS MUNECAS ROTAS

Abandon6 una mano en la rodilla del viejo mientras manejaba las riendas con la otra.
Como el mercado quedaba demasiado cerca del prostibulo, a menudo cruzaba la
orilla del Sena s6lo por dar un paseo con Pierre.

Aunque todavia no era un hombre, los afios ya habian propiciado en él ciertos
cambios. Su cara llamaba la atencion por su tez suave y palida, y por sus ojos grises,
enormes, almendrados. El pelo, muy sedoso y brillante, conservaba el mismo color
negro; pero lo mas caracteristico era su altura. A los trece, hubiera pasado por un
muchacho de dieciséis, lo que tal vez explicaba que nadie siguiera incordiandole con
su nombre, a excepcion de Madame, naturalmente.

Ahora Pierre apenas conducia. Por el momento, se ocupaba sélo de los caballos y
del mantenimiento de los coches. El chico desempefiaba las funciones de cochero. Y
eso que Pierre se habia cambiado de gafas. Al chico le remordia la conciencia cuando
recordaba sus burlas a proposito de ellas. Pero de eso hacia meses. Y ahora no se le
hubiera ocurrido gastarle esa clase de bromas.

El chico sacudi6 con firmeza las riendas. Salié del Pont-Neuf. Siguio por la calle
del mismo nombre y, atajando con determinacion para llegar al prostibulo, en la rue
Saint-Denis, guio al caballo por un terreno donde una manzana entera estaba a medio
edificar.

Sin parar la carreta se giro en el pescante para ver como izaban un sillar mediante
una eslinga, pero, de inmediato, al volver la vista para seguir conduciendo, algo
absorbio su atencion. Unos metros por delante del caballo, junto al muro que corria
paralelo, fue testigo de una escena, en apariencia intrascendente, pero que iba a
cambiar su vida.

Cuatro muchachos de mas o menos su edad estaban enzarzados en una pelea. Le
basto un segundo para cerciorarse de que la pelea tenia todo el aspecto de ser otra
cosa. Dos de los chicos tenian inmovilizado a un tercero por los brazos, y el ultimo,
que no paraba de reirse, le escupia en la pechera. De subito, éste le asestd un
puiietazo en el estomago a su victima. Los otros dos ni siquiera entonces soltaron la
presa. El muchacho se retorcio de dolor.

Los chicos, enfrascados de tal modo en sus asuntos que no repararon en él,
estaban situados a su izquierda, lo cual iba a simplificar del todo las cosas. Advirtio,
ademas, que los tres agresores vestian ropas parecidas a las suyas. En cuanto al
infeliz que soportaba el castigo, tenia una expresion de miedo contagioso e iba
ataviado como el hijo de un gentilhombre. Con serenidad, le pidi6 la fusta a Pierre.

—Voy a parar para ver una de las ruedas —dijo €l desviando gradualmente la
carreta para que pasara lo mas cerca posible de los chicos.

La carreta se detuvo a la altura exacta del granuja que, de espaldas a él, soltaba
otra pufiada a bocajarro. El chico encajo el golpe con un gemido. La pareja que lo
tenia sujeto clavo los ojos en el conductor del carro cuando éste cogio la fusta por los
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bordes, se la metié entre los dientes al golfo que le daba la espalda, y tir6 de ella
hacia atras como si fuera el bocado de una brida.

—Tienes que aprender a frenar a tiempo —susurr6 al oido del chico—. Y, ahora,
ordena a esos dos que se larguen, o te mato. —El chico hizo una sefia con la mano, y
los otros echaron a correr.

—¢Qué esta pasando, muchacho? ;Por qué no continuamos?... —pregunto el
viejo Pierre mientras el tercer granuja ponia tierra de por medio apresuradamente. El
muchacho se enderezé sobre el pescante. Mird al chico que se protegia el estbmago
con las dos manos. Aunque era mas bajo que él, parecia mayor. Tal vez dos o tres
aflos mayor. Sin duda, a consecuencia de la refriega, lo habian dejado reducido a un
estado lamentable. Llevaba una casaca abierta y deslucida, calzones cortos y sucios
de barro, medias de seda rasgadas y un chaleco negro desabotonado. Tenia la camisa
blanca medio rota, y un pelo rubio apagado le caia por ambos lados de la cara hasta
cubrir las orejas.

Le concedi6 al infeliz un saludo fugaz con la barbilla, pero antes de que pudiera
coger las riendas, el joven le agarré del antebrazo con ambas manos.

—Mil gracias —dijo en voz baja pero enfebrecida—. Todos estaban contra mi.
Todos. —Hizo una pausa para recuperar el aliento—. Me llamo Gilles. Usted me ha
salvado. Y no lo olvidaré. Me debe el honor de invitarle a mi casa, presentarle a mi
padre. Es preciso. Y justo.

—No te debo nada. Y tampoco ti a mi —neg06 él frunciendo el cefio.

—iOh, si! Insisto. Es preciso —dijo el chico ain mas excitado—. Mi padre
aprobaria mi proceder. Y desaprobaria cualquier otro. Debe prometerme que vendra.
Mafiana mismo. Prométamelo, o no le dejaré ir.

Al reanudar la marcha, puso la fusta en el regazo de Pierre con suavidad.

—¢Le has dado buen uso? —pregunto Pierre, que habia vuelto a encender su
pipa.

—No sé si bueno —dijo el muchacho sin desviar la vista de la calzada—. Pero
me Vvi obligado.

—¢Un uso honorable? —repitio Pierre sin mover la cabeza.

—Hum —dijo él.

Esa misma noche, como le sucedia a menudo, volvié a sofiar con serpientes. En
este caso, dentro del suefio se despertaba subitamente empapado en sudor. Era un
aposento de lujo. Y su lecho era inmenso, y tenia un dosel aparatoso, y habia
armarios, y viejas comodas y sillones. Una biblioteca recorria toda una pared de la
estancia. Sintio el pinchazo del miedo antes de verlas aparecer. En realidad, fue como
si el miedo presagiara la aparicion de las serpientes. Entonces empezaron a surgir de
debajo de la puerta, una por una, reptando con sigilo hacia su cama. Le hubiera
gustado levantarse y escapar, pero se descubrio incapaz de moverse.

De modo que esperd y esperd. La primera serpiente estaba ya a los pies de la
cama, y luego la segunda, y la tercera... y las siguientes. Se arremolinaban a sus pies.
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Se qued6 quieto, sélo mirandolas, persuadido de que algo esencial dependia de todo
esto. Cerr0 los ojos. Sintié6 como se introducian en su cama, cOmo se enroscaban a él,
le mordian las mufiecas, reptaban por ese cuerpo entregado.

Cuando desperto, las serpientes habian desaparecido. El miedo no.

Al dia siguiente por la tarde, después de una mafiana agotadora, hizo una escapada a
casa del joven Gilles.

Le costaba admitirlo, incluso se le antojaba un poco ruin, pero la mirada huidiza
de Gilles y ese rostro lleno de astucia le habian repugnado casi tanto como las quejas
y las stplicas del chico. Ademas, conocer a gente representaba siempre un fastidio;
claro que faltar a la cita no era una opcién a considerar. Se lo habia prometido a
Gilles, y cumpliria su promesa por encima de todo.

La rue Saint-Antoine no quedaba lejos de Saint-Denis, también en la orilla
derecha del Sena, enfilando una calle de grandes dimensiones en la que se empezaba
a edificar, y que le entusiasmaba por la modernidad de los pisos abuhardillados.
Hasta se podia ir andando. Era un paseo agradable, o eso fue lo que penso6 hasta el
instante en que hizo sonar la campanilla. Un sirviente le franque6 la puerta de
entrada, miro sus zuecos y le pregunto6 a quién tenia el honor de anunciar.

Por fuera, ya habia reparado en que era una casa antigua, y modesta en
comparacion con ciertas fachadas de los alrededores. Conservaba, no obstante, el
rastro del blasén de piedra picado como recuerdo de la Revolucion. Del vestibulo
capto su interés un enorme piano de color negro, que relumbraba esplendoroso.

Cuando el sirviente se disponia a preguntarle por su nombre, Gilles hizo acto de
presencia. Comparecié esbozando una sonrisa burlona, y, con un tono displicente,
ordeno al criado que desapareciese. Enseguida, y por este orden, le agradecié que
hubiera venido, le estrech6 la mano y le pidi6 el bicornio y el chaquetéon como si
estuviera concediéndole una gracia, y, por ultimo, le dijo que estaba ansioso por
presentarle a su padre.

Gilles era unos cuantos dedos mas bajo que €él, pero por su cara y corpulencia
parecia indudablemente mayor. Por un momento penso si sus prevenciones contra
Gilles no tendrian su origen en el fisico del chico. Esa media melena lacia,
escrupulosamente recortada, que le cubria hasta el 16bulo de la oreja, y ese rostro
salpicado de pecas. Tenia una nariz roma cuyos orificios estaban demasiado abiertos.
Y los ojos diminutos, de color azul claro, anunciaban una timidez morbosa. Los ojos
de Gilles, mas que contemplar, acechaban con una mezcla de recelo y animadversion,
como si de un momento a otro temieran ser descubiertos.

Durante los siguientes minutos, Gilles se consagro a hablar de si mismo: que su
padre gozaba de una posicion envidiable, que €l sacaba adelante y con brillantez sus
estudios secundarios, que afios atras le habian impuesto la corona de laurel y el gorro
frigio de la Libertad como nimero uno de su promocion... De vez en cuando echaba
ojeadas a la puerta del salon, o bien se levantaba para atizar el luego de la chimenea y
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alegaba que su padre estaba abajo, en su laboratorio, y que era un cientifico
sumamente atareado.

Hubo un momento en que Gilles se dispuso a interesarse por él.

—¢ A qué se dedica?

—Soy mozo de cuadras.

—Ah, y ¢su nombre?

—Lo ignoro.

—Nadie ignora su nombre —replico Gilles—. Si no le importa, lo presentaré con
un nombre cualquiera. Pero no tema, mi padre es un republicano convencido. Ama al
pueblo —dijo haciendo un mohin. Y él tuvo la irresistible impresion de que Gilles se
estaba riendo de las convicciones de su padre.

—:Gilles? —se oy6 una voz que provenia del recibidor.

—iPadre! —exclamo Gilles con tono ansioso mientras ambos se levantaban de la
mesa—. Padre... estamos en el salon.

En el vano de la puerta afloré un tipo estrafalario de unos cincuenta y tantos afios.
De mediana estatura, iba un poco encorvado. Una melena otofial, desalifiada, le caia
por delante, pero lo mas vistoso era la hojarasca que se le habia quedado prendida en
la espesura gris, de tal modo que una de dos: o era un articulo decorativo, o ese
hombre era un amante apasionado de las plantas. Un delantal lo cubria de arriba abajo
con excepcion del cuello, las mangas de la camisa, una parte de las medias y los
zapatos de hebilla, sucios y deslucidos. Gilles se acerco a su padre con un rictus de
asco.

—iPor Dios, padre!... Limpiate al menos el pelo. Quiero presentarte a un amigo.

El padre de Gilles, sin darle importancia al asunto, se sacudio por encima el
cabello, mudé la disposicion de las hojas que ya eran visibles y sacé a la superficie
otras nuevas. El muchacho lo mir6 con expresion divertida.

—No es posible. Tu... scon un amigo? —dijo el cientifico aproximandose a la
mesa—. (Qué tal estamos, caballero? —exclam6 extendiéndole la mano—. Soy
Victor Moulins. jDemonios! No sabes como me alegro de conocer a un amigo de
Gilles. Hace afios que no me presenta a ninguno.

—Su nombre... —empez0 Gilles.

—No tengo nombre, sefior —intervino él—. Pero lo encontraré algun dia.

—iVaya! ¢No tienes nombre? Si que es extraordinario. Entonces... entonces seras
innombrable —dijo Victor con franca espontaneidad, y se ri6 de su propio chiste. Era
una risa apagada, pero de una ingenuidad casi cristalina; la risa que podria
atribuirsele a una planta de hogar—. Los extremos se tocan, hombre de los muchos
nombres. ¢Y cuadnto hace que sois amigos? Lamentablemente, Gilles no me habia
hablado de ti.

—Nos conocemos solo desde hace unos dias, padre.

—Si —dijo él, asombrado de que el padre de Gilles ignorase la causa de su visita.

—Ah, bueno... Pero unos dias, si Dios quiere, es suficiente para simpatizar con
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alguien —dijo Victor. Tenia una voz apaciguadora. Y hablaba reposadamente—. Mis
mejores amigos, amigos que todavia conservo, como Emile —matizé mirando a su
hijo—, lo fueron desde los primeros dias. Asi que ya lo sabéis —dijo, y de repente
parecio un poco confuso. Mir6 alternativamente a uno y a otro, y dirigiéndose al
muchacho innombrable, continu6—: En fin, Gilles siempre ha estado muy solo. El
trabajo de investigacion absorbe tanto que... Por cierto —dijo dandose una palmada
en la frente—, acabo de recordar que he dejado algo en el hornillo. Tengo que volver
al laboratorio. Mientras tanto, Gilles —dijo yéndose—, ¢ por qué no le sirves algo a tu
amigo?

Y desaparecio por la puerta dejando un rastro de hojas secas.

En ese punto ya estaba resuelto a escabullirse de la casa. Se sentia incomodo.
Incluso alguien menos sensible a los detalles que él se hubiera sentido a disgusto alli.
Y, no obstante, el padre de Gilles le habia gustado mas alla de toda expresién; le
habia encantado. Una simpatia que empez6 a tomar forma desde el primer instante, al
ver las caras que ponia Gilles cada vez que a Victor se le cala una hoja del pelo.

Durante un lapso de tiempo muy breve, dudo entre los pretextos que podia sacar a
relucir para largarse. Fue entonces cuando se produjo la explosion, y, sin intervalo, un
crujido de vidrios rotos.

—Viene del laboratorio —dijo Gilles con una calma insufrible—. Por aqui.

No tomo deliberadamente la iniciativa, pero el hecho es que empezé a bajar por
unas empinadas escaleras de madera, con Gilles a la zaga. Porque su nuevo amigo no
daba muestras de nerviosismo. La verdad es que la detonacion no habia sido
estruendosa, pero no era menos cierto que aquel hombre estaba en el sétano, y que los
crujidos de vidrios rotos se sucedian.

Una vez abajo, se llevd la sorpresa mas grata de su vida.

El laboratorio era un espacio amplio y sombrio. Una nube de humo blanco flotaba
alrededor de Victor, que parecia sumido en un estado de afable resignacion, a pesar
del olor acre que se expandia por todas partes. La tnica luz provenia de unas puertas
acristaladas que daban a un patio donde Victor cultivaba sus plantas, y de un
ventanuco enrejado que se abria al nivel de la calle.

Habia varias mesas de tamafios distintos, y un par de sillas. Dos de las mesas, las
mas proximas a la puerta, eran de caballete, y estaban ocupadas por plantas sobre las
que el ventanuco arrojaba oblicua, rabiosamente un haz de luz. Las motas de polvo en
suspension sobre las que incidia la luz pronto se vieron eclipsadas por la nube de
humo. La ultima mesa, un escritorio, similar por su tamafio a una mesa de gabinete,
estaba junto a una pared revestida de libros de grosor muy respetable. En el escritorio
habia un tintero con tios plumas, un cuaderno abierto y una especie de botella gigante
en posicion invertida sobre un soporte, y de la que partian varios tubos que
desembocaban en una urna de cristal. A su lado, un contenedor con un cuello
terminaba en una campana colocada en un bafio de mercurio, o de un fluido
semejante. Debajo de la mesa habia una especie de pedal con un dispositivo que lo
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conectaba a ella, y varios espejos y hornillos por el suelo, apoyados contra la pared.

Dos de las tres paredes restantes estaban recubiertas por tres filas paralelas de
anaqueles sujetos a la pared por los extremos con cadenas tirantes. En el de arriba
estaba alineada una serie de botes y tarros de porcelana, asi como frascos de cristal
con forma de pera. El siguiente estaba repleto de frascos en forma de globo de
distintos colores, y de vasijas de vidrio de cuerpos irregulares; y, por ultimo, en el
tercero habia un surtido instrumental que comprendia embudos, fuelles, balanzas,
morteros, alambiques, matraces o retortas.

Victor, inmévil en el medio del sé6tano, la ropa tiznada de negro y en una mano
una caja con cascotes de vidrio, miraba al joven con una expresion de ir6nica
mansedumbre. Dejo la caja sobre una de las mesas de caballete y se limpié con un
pafio. El innombrable pos6 la vista sobre las plantas y dio un paso hacia ellas; un
cristal crujié bajo su zueco.

—Qué asco, padre —dijo Gilles, que, como si la cosa no fuera con él, y pisando
con sumo cuidado, rodeo las mesas de caballete y se quedd mirando hacia el
ventanuco.

—Belefio negro, belladona —dijo el muchacho innombrable paseando alrededor
de las mesas—. Estramonio y mandragora —prosigui6 sefialando con el dedo las dos
ultimas plantas—. Las otras no las conozco.

Con un gesto de aprobacion que le surco la frente de arrugas, Victor dijo rozando
muy suavemente con un dedo cada planta:

—Adormidera, cafeto y cafiamo. Debo suponer, caballero, que te dedicas a
arborizar en tus ratos libres. —Le pasé una mano por el hombro.

—No tengo oportunidad, sefior. L.as conozco sélo por los libros.

Al verles hablar, Gilles se acerco velozmente, se puso a la derecha de su padre y,
antes de que nadie pudiera impedirlo, empez6 a acariciar los pétalos de una de las
flores mas exdticas. Pero no s6lo acaricio, manose6 los pétalos de color malva
haciendo alarde de un celo y una delicadeza tan torpes que no parecia digno hijo de
su padre.

—~Cuidado con... —dijeron a la vez Victor y el muchacho, como si se hubieran
puesto de acuerdo. El caso es que cuando alargaron el brazo para impedirlo, ya era
tarde, y ambos se quedaron con el brazo paralizado en el aire. Victor se echo a reir a
su modo incomparablemente inofensivo mientras decia:

—Vaya, vaya. Ji, ji, ji. Vaya, vaya. Esa mancha de los dedos tardara unos cuantos
dias en quitarse, ¢verdad? —dijo mirando fugazmente al muchacho innombrable—.
Ya puede irse acostumbrando. Ji, ji, ji.

Gilles se ruborizo hasta las orejas.

Afuera, en la calle, el griterio era cada vez mas acusado. Ordenes, comentarios
marciales y relinchos se mezclaban con los gritos de la muchedumbre.

—Es el ejército —dijo Gilles mirando hacia el tragaluz con la afectacion de quien
desea a toda costa desviar el interés sobre si mismo—. Voy a salir —anuncio, y echo
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a correr subiendo las escaleras de dos en dos.

Victor mudé de semblante, bajo la cabeza y se limpié las manos en el trapo.

—iAh, el espiritu militar! —exclam6—. Mata cuanto hay de bueno en la politica.
Se aprovecha del entusiasmo de los jovenes. Fijate en Gilles. Aparecen los uniformes
y nos deja plantados. Y el primer consul es el tinico responsable. En cuanto a ti, ;qué
opinion te merece todo esto?

—No entiendo de politica, sefior —dijo, pero tenia la cabeza en otra cosa. ;Como
era posible que un hombre tan inteligente se tomara en serio la preferencia de su hijo
por los uniformes? ;Es que no advertia que Gilles sé6lo habia huido de una situacion
que le avergonzaba?

—Todo es politica, hijo mio.

—Si, sefior —dijo, un poco cohibido por la pasion que demostraba el cientifico.

—En 1790, cuando se produjo la quema de los titulos de nobleza por la gente
llana, la aristocracia no pudo por menos de aceptar que la politica lo comprendia
todo, incluida la dignidad de un pueblo humillado durante siglos. —Se detuvo
pasandose una mano por el pelo, del que se desprendi6é una hoja—. Esta casa la
compro mi padre, un burgués con algunos recursos. ¢Has visto la fachada? Yo mismo
he destruido el escudo nobiliario. No me gustan los aires de grandeza. —Al decir eso,
hizo un gesto brusco con la cabeza, y las hojas que le quedaban en la melena
retemblaron todas juntas.

—No, sefior —dijo el chico.

—Conozco gente cuya maxima ambicion en la vida es ser acaudalado sin trabajar
—dijo, y suspir6 abatido haciendo una pausa—. Esa gente ni siquiera tiene el coraje
de luchar por sus ambiciones.

En la calle, la algarabia era considerable. A lo lejos se oia un redoblar de
tambores.

—~Creo que deberia irme, sefior. Se me esta haciendo tarde.

—Por favor, espera un minuto. Me gustaria hacerte una pregunta. ;Sabes qué tal
va Gilles en sus estudios? La ultima vez que le pregunté se enfado6 tanto conmigo que
estuvo una semana sin hablarme. Esta amenazado de expulsion. Lo sabes, verdad?

—Senor, nos conocemos s6lo desde hace unos dias.

—Ah, si. Es cierto —dijo propinandose otra palmada en la frente—. Lo habia
olvidado. Lo habia olvidado. —Y, a renglon seguido, como si recordase algo
importante, afiadi6—: ;Le has oido tocar el piano? Si tuviera un poco mas de
voluntad llegaria a ser un gran virtuoso. Un gran virtuoso. —El muchacho no sabia
exactamente qué decir—. No obstante, espera. Tengo algo para ti. —Se puso a revisar
la biblioteca—. Toma —dijo jovialmente mientras ponia en las manos del chico un
pequefio volumen de tapas color purpura y letras doradas—. Espero verte pronto por
aqui. Estoy seguro de que seras un buen amigo para Gilles.

En el umbral de la puerta de entrada, Gilles contemplaba los pafiuelos agitandose
en el aire, las banderas y gallardetes, el desfile de los escuadrones con los uniformes
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azul y blanco, las bayonetas relucientes y la carga de la caballeria, el dorman de los
husares, las charreteras y los alamares amarillos... Una muchedumbre exultante, que
se apostaba a ambos lados de la calle, vitoreaba a los htisares y a los granaderos.

Fue una despedida breve. Gilles le arrebato el libro que llevaba en la mano.

—¢Te lo ha dado mi padre o lo has robado? —pregunt6 Gilles tuteandolo.

—Yo nunca he robado nada.

—Tratado de plantas —silabe6 Gilles moviendo los labios con una mueca de
desdén—. ¢Eso es todo? —dijo—. Bastante elemental.

Y se despidieron con un gesto y un murmullo.

Se envolvid en el viejo chaqueton. Anochecia cuando enfil6 la calle nueva que
surgia donde antes no habia mas que edificios medievales, y que, segun todos los
rumores, llevaria el nombre de rue de Rivoli. La recorrié hasta el Louvre, dejo atras
su columnata y cruzoé el Sena por el Pont des Arts, siguié por la rue de Seine y subio
por la rue de Tournon hasta el Louxemburg. Entré en el jardin. Cuando salio ya era
noche cerrada.

Paso por delante de la iglesia de Saint-Eustache, y, bordeandola, sigui6 por la rue
Rambuteau para llegar a Saint-Denis. Paseaba a grandes zancadas, como era su
costumbre, pero sin demasiada prisa. Como todos, sabia que las noches de Paris eran
una tentacion permanente para los desalmados, pero ;qué tenia él que perder de
verdadera importancia? ;Qué podria echar de menos si se lo quitasen?

Ahora el frio habia cedido mucho, y un cielo lujosamente enjoyado iluminaba la
ciudad. Sdlo se oia el sonido de sus pasos. Unos pocos nimeros mas alla, cerca de la
confluencia con Saint-Denis, vio a una nifia sentada en un escalén que daba a la calle.
La puerta estaba entreabierta, y un farol iluminaba a la nifia de soslayo.

No tendria mas de nueve o diez afios. La nifia se estir6 la falda y se abrazé las
piernas a la altura de los tobillos. El viento se enroscaba en sus cabellos rubios como
si fuera a peinarlos. Permanecia ensimismada contemplando algo, un punto fijo muy
arriba, hermosa como un angel, la mirada extraviada mas alla del frio, mas alla de los
tejados, mas alld de las luces de la ciudad de los hombres. El se pregunt6 si la
chiquilla estaria por casualidad mirando alguna estrella, se pregunt6 quién podria ser
esa nifia, cual seria su nombre, si ésa era su casa y por qué no la habia visto antes de
hoy. Si, penso en acercarse a ella; claro esta que pensé en decirle alguna cosa. Asi
que se armoO de arrojo y siguié caminando. Le temblaban las piernas. En esas
condiciones, ya era mucho no quedarse paralizado por el miedo; pero lo peor no fue
eso, sino que algo imprevisto dio al traste con sus buenos propositos. Cuando paso
por su lado, la nifia se qued6 mirandolo con tal serenidad que €l se ruboriz6 hasta las
orejas, se quedd con la mente tan silenciosa como la noche y no tuvo mas remedio
que seguir su camino con alivio y desesperacion.

Cuando la sobrepasd, y a medida que se fue alejando de ella, atin volvi6 la vista
varias veces, se quedé mirandola con el temor y el ansia de que ella le devolviese una
mirada fugaz, pero por suerte, o quiza por desgracia, nada de lo que ansiaba o temia
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sucedio.

No pudo quitarsela de la cabeza. Ni siquiera cuando Annette le reprendio por
llegar a esas horas, y le advirti6, muy alarmada, que Madame queria hablar con él
antes de acostarse. Su ultimo pensamiento fue para ella. Y esa noche durmié sin
pesadillas.

Sucedié una noche, al cabo de unos dias. Era inevitable, conociéndolo a €él y a
madame Bastide.

Se enfundo en la camisa de dormir, se lavo la cara en la jofaina y se tumbo en el
jergon. Cogid el volumen y se puso a revisarlo a la luz de una vela. Aunque se lo
sabia de memoria, nunca estaba de mas repasar las propiedades y los efectos
secundarios. Poco después, incapaz de concentrarse, cerréd el Tratado de las plantas,
cogio la palmatoria y dejo el cuarto. Cruzo las cuadras, salio al patio de cocheras,
entré furtivamente por la puerta trasera de la cocina, sigui6 por el pasillo lateral de la
casa y, con todas las precauciones posibles, abrio la puerta que se comunicaba con el
vestibulo. Oy06 las estentdreas carcajadas de las chicas. Eché un vistazo a la escalera
principal que llevaba a los aposentos, cruzo el vestibulo y se arrimé a la puerta del
salon por si escuchaba alguna voz alarmante. Cuando se cercioré de que solo estaban
las chicas, entré con la palmatoria en la mano.

Estaban jugando al poquer, sentadas en los sofdas de un salon sobrecargado de
tapices chillones y espejos, y donde so6lo una chimenea de marmol encendida
brindaba un descanso a los ojos.

—Pero, carifio, ;¢qué haces ti aqui a estas horas? —pregunté una mujer de unos
cuarenta afios coronada con una guirnalda de flores, que llevaba un peinado a lo
Caracalia, corto y rizado. Sentada en un sillon, lucia un vestido de gasa, guantes
negros hasta el codo y un chal rojo sobre los hombros. Tenia las mejillas
especialmente arreboladas, profundas ojeras, y el lapiz de ojos corrido.

—Lo siento, Mimi —contest6 él—. No podia dormir.

—Anda, ven a mi lado. Siempre has sido mi amuleto en las partidas —concedio
Mimi, la triste, y, cogiendo una botella de la mesita, se desprendidé del chal. El
muchacho, con delicada destreza, le subio el tirante que se habia escurrido.

—Mimi, si Madame se entera de que esta aqui, nos la cargamos —intervino
Desirée, una rubia de tirabuzones que estaba sentada en el brazo de otro sillon,
ataviada con un vestido de velo que le transparentaba los ligueros.

—Dejad en paz al chico —terci6 Agathe, cuyas piernas inmensurables hacian las
delicias de los clientes, y que esta noche lucia un corpifio y una rutilante diadema de
cristales—. Ademas, la jefa ya no vuelve. Una vez que se prepara la infusion y se la
lleva a la alcoba, puedes vivir tranquila. Se acuesta con el opio, la hija de perra.

—A mi tanta infusiéon me da sed —dijo Carol, que, ante el regocijo general, bebid
un largo trago de un vaso. La muchacha, de melena lisa hasta los hombros y vestida
solo con ropa interior, era la mas joven y también una de las mas recientes
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adquisiciones de Madame.

—Como iba diciendo —prosiguié Mimi, la triste, con una voz sollozante que
delataba su estado animico habitual—, mi abuelo si que me queria.

—Pero qué dices, pobre infeliz, si ni siquiera conociste a tu padre —interrumpio
Carol, provocando la carcajada del resto.

—Me refiero al padre de mi padre, que era artista, como yo —aclar6 Mimi, que
levanto la botella y se golpe6 repetidamente el pecho con ella—. Un hombre como no
habia muchos. Un ser excepcional. Y un filantropo. Todo lo que ganaba se lo gastaba
rapido para dar de comer a otros. Era mendigo de profesion. El mas elegante y pulcro
de los mendigos —dijo con orgullo, acariciando la sedosa melena del chico y como
esperando la aprobacion de todos.

—Mimi, deja esa llantina, que me estas poniendo nerviosa —advirtié Agathe.

—Siempre decia: «Mimi, la leccién mas importante que te puedo dar en la vida es
ésta: no te levantes, o volveras a caerte». Era su lema. Por eso se hizo mendigo. Era
un hombre consecuente —sentenci6 Mimi hipando, luego suspir6 y volvio a
lloriquear antes de darle otro trago a la botella—. Le agradezco a mi padre que me
dejase a su cargo.

—Querras decir que te abandono... —intervino Desirée.

—Bueno, lo que sea. El caso es que fue él quien se encarg6 de mi formacion. Y
fui feliz todos los dias de aquel tiempo. Un tiempo lejano, pero que recuerdo como la
Unica vida familiar que llegué a conocer. Lo unico que lamento es una cosa: jlos
vestidos!

—iNo, Mimi, no! jLos vestidos, no! —intervino otra chica—. Ahora empezara
con la cantinela de los vestidos elegantes.

—iSi, si! jLos vestidos! —continu6 Mimi—. jVestidos de sefiora! jComo me
hubiese gustado ponerme vestidos elefantes, vestidos de sefiora! jHubiese dado una
semana entera de pan negro por meterme en uno! Pero éramos unos muertos de
hambre. Felices, si, pero muertos de hambre. Yo pensaba que en el futuro podria
comprarme vestidos elegantes. Y resulta que el futuro era esto, compafieras. Somos
muriecas rotas.

—:Tan mala te parece nuestra vida, Mimi? —pregunt6 Agathe muy seria.

—FEsto de ahora no es vivir, es matarse mientras esperamos la muerte. Un palacio
para mufiecas rotas. Si, de eso se trata todo esto —sentencio Mimi dando un gran
trago—. De cualquier modo, soy un ser humano, ¢no? Tengo la obligacion de estar
triste.

Con las ultimas palabras, asomd por la puerta Camille. Tenia los rasgos mas
afilados que nunca y las venas del cuello abultadas. Atin no se habia desprendido del
uniforme de faena.

—Os parecera muy bonito —dijo con los brazos en jarras—. No basta con la
reprimenda que le ech6 Madame el otro dia, que ahora le ensefidis a jugar al poquer.
—Camille sacudio la cabeza con tanto vigor que se le descoloco la cofia.
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—iHuy! Querras decir que aprendemos de él. No es la primera vez que nos barre
de la mesa —dijo alguna.

—iQué vergiienza! Y tu, fuera de aqui, sefior picaro —exhort6 Camille.

—No seas tan dura con él —intervino otra.

—Chico —dijo Mimi, la triste, que, sin soltar la botella, le dio una palmadita en
el hombro reprimiendo en vano las lagrimas—, tiene razon Camille. No somos buena
compafiia.

Y, dejandose coger por la camisa de dormir, el muchacho desapareci6 de la
estancia seguido de Camille.

A la mafiana siguiente, a una hora intempestiva por lo demas, en un negocio de
las caracteristicas del que regentaba Madame, se oyeron alaridos que procedian de la
segunda planta y que estremecieron a todos los residentes, excepto a uno.

—iDeprisa! jQue llame alguien a un médico! jMalditas hijas de perra! jQuién es
la puta hija de perra culpable! {Me las pagara! {Mal rayo me parta si no la saco a
patadas de este miserable burdel! jSe morira de hambre en el arroyo mas sucio de
esta inmunda ciudad! jDe quién va a ser obra esto, sino de una mala puta! jA mi no
me las dais vosotras, con vuestras caritas de angel! jQue venga un médico! A ver,
jAnnette! jCamille! Me arde la sangre entera! ;Y estoy llenita de ampollas! jRapido,
un médico, deprisa!

En la puerta principal de la casa, el muchacho esboz6 una sonrisa traviesa, se
recogio la melena por detras en un lazo de terciopelo, cerr6 la puerta y, con la
esperanza de que Victor ya estuviera trabajando, bajo corriendo, a toda velocidad, en
direccion a la rue Saint-Antoine.
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3. UN SECRETO TENEBROSO

Unos meses después lleg6 el verano. Era el mes de termidor. Aunque, para algunos,
los mas tradicionales, termidor seguia siendo ni mas ni menos que el mes de agosto.

Una tarde especialmente sofocante regresaba el muchacho de visitar a Victor.
Estaba a la altura de la rue Rambuteau, la calle de la nifia a la que habia visto una
noche, muchos meses antes, mirando las estrellas. No habia vuelto a ver a la nina
desde entonces, y, aunque por cualquier motivo pensaba en ella, siempre evitaba
pasar por alli. Hasta ese dia, en que decidi6 no dar el consabido rodeo.

Conforme se fue internando en la calle, busc6 a la nifia con ojos erraticos. Su
corazén palpitaba acelerado. Pronto estuvo casi a la altura del portal. Ralentiz6 la
marcha. Se queddé mirandolo sin pararse y, cuando ya se resignaba a lo peor,
descubrio de repente a la nifia saliendo de la penumbra con un abultado saco entre los
brazos. Antes de que pensara en ayudarla, ella habia depositado el saco en un poyete
de piedra, junto al portal. Jadeaba la chiquilla. El se acercé y se par6 tan préximo al
poyete que sus 0jos se encontraron con los ojos de ella.

La nifa le devolvié una mirada limpia en la que no cabia una chispa de temor o
recelo. Con los dedos se recogi6 algunos mechones rubios por detras de la oreja. Paso
asi un lapso indeciblemente breve. El silencio lo llenaba todo cuando él se aproximo
algo mas, se puso muy despacio junto a ella, como temeroso de romper algin
hechizo, y muy dulce pero decididamente pregunto:

—¢Vendras conmigo algun dia?

Sin mediar palabra, la nifia cogié su mano con una sencillez desarmante y
entonces €l, sin decidirlo ni vacilar ni atreverse tampoco, echd a andar tranquilamente
a su lado. Como si fuese algo que hubieran hecho juntos desde el principio.

¢Qué trecho habian recorrido hasta que alguien chillo a sus espaldas? Algunos
viandantes optaron por darse la vuelta para mirar. ;Fueron veinte metros?
¢ Veinticinco, quiza?

—iiNina!! jjEh, nifia!! jVuelve aqui ahora mismo te digo!

Siguieron andando tomados de la mano. El final de la calle o el comienzo estaba a
la vuelta de la esquina, demasiado cerca, en todo caso, como para desandar el
camino. ;Oy6 la voz alguno de ellos? El se concentré sélo en esa mano diminuta
dentro de la suya. En cuanto a la nifia, seguramente nunca habia sido tan feliz como
entonces. Pero, de pronto, alguien detuvo a la chiquilla por la fuerza. Era una mujer
hermosa, de belleza un poco ajada. Brutalmente, interrumpio el viaje hacia ningun
lugar. Tenia el poder absoluto de hacerlo, y ambos lo sabian. El poder de quebrar algo
muy delicado, el silencio, las promesas hechas sin palabras, todo eso.

No satisfecha atin, la mujer solt6 por la fuerza las manos entrelazadas y se puso a
zarandear a la pequefia. Le peg6 una sonora bofetada. Después, lanzé al muchacho
una mirada reprobatoria.

—Te he dicho mil veces que a una madre no se la desobedece nunca.
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Se la fue llevando a tirones calle arriba. La madre tenia en la otra mano algo
parecido a un chal. Se detuvieron. Se lo puso por los hombros, con delicadeza, para
abrigarla, y reanudaron el paso. Y cada vez que la nifia volvia la cabeza para mirar
como él se perdia a lo lejos, la madre daba mi pequefio tiron. Hasta que
desaparecieron en el portal, y él se quedo6 en el mismo sitio, con el rostro inmutable,
los brazos caidos y el maravilloso olor a vainilla que desprendia la pequefia.

Al dia siguiente, poco después de mediodia, sond la aldaba en la mansion de Victor.

—Por el amor de una madre, Emile, ;qué te ha pasado? —pregunté Victor cuando
vio a su amigo con un panuelo ensangrentado que sujetaba en la alto de la calva con
una mano.

—Vengo de la universidad —dijo Emile introduciéndose con urgencia en la casa
como un hombre perseguido—. De la conferencia de nuestros insignes doctores en
Medicina.

—¢Quién te ha hecho eso? —dijo Victor, que lo cogi6 del brazo libre mientras lo
acompafaba al laboratorio.

—Lo he intentado, Victor. Pero no es posible. Sus cerebros estan tan cerrados
como sus bolsillos.

—FEmile, Emile, Emile. ;No les habras hablado de nuestras investigaciones? Mira
que te lo adverti... Baja con cuidado las escaleras.

—Qué va —dijo Emile, que le precedia, con el tono de quien sabe que ha hablado
demasiado—. jPero si no les dije apenas nada! Fue como hablar del sol cuando es de
dia.

—¢Qué les dijiste exactamente? —pregunt0 Victor haciéndole tomar asiento—.
iMuchacho! Agua limpia, y pafios.

Del fondo del sétano, sentado a la mesa en la que se colaba la luz del ventanuco,
estaba el muchacho sin nombre. Apart6 con cuidado el mortero, y se levant6 raudo.

—Les expliqué que lo similar se trata con lo similar —dijo Fmile impartiendo
unas lecciones que Victor conocia de memoria—. Les hablé de las dosis
infinitesimales, y de como éstas, administradas al paciente de modo adecuado, son
susceptibles de provocar los deseados efectos curativos. Ya lo dijo Paracelso: «Nada
es veneno, todo es veneno; la diferencia esta en la dosis».

—iValgame el cielo, Emile! ;Ves como tenia razén al no creerte? Aparatosa, pero
muy superficial —exclam6 Victor examinando la herida mientras cogia un pafio
himedo de manos del chico—. ;Quién ha sido el canalla?

—:Y como voy a saberlo? Yo solo vi un baston de madera. —Y, de improviso,
como si recordara algo—: jLa dosis! jLa cuestion esta en la dosis! Ha de ser muy
pequefia —dijo, uniendo los dedos pulgar e indice a la altura de los ojos—,
totalmente atoxica. jCu-ra-ti-va! La ley de la similitud, ya conocida por los griegos:
Similia similibus curantur, los semejantes se curan con los semejantes. Les expliqué
que la medicina tradicional basa sus tratamientos en la curacién por contrarios:
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Contraria contrariis curantur, los contrarios se curan con los contrarios, y que utiliza
medicamentos a dosis ponderables. jAy!, eso duele, Victor, pero que mucho...

—Aguanta —replico Victor intercambiando el pafio himedo por otro que le pasé
el chico, mientras éste, agachado, enjuagaba el pafio ensangrentado en un barrefio de
agua.

Emile, de pura excitacién, se puso a gesticular como quien muestra a una
cuadrilla de ciegos un elefante situado justo delante.

—iEl café! iLes puse el ejemplo del café! Oh, vamos, Victor. El café provoca
excitacion, incluso insomnio. jAh!, pero —y aqui se levant6 cual resorte. Era como si
la cuadrilla de ciegos hubiera recuperado la vista en el tltimo momento— la misma
sustancia en dosis muy pequefias, preparada de un modo particular, haria desaparecer
los padecimientos de un enfermo de insomnio sin provocar efectos indeseables. O
sea, jjusto lo contrario! Les dije que ti habias experimentado en tu propio cuerpo con
dosis diluidas en grado infinitesimal.

—¢ Te referiste a mi? —tron6 Victor.

Emile volvi6 a sentarse e hizo un ademan con el brazo como restdndole
importancia.

—Por el bien de la ciencia, Victor, fue por el bien de la ciencia. Y ;cudales fueron
los efectos que verificé Victor?, pregunté al auditorio. jjJusto los contrarios!!

—¢Te falt6 por decir algo?

—Por Dios, mi buen amigo, pero si todo el mundo en su sano juicio debe... —
dijo Emile irguiéndose.

—Siéntate inmediatamente.

Emile se derrumb6 en el asiento, apoy6 el codo en la mesa y dej6 descansar el
carrillo en el pufio como un crio al que hubiesen regafiado. Pues bien, en ese preciso
instante, acontecio algo sorprendente.

El muchacho sin nombre cogi6 el barrefio, cambio el agua sucia por agua limpia y
regreso con €él, pero, en esta ocasion, deposito el barrefio sobre la mesa. Cogio uno de
los pafios, lo enjuagd aplicadamente, lo escurrio y retorcié entre las manos girando
las mufiecas justo a la altura de los ojos de Emile. Y entonces, Emile se transformo.

Sujet6 con tal fuerza el antebrazo del chico que le hizo soltar el pafio. Se acerco el
antebrazo a la cara y examind la mufieca con un rictus de panico y estupor. Luego lo
miro a los ojos con la misma expresion inefable y, sin soltarlo, dijo:

—No puede ser. Es imposible. No puedes estar vivo.

—Fmile... en fin, me culpo de no haberos presentado antes, pero...

—¢Quién eres? ;Donde vives?

—Soy mozo de cuadras en el burdel de madame Bastide —replicé asustado el
chico.

Emile se irguié en toda su longitud.

—iDios Todopoderoso!... Pero es imposible. Tu deberias estar muerto... —
exclamé Emile dirigiéndose alternativamente a uno y a otro.
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—Calmate, amigo mio —dijo Victor cogiéndolo del brazo—. Subiremos y te
recostaras en mi cama. Quiero que reposes. Has recibido un fuerte golpe en la cabeza.

—No lo entiendes, Victor. Hace afios, cuando ejercia, me llamaron para salvar a
un nifio. Le habia mordido una serpiente venenosa. Era imposible salvarlo. Estaba
condenado —explicé Emile como si hubiera consumido sus tiltimas reservas.

—FEst4 bien, te creo. Y ahora vamos arriba, Emile. Te llevaré a mi cuarto —dijo
Victor ayudandole a subir las escaleras—. Y td, muchacho, una tisana cuando puedas.

—Es imposible. Imposible —repetia Emile por las escaleras.

El chico hurgé en un tarro de porcelana, cogi6é un pufiado de hierbas y se puso a
calentar el agua en el hornillo. Atn le temblaban las manos. Prefiri6 no darle vueltas
a lo que habia dicho el doctor Emile. Annette y Camille se lo habian contado tantas
veces que se lo sabia de memoria. Poco después, sali6 con la tisana del laboratorio y
Victor se top6 con €l en el vestibulo.

—~Gracias, hijo. Yo me encargo de subirla.

—¢Qué ha pasado?

—FEmile se ha ido de la lengua. Pero la comunidad cientifica no estd preparada.
—Victor se quedo observandolo sin decir nada. No habia en ello una intencion
escrutadora. Era como si esperase que el chico le revelara algo, sélo eso—. Son
sustancias peligrosas. Y aunque resulten benéficas en dosis adecuadamente infimas,
por encima de lo prescrito son mortiferas de necesidad. No corren buenos tiempos
para las revoluciones.

—:Y Emile?

—FEmile, por ética profesional, tuvo que abandonar el ejercicio de la medicina
hace tiempo. ;Como crees que lo miran ahora esos malditos burdcratas? Hace mucho
que se gana la vida como traductor. Espérame aqui —dijo mientras subia las escaleras
—. Quiero que veas los ultimos preparados.

El chico, tras echarle un vistazo al reloj de pie, regresé por donde habia venido y
desaparecio por la escalera del laboratorio.

Los dias transcurrian e, infaliblemente, llegaban las vacaciones escolares. Y, con
ellas, el reencuentro con Gilles. Cuando Gilles estaba en el internado, y el muchacho
sin nombre hacia escapadas para reunirse con Victor, el futuro inmediato era una
fuente de dicha: asimilar las lecciones del maestro, asistirle en sus experimentos,
poner en practica sus propias e incipientes intuiciones o desempefiar las labores de
secretario. Entre Victor y él ni siquiera hacian falta las palabras. A veces bastaba un
gesto, una mirada era bastante. El tinico inconveniente era que al final el curso
siempre tocaba a su fin y, en consecuencia, Gilles reaparecia. Y no es que le afligiese
o preocupase demasiado que la relacion con el hijo de Victor fuese tan dificil. Tan
solo le irritaba. Por no hablar de la actitud de Gilles hacia él. A veces llegaba y los
veia trabajar, a su padre y al chico sin nombre, codo con codo, y se reia por lo bajo
con una mueca desdefiosa. Esa mueca le crispaba los nervios al muchacho, pero se
obligaba a contenerse, por Victor.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Uno de los ultimos dias de vacaciones, Gilles aprovechd que su padre acababa de
salir para bajar las escaleras del laboratorio y llamar al muchacho a su habitacion.
Luego, se volvio sobre sus pasos. El muchacho apret6 los pufios, pero, al cabo de
unos minutos, estaba llamando a la puerta de Gilles, quien hasta ese dia nunca le
habia invitado a subir a su aposento.

—iPasa! —se oy6 del otro lado de la puerta.

El chico acert6 a vislumbrar un cuarto revuelto, prendas por el suelo, y a Gilles
tumbado en la cama cuan largo era. Habia una luz mortecina y se oia un leve pero
muy regular golpeteo.

—Descorre las cortinas. Hay demasiada oscuridad aqui para vernos —ordend
Gilles. El chico hizo lo que le decia. Gilles estaba en el lecho, con un brazo cruzado
bajo la cabeza y una pierna sobre otra mientras golpeaba regularme con su fusta unas
botas que parecian recién embetunadas—. Conmigo no tienes por qué disimular.
Dime, estas satisfecho con las clases de mi padre, ;no es cierto?

—SI, lo estoy —contesto sosteniendo su mirada.

—Entonces agradécemelo —replicd Gilles incorporandose de un salto. Se dirigio
a una comoda, abrio el cajon superior y extrajo una carta doblada por la mitad. La
desdobl6 ante los ojos del muchacho y se la tendio—. Lee —dijo—. Quiero que la
metas en la firma. —FEl muchacho levant6 la vista tras haberla leido y clavé en Gilles
una mirada de extrafieza—. Si no me equivoco, él firma sin mirar todo cuanto le
pasas, ;no? Mi padre confia en ti como en un hijo.

—No puedo hacerlo, Gilles —declar6 el chico desconcertado—. No estaria bien.
Seria una bajeza.

—Pobre ser. Demasiado nombre para un acto tan insignificante. jSe la pasaras
antes de irme!

—No debo —dijo alargandole el papel. Un sentimiento de indignacion y de
repugnancia lo invadio.

Gilles le dio la espalda y se puso a pasear de un lado a otro del cuarto golpeando
las botas con la fusta antes de encararse nuevamente con él:

—Mide bien cada uno de tus pasos. Esta es mi casa, y td no eres aqui mas que un
extrafio. Yo podria hacer que perdieses su favor en menos de lo que te imaginas —
dijo plantandose con las manos cruzadas por la espalda—. Podria hacer que no
recibieras ni una sola leccién gratuita mas, que no volvieras a pisar ese asqueroso
laboratorio. Haz que la firme, o me encargaré de que no entres por la puerta de esta
casa durante el resto de tu vida.

En el horizonte su cabeza registro varias réplicas posibles. Pero la palabra era una
tierra yerma. Sentia la sangre rebullir con violencia incontenible. La sangre fortalecia
su orgullo y su corazon, pero disipaba cualquier proposito de explicarse. Supo
entonces qué facil es dejarse arrastrar por ella, y cuan dificil contenerse. Cogi6 la
carta, la doblo por la mitad y, sin despegar los labios temblorosos, se dio media vuelta
y salio de la estancia.
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Al dia siguiente, en la residencia de Victor, el silencio era casi doloroso.

El muchacho innombrable se habia acercado un par de horas después del
almuerzo y se habia marchado con urgencia. Tan s6lo Victor y Gilles permanecian en
la mansion.

El reloj de pie comenzo6 a dar la hora, y afuera empezod a llover suavemente. Se
oy0 el traqueteo de un landé que circulaba a velocidad endiablada. Y de nuevo el
silencié. El reloj termin6 de dar las siete cuando se oy6 un débil rumor de pasos
escaleras arriba.

—Adelante —dijo Gilles, que, ante su inminente regreso al internado, ya
ultimaba los preparativos—. Querido padre. Bienvenido. Me pregunto qué
apremiante necesidad puede hacer que llames a esta puerta. Tan poco has entrado en
mi habitacion que en verdad esto es milagroso —concluy6 mientras se sentaba muy
ufano a los pies de su cama, junto a un baul en el que se apilaban varios montones de
ropas.

—FEste es el motivo, Gilles —dijo Victor exhibiendo una carta a modo de
gallardete.

—iAh! —exclamo Gilles con abandono—, no es para tanto. Un permiso para una
fiesta cerca del internado, nada fuera de lo comin. —Se levant6 de su asiento y
reanudo la tarea a medio concluir.

—No es el contenido de la carta lo que me enfurece; ni siquiera que la fiesta dure
una semana, que justifiques la ausencia con una enfermedad, sino el modo que eliges
para lograr tu objetivo. Tu estilo: la cobardia y el engafio —declaro Victor rompiendo
la carta una y otra vez y esparciendo al aire los trozos—. Cémo has podido cambiar
tanto, Gilles. De nifo...

—Cobardia y engafio —repitio Gilles rectificando el tono altivo hasta hacer de él
un susurro—. A eso si que estoy acostumbrado, padre.

Victor, palido como la cera, se aproximo a Gilles decididamente.

—¢:Con qué patrafia lo amenazaste? —preguntd Victor alzando la voz mientras
pensaba que él nunca, jamas, habria golpeado a su hijo. Que fuese un tipo de trato
dificil, con un temperamento extravagante, podia aceptarlo, pero ;violento? Eso no,
al menos no lo bastante violento como para darle una paliza a un hijo que se la
merecia. Por el contrario, él siempre habia sido indulgente con Gilles; y, aunque le
atormentase pensarlo, a esa indulgencia y a la desdicha de haber crecido sin una
madre desde pequefio atribuia la elastica conciencia moral de su hijo. Pero siempre
habria otros motivos. Los principales motivos, los motivos secretos nunca salian
facilmente a la luz.

—¢Qué te ha dicho ese perro sin duefio a quien das mas credibilidad que a tu
propio hijo? —La voz de Gilles sonaba de nuevo desafiante.

—El chico no me dijo nada.

Un segundo después, Gilles le sujet6 la barbilla con una mano como si
pretendiera que su padre no desviase la vista de él.
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—:Por qué le quieres tu?, dime. ;Qué diablos admiras de ese hijo de la calle?
¢Por qué le defiendes siempre frente a mi, aun sin saber lo que ha ocurrido? ;Por qué
le regalas tu respeto, tu confianza? —Lo mir6 con ojos humedos, y le apret6 atin con
mas fuerza la barbilla. De repente la solt6 y, recuperando la compostura, se acercé a
la ventana para abrirla de par en par—. Cualquiera es mejor que nosotros, ¢no es
cierto? —dijo dandole la espalda.

—¢ Vosotros?

—Mi madre y yo... la bella Sophie. —Pronuncié su nombre con fruicion, casi
voluptuosamente, volviéndose para mirar al padre.

Victor pensé entonces que los motivos secretos, los mas dolorosos, no se guardan
o se ocultan por capricho. Como mucho, por voluntad de supervivencia, se finge que
no existen.

—¢Qué quieres decir, hijo mio?

—Recuerdo el dia de su muerte como si hubiera ocurrido ayer mismo. —
Comenzo a pasearse cabizbajo por la estancia. A su vez, Victor tomo asiento al pie de
la cama, junto al baul, con la resignacion o la angustia de quien ve llegada una hora
largamente postergada, inevitable—. Mi abuelo y tu entrasteis en el despacho. Yo
estaba escondido bajo el escritorio. No soportaba ver el cadaver de mi madre
expuesto a las miradas de todos. Ellos me la estaban robando, padre. ;Y tu!... jTud lo
permitias! Por eso me escondi. Aun hoy... aunque quisiera, no podria perdonartelo.
Aquellos espectadores abatidos, aquellos afligidos testigos... jAh, gentuza! Qué sabia
del verdadero dolor aquella chusma a la que permitiste contemplar por ultima vez su
belleza. Qué sabian ellos cuanto significaba su muerte para mi, su unico hijo. —
Gilles media la estancia con sus pasos—. Uno tras otro se acercaban al féretro, segin
ellos, para decirle adios. Ella era el tnico ser en el mundo con el que sentia
complicidad y amor. Y siempre, padre, supongo que lo sabes, seguira siendo asi. Ella
y yo éramos dos pufiados de la misma tierra. —Al decir esto, el joven llend
imaginariamente sus manos y las cerr6 con violencia hasta hacerse dafio. A
continuacion llevo los pufios a la altura del rostro y los besé a modo de juramento—.
Si, era muy nifio entonces, pero comprendi que el abuelo te habia ofendido
gravemente, y me puse de tu parte hasta que las palabras brotaron de tu boca como
cuchillos. No fue el sentido, sino el tono lo que me puso en tu contra. ;Traidor?
¢Quién es el traidor aqui, padre? Recuerdo tus palabras. Que no la quisiste. Que su
hija habia sido una mujer sin escrupulos. Que te creyd rico. Que te sedujo para
obligarte al matrimonio con el embarazo. Que cuando, para su inconmensurable
sorpresa, comprobé tu patrimonio, el estado de tus finanzas y tu obsesion enfermiza
por la quimica, se convirtio en tu peor enemiga... Aunque era un nifio entonces, y no
comprendia bien el significado de lo que decias, no me permiti olvidar. Yo tengo
memoria, padre.

—Tu no tenias que haber escuchado aquella conversacion. Lo siento tanto, hijo.
Lamento que perdieras a tu madre, que escucharas aquello, y posiblemente lamentaré
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mas tarde lo que voy a decirte ahora. —Victor apoy6 ambas manos en los muslos y se
puso en pie con dificultad—. Todo lo que le dije a tu abuelo era cierto.

—Qué poco me conoces, padre. ;Crees que alguna vez lo he dudado? —replico
Gilles—. Por eso nos castigaste con una vida que ha rozado la indigencia. Aqui, en
esta miserable casa, sin el bienestar, sin las comodidades que todo padre debe a su
familia. Le robaste su vida, padre. Por eso tampoco me quieres a mi, su vastago, el
hijo de la hermosa Sophie. —Gilles se fue aproximando lentamente a Victor—. Pero
yo no soy mas que esto —afirmo6 deteniéndose de repente—: La viva imagen de la
mujer que odiaste.

—Calmate, Gilles —dijo Victor procurando dominar su excitacion—. Aqui nunca
te ha faltado nada. Esta casa es una buena casa. Tu educacién se confié a los mejores
colegios y maestros. Lo hemos hablado otras veces antes. El lujo no es sinénimo de
bienestar, hijo, y mucho menos de buena educacién. Al contrario, conoces mi
parecer; si este caracter tuyo se ha forjado en una situacion desahogada, de haber
nacido en la abundancia serias un monstruo. Créeme, hijo mio, por eso yo... ya con
tu madre... yo...

—FEscuchame tu, padre —interrumpio Gilles amenazandole con el dedo indice—,
esos pecados que como un inquisidor atribuyes a mi madre son cualidades que yo he
heredado de ella. Yo mimo esos pecados con orgullo —dijo esbozando una ligera
sonrisa—. Y me recuerdan que de algin modo sigue viva, que jamas renunciaré a mi
sangre.

—Yo te quiero, Gilles... a mi manera... jEres mi hijo!

—¢Tu hijo? ¢Me quieres? Entonces, dime una cosa, padre. Dimelo, ahora que ha
llegado el momento. ; Me estimarias si no fuera de tu propia sangre?

Victor sintié la boca pastosa y una ligera punzada en el pecho. Ahi estaban las
razones secretas; ahi, revoloteando, los motivos camuflados que habian escapado a su
encierro, liberadas las palabras que salian por la puerta de la jaula. Y ahora era
imposible atraparlas, pues jamds volverian a dejarse apresar. Y, aunque fuera posible,
siempre quedaria una atmosfera viciada durante un tiempo, un no sé qué flotaria en el
aire que haria mas irrespirable la vida.

—No —respondio6 sin poder reprimir esa maldita propension a decir la verdad—.
No admiro ni una sola de esas cualidades. Creo que son un abanico de principios
morales a cada cual mas detestable. Pero eres mi hijo.

Abatido, como si una amargura mas inolvidable que esas palabras se filtrase en su
corazon, tomo asiento dejandose caer en la cama.

—No basta el lazo de la sangre. No aprieta lo suficiente, padre. Yo necesitaba tu
admiracion. La merecia. Pero también ti estabas en mi contra. ;Qué me ofreces a
cambio? ¢Tu compasion? A estas alturas me deja frio tu compasion, padre. Que me
quieras o que me odies ni siquiera despierta ya mi curiosidad.

El sudor perlaba la frente de Gilles.

Su padre, sentado a los pies de la cama, apoyaba los antebrazos en las rodillas.
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Cabizbajo, rendido a una especie de muda reflexion, ni tan siquiera lo miraba ya. Las
pruebas, todo habia sido visto en el proceso que acababa de concluir. Todo sopesado,
analizado con franqueza descarnada y cruel. Y la sentencia habia sido dictada.

Habia dejado de llover, pero el cielo no habia perdido ese tono pluimbeo que
arrastraba desde primeras horas. Los ruidos se reanudaron en la calle. Parecia que
hasta ese preciso instante la vida hubiera estado en suspenso.
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4. LA CORONACION

En 1804 Paris era un olimpico teatro al aire libre, un coliseo de resonancias clasicas
hacia el que Europa entera volvia los ojos con temor y temblor. Desde hacia un
pufiado de afios alli se representaba un drama tras otro, e incluso, en ocasiones, eran
varios los dramas que se representaban simultaneamente. Pues bien, uno de los mas
interesantes habia desarrollado su primer acto en una oscura noche de agosto de
1803.

Por entonces, el conspirador y jefe monarquico Georges Cadoudal, que, no por
accidente, residia en Inglaterra, desembarco en secreto en el litoral de la Mancha. Fue
izado mediante un cable hasta la cima de un acantilado de setenta y cinco metros de
altura en las proximidades de Dieppe. Desde alli se dirigi6é a Paris, provisto de dinero
inglés, con el objetivo de asesinar a Bonaparte, a la sazon primer consul de la
Republica, facilitando asi la restauracion de los Borbones.

Napoleén (también conocido como «el Amo») habia prescindido pocos meses
antes de los servicios de su ministro de la Policia, José Fouché. Y ello a despecho de
su inapreciable eficacia, y de que entre los éxitos que respaldaban su gestién figuraba,
nada menos, haber demostrado que los atentados de que habia sido victima Bonaparte
habian sido urdidos por los monarquicos y financiados por los ingleses. Fouché, ese
perpetuo seguidor de la mayoria y modelo de intrigantes, ese «Hijo del Terror» (antes
de llegar a ministro), ese revolucionario jacobino en los afios de Revolucion (antes de
convertirse en el hombre de orden mas temido de la Francia imperial), era el mismo
Fouché de ahora, reconvertido en guardian del orden publico.

Por si fuera poco, un segundo drama dio comienzo. Hasta la policia se filtr6 cierta
informacion relativa a que uno de los principes de la casa de Borbdn se habia puesto
al frente de los conspiradores. Desde las mas altas instancias gubernamentales se
hicieron conjeturas sobre el nombre, y se llego a la conclusion de que éste no podia
ser otro que el duque de Enghien, cuya residencia, en Ettenheim, ducado de Badén, a
escasa distancia de la frontera francesa, resultaba poco menos que inquietante.

Al duque de Enghien se le apreso, segun el calendario gregoriano, el 15 de marzo
de 1804, y el 21 de marzo al amanecer, tras un juicio sumarisimo, fue fusilado en los
fosos de Vincennes. Por su parte, Georges Cadoudal fue arrestado el 9 de marzo, y
ejecutado el 28 de junio. Exactamente doce dias después Fouché seria rehabilitado
como ministro de la Policia.

Fue entonces cuando Fouché puso los cimientos de esa temible estructura que
lleg6 a ser la policia general del Imperio, con su inextricable telarafia de espias y
contraespias, de secretismo y de delacion, de infiltrados y de traiciones, de intrigas
remuneradas y de miserias encubiertas. No en vano, el ministro concebia esta
maquinaria para detectar cualquier intriga contra un régimen mas que provechoso
para sus ambiciones e intereses personales. Y, en el fondo, esta concepcion era de
suma utilidad para el Amo, mas aun cuando el 2 de diciembre de 1804 tendria lugar
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en Notre Dame la coronacion de Napoleon y Josefina Bonaparte como emperador y
emperatriz de todos los franceses.

Ese dia amanecio con frio, y s6lo a partir de las nueve de la mafiana el sol hizo su
aparicion. De madrugada habia nevado lo justo para que las calles se convirtieran en
barrizales. Ademas, el trayecto por el que iba a circular el cortejo se habia enarenado,
lo que, en opinion de muchos, resultaba inaceptable. Asi y todo, Paris ardia
enfervorecido, y el trasiego de gente era constante.

Desde las Tullerias hasta Notre Dame, los buhoneros hacian el itinerario
ofreciendo salchichas y panecillos a una multitud que desde primeras horas procuraba
entrar en calor. Las banderas y los estandartes pendian himedos de las balaustradas.
Segtn algunos, se habian llegado a pagar sumas proximas a los trescientos francos
por una ventana con vistas al desfile. Cierto o no, en las ventanas que daban a las
calles privilegiadas no cabia ni una horquilla, y esa muchedumbre habia afluido desde
todas partes de Europa. Expectante, seducido por el Amo de una Francia europea,
mejor seria decir de una Francia universal, el pueblo aguardaba ansioso un evento de
trascendencia historica esa fria mafiana de invierno de 1804.

Aunque, como siempre, la rumorologia era osada. Se decia que el papa Pio VII,
recién instalado en el pabellon de Flora, no ocultaba su desagrado a coronar a
Bonaparte, el levantisco, el ambicioso, el asesino del Borbon duque de Enghien, pero
que sus reticencias fueron vencidas merced a ciertas promesas de privilegios para la
Iglesia. Por doquier se insistia en que un ejército de obreros y obreras llevaba
semanas dedicado a cortar, coser y bordar los trajes de gala de los dignatarios.
Circulaba el rumor de que, para evitar errores protocolarios, se habian hecho docenas
de ensayos con un centenar de figurillas de cera que representaban a los principales
actores de la coronacion. Y, en cuanto a las cifras que se manejaban, hacian las
delicias de los mas enterados. Que el séquito del futuro emperador y de la futura
emperatriz ascendia a treinta carruajes y ciento cuarenta caballos; que cuatrocientos
musicos de tres orquestas llevaban dias ensayando; que las paginas de las partituras
para los cuatrocientos integrantes del coro no bajaban de diecisiete mil; o que los
soldados que formaban el triple cordon de seguridad a lo largo del recorrido
alcanzaban la cifra de ocho mil.

Mucho antes de que el cortejo se pusiera en marcha, alrededor de las nueve de la
mafiana, y como si de un jugoso anticipo se tratase, el Papa salio de las Tullerias con
destino a Notre Dame. Para regocijo de muchos, un camarista que precedia al coche
de Su Santidad iba montado en una mula y portaba una majestuosa cruz. Tras varias
horas de espera a la intemperie, reirse del Papa era un modo tan valido como
cualquiera de tonificar los muisculos agarrotados por el frio.

Desde ahi fueron casi dos horas de espera para todos, a pie firme para muchos,
incluido Gilles. ¢Gilles? Tras el cordon de seguridad, resguardado de la lluvia bajo un
gran paraguas, resultaba casi indistinguible de una masa amorfa y vocinglera. Vestia
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con elegancia un redingote de cuello de terciopelo, sombrero alto de alas anchas,
varios chalecos superpuestos y un fular de muselina a rayas montado encima de un
cuello fijo; no obstante, algo de estoico en su mirada y en la expresion de su boca
infundian al rostro de Gilles una feroz discrepancia, y un mudo desprecio por los
otros.

Y es que, en realidad, Gilles sufria no solo a causa del suplicio que para él
representaba fundirse con la masa. Le atormentaba la sensacion inexpresable de que,
por espiritu, por talento, por sensibilidad, él hubiera debido formar parte del cortejo
que todos aguardaban, pero del que, por cuestiones ajenas a sus méritos, no era sino
un vulgar espectador. Mas aun, experimentaba esa injusticia, ese despotismo, ese
atropello del destino como algo fisico, como un arafiazo en el corazén, y la sola idea
de que todo se debia al infortunio de no haber nacido en otra cuna le hurgaba
cruelmente en la herida.

Habia salido de casa con tiempo para situarse en la rue Saint-Honoré, en el tramo
que va desde la rue Royal hasta la rue du Louvre, una zona plagada de palacios que
siempre le habia parecido cautivadora. Se quedd cerca de la place Vendome, pero con
el acido regusto de que todo Paris habia tenido su misma preferencia.

Sin embargo, es cierto que a menudo los sucesos que orientan la vida de los
hombres irrumpen de modo casual. A lo lejos se dejo oir una nueva salva de cafiones
mientras las campanas empezaban a repicar, y ya se oian las trompetas y los timbales
cuando Gilles, para oxigenarse y descansar un poco la vista de las carrozas atestadas
de cortesanos y princesas, volvio por casualidad la cabeza, sin interrupcion levanto
los ojos y de inmediato reparo en él.

La fachada del palacete merecia la atencién de cualquier espiritu refinado que
hubiese nacido para degustar la belleza y el lujo. El tejado estaba erizado de
mansardas, y no desentonaba con el fronton triangular, cubierto con bajorrelieves y
sostenido por columnas. Bajo el espacio que en tiempos habia ocupado el escudo de
armas (y que, como muchos otros, habria sido destruido por la oleada revolucionaria)
se abria un gran balcén de hierro forjado que soportaban cuatro ménsulas con
proliferacién de volutas. Esa terraza, en el primer piso, abarcaba tres ventanales. El
resto de las ventanas del primer y segundo piso, ya de menor tamario, se alternaban
con pilastras adosadas con capiteles corintios. Sin embargo, lo que mas llamé la
atencion de Gilles no fue la fachada del palacete.

De todas, la ventana central del balcon era la unica que estaba abierta. Los visillos
flameaban al viento de modo que permitian vislumbrar el perfil de un joven al piano.
El joven estaba sentado en un taburete, y, curiosamente, igual que Gilles, tenia
patillas de boca de hacha, a la usanza inglesa. Pero lo mas misterioso era que el
muchacho acusaba el suficiente abandono, desinterés o desprecio por los
acontecimientos como para no salir al balcén y perseverar en su musica.

Gilles volvio la vista a la calle. El fragor era una mezcla de timbales, cafionazos,
trompetas y aclamaciones del publico; sin embargo, por imposible que lo juzgase (y
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asi lo juzgaba), su alma se habia quedado ahi arriba, en el balcon del palacete,
sobrevolandolo todo.

Cinco regimientos de mamelucos, y, sobre todo, la guardia imperial a caballo,
«Jlos mas valientes de entre los valientes», escoltaban la carroza. Las nubes
empezaban a dispersarse, y, cuando el carruaje imperial estaba a punto de pasar por
delante, le vencié una duda de ultima hora. ;Qué actitud habria adoptado el joven?
¢Seguiria sentado al piano? ;Habria, como ordenaba alguna suerte de l6gica, salido a
la terraza? ;Seguiria las evoluciones del cortejo?

Volvié una vez mas la cabeza. El ventanal continuaba abierto. Ondeaban los
visillos. Y el joven, impertérrito o ausente, permanecia sentado al piano, sin salir a la
terraza. Tal vez fuera el producto de una imaginacion fértil, pero Gilles crey6 ver en
el perfil de ese joven algo conocido, semejante, casi familiar.

Por fortuna, para deleite del pueblo, el vehiculo circulaba con parsimonia.

Incluso el cochero, ataviado con un chaqueton verde con galones dorados y un
sombrero de plumas verdiblancas, parecia extraido de una carroza de ensuefio. Ocho
caballos grises ricamente enjaezados, y con penachos cuya altura rozaba el primer
piso de las casas, tiraban de un lujoso carruaje. El carruaje, revestido de oro, espejos
y hojas de laurel, lucia las abejas del sello imperial y estaba coronado de aguilas que,
a su vez, portaban una corona. José y Luis iban en los asientos de delante. Josefina y
Bonaparte, detras. Ella sonreia al publico; ellos parecian enfrascados en plena
conversacion.

En algin momento Gilles volvio de nuevo la vista hacia el ventanal del palacete.
Pero alguien lo habia cerrado y habia corrido los visillos.

Pasaron algunos meses, y sucedio una manana, de camino de la barberia.

Porque el muchacho sin nombre habia llegado a un acuerdo con Madame para
trabajar por las mafianas en una barberia de la calle Rambuteau, muy proxima a la
casa de la nifia. Pues bien, esa mafiana una neblina vaporosa se infiltraba en el aire, y
el sol brillaba como si hubiera recobrado fuerzas por la noche.

—Muchacho, dame otras tijeras del arca —dijo Marcel padre. Marcel, el duefio
de la barberia, un tipo de una habilidad tan expansiva como su grasa corporal, vestia
siempre de blanco inmaculado; pero lo mas representativo de Marcel era un bigote
cuyas guias afilaba regularmente entre el indice y el pulgar.

El chico sin nombre era el primero en llegar. Abria la barberia, barria, fregaba,
limpiaba el polvo y revisaba las arcas y las arquillas donde se guardaban las
herramientas y los lienzos del oficio. También ayudaba suministrando a Marcel padre
y Marcel hijo (que en todo salvo en el caracter era clavado a su padre) los articulos
que urgiesen en cada momento: los pafios de afeitar, los pafios de manos, los trapos
de enjugar y limpiar, los peinadores, las bacias, los peines, las tijeras; e incluso
afilaba las navajas en las piedras de afilar.

Esa manana de lunes transcurria sin sobresaltos. Hasta entonces, la concurrencia
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de clientes no habia sido abundante. Era mediodia cuando Marcel dio por terminado
el corte de pelo de su cliente y se oy0 el estrépito de un coche cuyos caballos parecian
haberse desbocado.

Por casualidad, el muchacho fue el primero en apoyar la frente contra el cristal de
la ventana; inmediatamente, el joven Marcel hizo lo propio a su lado, luego Marcel
padre fue quien se coloco a la altura de su hijo, y, sin que nadie lo hubiera convocado,
el cliente se sumo6 al semicirculo de cabezas. Afuera, un pequefio corro se habia
formado a la puerta del coche.

—Es la lavandera —dijo Marcel padre.

El coche se habia detenido justo delante del portal en el que por vez primera, una
noche que ya nunca olvidaria, habia visto a la chiquilla que miraba las estrellas,
sentada en el escalon que daba a la calle. Hacia tanto de aquello que parecia una
eternidad.

Del coche salio, en efecto, la madre de la nifia con el gesto desencajado y las
manos entrelazadas en ademan de oracion. Seguidamente, dos hombres, uno de los
cuales salio por la otra portezuela, extrajeron con sumo cuidado un cuerpecito que
parecia inmévil. En cuestion de segundos, el lugar se fue llenando de curiosos
mientras el cochero seguia con atencion las evoluciones.

—Debe de ser la hija —anunci6 el joven Marcel.

Antes de que Marcel continuase, el chico salié disparado de la barberia. Afuera,
la gente no hacia mas que obstruir el paso y crear dificultades. Cuando logro
acercarse, después de sortear el coche, que arranco peligrosamente, los dos hombres
que transportaban el cuerpo empezaron a subir las escaleras seguidos de la madre y
de una pequefia comitiva.

Entro en el portal y subio tras ellos. El corazon se obstinaba en salirsele del
pecho. Lo notaba palpitar en las sienes, y todo a su alrededor estaba oscuro. Continud
subiendo. Ultima planta. Una vez arriba, dos mujeres cuchicheaban obstaculizando la
puerta.

—Una desgracia. Estaba en los muelles del Sena, con su madre, viendo la carga
de los barcos. Se le cay6 encima una bala de algoddn. jPobre infeliz! {Sélo tiene doce
anos!

Las apart6 de su camino, traspuso decididamente el umbral, y en un par de
zancadas cruzo el angosto pasillo y entr6 en un cuarto sin ninguna ventilacion. El
cuarto estaba iluminado por una bujia.

Luego, todo transcurrio muy rapido. Tanto que nunca lograria recordarlo muy
bien. La cara de la chiquilla era un o6valo de luz, y sus ojos, en contra de lo que
pudiera pensarse, sugerian una receptividad extraordinaria. La madre, en la cabecera,
de pie, con los dedos entrelazados, gemia calladamente como temiendo despertarla, y,
sin duda, no habia reparado en él. Habia otra mujer y cuatro hombres alrededor del
camastro. Uno de ellos llevaba anteojos y perilla, y estaba tomandole el pulso a la
nifia. El doctor dej6 la mano con delicadeza en la sabana, mir0 a la madre y nego
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lenta y casi imperceptiblemente con un gesto.

—AQue alguien llame a un sacerdote —oy6 que decia un hombre.

—A este angelito no hace falta que nadie le abra las puertas del cielo —dijo la
mujer que estaba a los pies de la cama.

El se adelanté un paso. En silencio, aparté a alguien, luego a otro, con una
firmeza, una determinacion que suscitdo miradas de reproche. Por imposible que le
resultase explicarlo, él notaba, presentia que habria matado a quien hubiese tenido la
ocurrencia de interponerse. Se qued6 detras del doctor. Mirarla, esto era lo unico
importante, estar junto a ella, a su lado. La nifia ni siquiera parecia haberse percatado
de su presencia.

De improviso, ella relajo el gesto y lo mir6 fijamente; tan notorio fue que el
médico se volvid apartandose para que €l se acercase. La madre estaba en el otro
lado, a la cabecera del camastro, sin dejar de llorar, con un pafuelo cogido entre las
manos. Lo vio. A través de las lagrimas, la madre clavé una mirada dura en €l, una
mirada de odio y de miedo que venia de recorrer un largo viaje angustioso; luego se
fijo en su hija, y, de inmediato, bajo la cabeza como resignandose, o como
distanciandose de todo.

El sudor bafiaba el rostro de la chiquilla. El chico sin nombre se agacho sobre ella
y con la mano le roz6 muy dulcemente el nacimiento del pelo. Entonces, la nifia, con
visible dificultad, entrecerrando los ojos, se llevo las manitas a los labios y, con un
beso, y la misma dulzura con que €l la habia acariciado, se las puso al chico sobre los
ojos. Las tuvo asi un tiempo que él no hubiera sabido decir. Tal vez s6lo fueron
décimas de segundo. O puede que mucho mas.

Alguien le tocé el hombro y le ayudo a levantarse. Cuando €l regresé de alguna
parte, la nifia tenia los brazos cruzados sobre el cobertor, los ojos entrecerrados, y aun
respiraba. Encima del cabezal, colgado de la pared, habia un humilde trozo de madera
primorosamente lijada y barnizada. En la madera se leia una inscripcion en tintura
negra, un nombre de mujer: «Sarah».

El médico se precipito sobre la nifia, y él permanecio a su lado mirandola todo el
tiempo mientras el médico hacia sus comprobaciones. La madre rompi6 a llorar, y él
sinti6 que éste era el lugar en el que deseaba quedarse, y que ese camastro y esa
mesilla y también los suelos de madera vieja y carcomida eran el camastro y la
mesilla y los suelos que habian trabado verdadero conocimiento con la nifia, y que la
conocian mejor que él. No penso en ello, se dejo vencer por un sentimiento mas
fuerte que el dolor y que el tiempo y que todo lo demas, y supo entonces lo que ya
sabia desde el principio, que la pequeiia, esa nifia con la que sofiaba y cuyos suefios
habian reemplazado a las pesadillas protagonizadas por serpientes, esa nifia con la
que habia culminado una fuga de veinticinco metros y que miraba las estrellas como
si le confiaran algo para el resto del mundo incomprensible, era la misma que yacia al
final del camino, en un cuarto diminuto, malherida, y comprendié que algo suyo iba a
quedarse ahi, con ella, para siempre.
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Alguien le pregunt6 si la conocia. El no respondié, se quedé mirando muy fijo a
esa persona como si estuviera unido a ella por lazos mas duraderos que la sangre, y
luego pestafied, miré de nuevo a la nifia, que respiraba acompasadamente, y, mucho
mas tarde, pensé que ahi se hubiese quedado, inmévil, al lado de la nifia querida, si
ese alguien u otro no le hubiese cogido muy suave por el brazo.
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5. EN EL HOSPITAL DE LA SALPETRIERE

Al salir del portal, vio que el cielo estaba encapotado.

Bajo la vista. Se encaminé hacia el burdel. No pensé en nada. Para qué.
Sencillamente se iba. La opresion del pecho no se pasaba. Abri6 la boca para poder
respirar. Repar6 en el delantal que llevaba puesto desde que abriese la barberia a
primera hora. Tiré de él con todas sus fuerzas. Al oir el desgarrén, arrojo el delantal
lejos y, sin mirar hacia atras, prosiguio calle adelante.

Rode6 la casa y entr6 por la puerta trasera con su llave. Cerré por dentro el
portén, cruzo el patio de cocheras y, cuando ya se dirigia a su cuarto, en las cuadras,
oy0 gritos que procedian de la cocina. Conocia esa voz y esos gritos. Llevaba toda la
vida sufriéndolos, tratando con ellos, tolerandolos. De forma imperceptible, corrigié
el rumbo de sus pasos y se dirigio a la puerta trasera de la cocina.

No era su manera de conducirse escuchar detras de las puertas; sin embargo, esa
voz aspera que habria identificado hasta en el rincon mas recéondito del infierno le
atacaba los nervios de tal modo que no podia escapar a ella. Ademas, qué estupidez,
se dijo, si Dios no respetaba reglas y dejaba morir a un corazon puro, si mataba a un
angel de doce afios que no le habia hecho dafio a nadie, ;qué regla estaba obligado a
respetar é1?

—Pero, Madame —oy0 decir a Pierre—, jadonde voy a ir a mi edad? ;Quién me
contratara?

—iY a mi qué me importa! jEres tu quien tiene el problema, no yo!

—Pero yo veo bastante bien, debe creerme, lo juro. Mis gafas, Madame, mis
gafas nuevas...

—No voy a consentir que todo siga como hasta ahora. Y en cuanto al trabajo que
desempefias actualmente, yo diria que el chico se vale por si mismo.

—NMadame, el chico vale su peso en oro, pero, si me permite... —Fra la voz de
Camille.

—iPermitir! jPermitir! jPermitir! jEstoy harta de ser permisiva! ;Y estoy harta de
vosotros! —dijo alzando la voz—. ;Quién eres tt para hablarme en ese tono?

—Pero, Madame, después de tantos afios de servicio, esta mansion es como mi
casa. ¢Qué haré si me despide? ;Como sacaré a los mios adelante? Ademas, yo aun
veo perfectamente. Quizd no perfectamente, Madame —rectific6 repentinamente
esperanzado—, pero sigo siendo util. Deme una ultima oportunidad. Se lo ruego. Una
sola oportunidad, y no volveré a suplicarle.

El chico cogio el picaporte. Lo apret6 con fuerza hasta que la mano palidecio.

—Alla ti... —dijo Madame con el tono de quien elude toda responsabilidad
sobre el futuro inmediato—. Camille, Annette, acercadme las marmitas y las tinajas.
Acabemos rapido con esto. —Sin pausa, el muchacho escucho los ruidos. Por un
instante de suprema lucidez que se le antojo eterno, vio a un Pierre aterrorizado, de
pie en una esquina, y se estremecio ante la sangre fria de esa alimafia que respondia al
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apelativo de Madame—. Ve hasta la otra puerta sin rozar ninguna, Pierre —dijo ella.

Y siguio un silencio denso, amenazante.

Al principio no sucedi6 nada. Por mas que aguzd el oido ni siquiera acerto a
distinguir los pasos de Pierre, pero casi podia ver a su amigo, intuir su voluntad,
guiarlo desde el otro lado de la puerta. Record6 que el trayecto entre las dos puertas
de la cocina era considerable, y comprometido para el pobre Pierre, obligado, sin
duda, a esquivar los obstaculos.

Contuvo la respiracién. El picaporte estaba resbaladizo, o tal vez fuera su mano la
que estaba resbaladiza. Apret6 atin mas fuerte, como si de la presion que ejerciera
sobre el picaporte dependiese parte del éxito de Pierre, ay, tan improbable. Se sinti6
mezquino. ¢Era acaso un cobarde cruel, como ella, esa alimafna? ¢ Acaso no era capaz
de hacerlo que era debido, abrir la puerta, interponerse, detener un acto de crueldad
gratuita? Y ahi dentro, ses que nadie tenia coraje bastante? Hubiese deseado rezar
alguna plegaria a cualquier dios, pero, en lugar de eso, apret6 aun mas el pomo y, en
ese instante, las cosas se aceleraron.

Oy un golpe sordo, y, de forma casi simultanea, gritos sofocados y el estrépito
de algo que se hacia afiicos contra el suelo. Abrié de un portazo, pero le falt6 tiempo
para impedir que un Pierre vacilante se derrumbase sobre otra tinaja que le daba por
la cintura. El suelo estaba sembrado de cascotes. Se abalanzé con una especie de
contraccion en la boca del estomago. El viejo yacia boca abajo y sus manos
sangraban profusamente.

—Mala puta —se oy0 decir entre dientes, como si solo importase llamar a cada
cosa por su nombre—. jMala puta! jMala puta! {Mala puta!

Lo cogi6 por debajo de los brazos con toda la delicadeza que le permitia su falta
de practica. Lo ayudd a ponerse en pie, sobrecogedora, lentamente. Lo sentaron en un
taburete de madera. Camille limpié sus heridas. Annette se aplico a vendarle las
manos.

Al cabo de un rato, Madame gir6 sobre sus talones y, justo antes de salir, dijo:

—Y tu, chico. Te quiero en cinco minutos en mi alcoba. —Cerr6 la puerta tras
ella.

—¢:Qué has hecho, infeliz? ;Por qué has tenido que aparecer? ;Y por qué
demonios dices esas cosas horribles?

—Estas loco? —preguntd Annette, que, sin parar de temblar, le puso las lentes
rotas a Pierre.

—No ha dicho mas que la verdad —intervino Pierre—. Es una puta mala.

—Vaya descubrimiento. Tiene razon Annette. ;Habéis perdido el juicio? —dijo
Camille.

Pierre le cogio una mano entre sus manos vendadas y, leyendo en los ojos del
chico, profirié calmosamente:

—Dejad en paz al muchacho. El no permanecer4d aqui por mucho tiempo. Le
espera toda una vida por delante. ;Qué esperabais que hiciese, entonces? ;Quedarse?
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Fl no malgastard asi su vida, como nosotros. El es distinto. Dios mio, ¢tan poco le
conociais? —Y se detuvo para tomar aliento—. Debes salir ahi afuera. ;Lo sabes,
verdad? Mete tus dedos en la vida, muchacho, devdrala a dentelladas si puedes.
Hazme caso, o el viejo Pierre se removera en su tumba, y te juro por el arbol del
ahorcado que su fantasma te perseguira hasta el fin del mundo si es preciso, y te dara
una zurra que no podras olvidar en toda tu vida —dijo tragando saliva—. Y una cosa
mas, muchacho. Actia con honor. También ahora, ahi arriba, con ella. Debes actuar
con honor.

—Lo haré —dijo el chico.

—Un hombre de honor es valeroso. Siempre lo he creido. Mirame a mi. Nunca he
sido un hombre valeroso yo. Jamas.

—Eso no es cierto —replicé él.

—Sé lo que me digo, muchacho. Mira que ponerse tristes ahora... —suspiro
pasandole una mano por la cara. El chico vio su rostro lleno de surcos, el cristal
astillado, el bigote y el cabello encanecidos. Penso que todo su mundo se deshacia,
que nada podia hacerse por evitarlo.

—Voy a subir —dijo el muchacho, con una leve sonrisa en los ojos, y se dio
media vuelta como dejando todo tras €l.

—Por Dios, hijo, ten cuidado —dijo la voz sollozante de Annette, en un susurro.

—Tu no eres mi madre, Annette —mascullé €l cabizbajo y sin volverse—. Tu
nunca seras mi madre.

Subié lentamente. No estaba nervioso, ni preocupado, ni feliz. S6lo un vacio
inconmensurable ocupaba el nombre de Sarah, el de Pierre, el de Annette, el de
Camille. No se sentia liberado porque nunca se habia sentido esclavo. Era libre como
aquello que nadie puede imaginar de otro modo. Ni siquiera como el aire, aunque el
aire no fuese ni amo ni siervo tampoco. Quiza como su amigo, el caballo zaino
galopando en suefios por las verdes llanuras de sus antepasados. Se sentia libre por
necesidad. Libre como un hombre sin memoria que echa mano del valor para seguir
adelante.

Pero a ella, a Madame, la detestaba. Cogio la cinta negra de terciopelo y se cifio el
cabello por detras.

Llamo a la puerta, y la voz inconfundible y bronca dijo:

—Pasa.

Cuando entro, vio las cortinas purpura, los postigos echados cerrando el paso a la
luz diurna, el biombo de flores, el espejo del tocador con molduras de madera, la
alfombra persa, la cama con el dosel de cuatro palos y el arcon, el candelabro
encendido, y, sobre todo, a Madame, tumbada en el divan de felpa con su larga pipa
de madera con incrustaciones de marfil. Cuando se embriago6 de ese olor prodigioso y
repulsivo, ese olor que le fascinaba tanto como le repugnaba, ya sabia, aunque nunca
hubiera creido posible hasta qué extremo, que la conversacion diferiria de las otras.

—Mi nombre es Bastide, Céleste Bastide. Igual que mi madre —dijo
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sosegadamente mientras succionaba una nueva chupada de la pipa. Llevaba un chal
de seda escarlata anudado a modo de bufanda. Se oy6 un trueno lejano—. Y he
levantado este negocio de la nada. Sin ayuda de ningin hombre. Salvo en lo
estrictamente profesional, yo no necesito del hombre, querido, ese género menor. —
Exhalé una bocanada de humo—. Soy una puta vocacional. A diferencia, segin mi
codigo, de una mala puta. Y, por si alguien lo dudase, corre por mis venas la sangre
espesa de todas las putas de Babilonia. —Incorporandose en el divan, continu6—: En
cuanto a ti, veamos, ¢cual es tu nombre? ;Qué sangre llevas en tus venas?

—¢ A qué preguntarme lo que ya sabe? —dijo mirandola de modo desafiante.

—EIl pequefio bastardo conserva la misma arrogancia —replico ella con una
sonrisa desdefiosa—. Aun sigues desconociendo la humildad, y la gratitud. ;No has
aprendido aun que hay que agachar la cabeza para sobrevivir? —pregunto
incorporandose y sin soltar la pipa—. ¢ Cuantos afios tienes?

—Casi dieciséis.

—Mas que suficientes, corazon. Ve pensando en largarte de esta casa.

—Usted no tiene necesidad de echarme, Madame. Me voy yo. Sin embargo, le
ruego que reconsidere su actitud con Pierre. Es viejo y esta impedido.

Un prolongado trueno retumb6 mucho mas cerca. Madame se levanto del divan.

—Tu no estas en condiciones de rogarme, muerto de hambre. Yo te acogi cuando
nadie te queria. Te di techo, alimento, un empleo con que ganarte la vida. ;Cuando
has tenido la bondad de agradecérmelo? —pregunté haciendo un alto y respirando
agitadamente con la pipa en la mano. Y, a continuacion, dijo sombriamente—: Tu,
como muchos otros, tomais aquello que se os da como si os perteneciera desde
siempre; pero nada os pertenece, ;me oyes? L.as cosas hay que robarselas al projimo.
Ganamos algo a costa de lo que pierde otro. Incluso el afecto. Todos amamos contra
alguien. La vida, sé de qué hablo, es mas puta que nuestro viejo oficio.

—Salo pido justicia para Pierre.

—¢Justicia? Esa quimera es competencia de los vivos, y no de los fantasmas
como tu. Porque la tuya, querido, no es mas que una existencia de espectro, la ilusion
de un mago de feria. ;Es que acaso se acordara alguien de ti cuando mueras?
iResponde! ;De qué modo te recordaran tus amigos? ¢Coémo te maldeciran tus
enemigos? Y cuando algun dia tengas hijos, esos hijos ¢a quién llamaran padre? ;De
quién heredaran su nombre? ;Y qué nombre heredaran?

El chico apret6 los pufios hasta hacerse dafio.

—Yo sé quién soy. Y sé también quién es usted: una mala puta cobarde. Y me da
asco.

—Excelente. ;Recuerdas ya tu nombre?

—Es preferible no saberlo, ignorar la procedencia de la sangre —y se mir6 la
cicatriz de la mufieca—, pero que al menos quede la esperanza —dijo dando un paso
hacia ella—. Sin embargo, usted... mirese, ;de qué le sirven sus certezas? Su nombre
da la medida de una sangre degenerada.
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Ella, que hasta ahora le habia prestado una atencion desdefiosa, adopt6 de pronto
un aire de fingida sorpresa, y, con los ojos muy abiertos, comenzd a reirse
convulsivamente. L.os ojos se le llenaron de lagrimas. Se estremecia de arriba abajo.
Calmosamente se acercé al tocador, se mir6 en el espejo, tratd de recomponerse el
rostro. Tenia el maquillaje corrido. Dej6 la pipa, rompi6 de nuevo a reir y se cogi6 la
cara con las manos. Ahi, como quien da algo por acabado, se fue hacia él con las
palmas vueltas hacia arriba. Entonces, con extrema lentitud, y haciendo un visible
esfuerzo por reprimir las carcajadas, dijo:

—Todo tiene un limite, querido sobrino. No seas tan inflexible al juzgar tu propia
sangre.

Fue como si, por sorpresa, lo hubieran sumergido en aguas profundas. Trat6 de
hacer pie, y, de algin modo muy inexplicable, muy inexorable, adivin6 que eso era el
fin y el principio de algo. Y supo, ante todo, que esa voz que tanto detestaba no
mentia, que era preciso sacar fuerzas de la nada, salir a la superficie y llevar aire a sus
pulmones. Un relampago ilumino la estancia seguido de un trueno ensordecedor.

—ijMiente!!

Ella descorri6 los cortinajes, abrié los postigos, manejo la falleba.

—Ventilemos el ambiente —dijo, colocandose los bucles para camuflar la cicatriz
del menton—. Tu abuelo fue un monstruo de egoismo. Y tu, el bastardo de su hija
legitima. Por Jupiter, jcuantas mentiras caben en el corazon de los devotos!

»Una noche, hace tantos afios como tu tienes, vino aqui con un cesto de mimbre
en el que habia una criatura —prosiguié mirandolo fijamente—. T eras esa criatura.
Ni siquiera estabas bautizado. Qué pocas veces vino tu abuelo a verme a esta casa.
Me rogo que te diese cobijo, me dejo una bolsa de luises de oro. Yo era mas joven
entonces. Debi darle con la puerta en la cara. {Maldito €l y todos los catdlicos! Crian
hijos para el cielo, pero sélo hijos legitimos, se entiende. —La lluvia repiqueteaba
furiosamente en el empedrado—. A mi madre y a mi también nos abandoné. Nos
paso algo de dinero, hasta que muri6 mi madre. —Dej6 la pipa sobre la comoda—.
iAh, si! Antes de desaparecer durante afios, el viejo me salvo la vida de casualidad.
Las calles de Paris son siempre peligrosas —dijo mostrando la cicatriz.

—¢Quién es mi abuelo? ;Quién es mi madre? jDeme sus nombres! —dijo él muy
alterado.

—El viejo no era mas que un pequefio propietario rural. Bueno, no tan pequefio.
Tenia algunos bienes raices, y el aprecio del cura y de los politicos del pueblo. Estaba
bien considerado. Hasta que llegd la Revolucidn, y todo se fue al diablo, supongo.

—¢Y mi madre? ;Quién es mi madre?

—Se cas6 mayor, el viejo —continu6 madame Bastide sin hacerle caso—. Dicen
que su mujer era hermosa. Una de esas paletas lozanas que nacen para procrear. Le
dio una hija, tu madre, al poco de casarse; y luego un hijo, y murié. No le quedaban
argumentos para seguir resistiendo. El viejo se apoy0 en la hija, claro. La necesitaba
para todo. Le chupaba la sangre. La tenia raptada. Un amor posesivo, morboso.
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Hubiera destripado a la hija antes de darla en matrimonio, tanto mas si se trataba de
alguien que se la hubiese llevado del pueblo. S6lo habia un pequefio problema: tu
madre se habia quedado prefiada de ti.

—¢Qué pueblo es ése? ;Como se llama mi madre?

—Por cierto; el viejo murié en un accidente la misma noche en que te dejé a mi
cargo. Fue providencial. Su carruaje se despefié6 por un puente. En cuanto a tu
madre... Segun todos los rumores, a los pocos dias, un alma piadosa la ingresoé en la
Salpétriere. ;Qué otro motivo que la compasion induciria a la familia de una loca a
ingresarla en un manicomio? ; Verdad?

—¢iEn la Salpétriere!? —exclamé el muchacho con un timbre de horror—. ;Y
usted como lo sabe? ;Aun sigue alli? ;Y a qué familia se esta refiriendo?

—¢A qué familia me voy a referir, querido sobrino? A la Unica familia que le
quedaba —contestd6 Madame paladeando cada silaba—. Aunque no fuese legitima.

—¢iUsted!?... —y, con la voz entrecortada, demand6o—: Su nombre, deme su
nombre.

—¢No has oido hablar de la masacre de la Salpétriere, la noche del 3 de
septiembre de 17927 —dijo ella con una lentitud imperiosa—. Tu madre llevaba mas
de dos afos ingresada cuando ocurrié la masacre. ;Sobrevivié? Quién puede
saberlo... En cuanto a su nombre, querido, ella misma lo habia olvidado, y ti nunca
lo sabras por mi. Es justo. ;No te parece? Mi padre jamas me dio su apellido. Ese
hombre lavo su conciencia con unas pocas monedas de oro y entregd su amor a su
hija legitima, a su heredera. De modo que si ella fue la afortunada, ahora tu,
precisamente tu, no pretenderas que desequilibre la balanza... jMaldita sea! ;Sus
nombres? ;Qué nombres? ;El de tu padre? ;O el de tu madre, la loca? Los dos
quedaran ocultos aqui para siempre —concluy6 dandose una pufiada en el pecho—.
Y ahora aléjate de mi vista. Vete y sigue tu camino.

El semblante del chico se habia cubierto de una palidez espectral. Avanzé hacia
ella, y la obligo a retroceder muy lentamente sin ni siquiera rozarla.

—Mi camino pasa por encima de usted. jSu nombre! jEnseguida! Deme ese
nombre. Se lo estoy exigiendo —solt6 transfigurado por la rabia.

La tormenta arreciaba. Ella encaden6 una nueva serie de carcajadas estrepitosas.
So6lo que ahora su risa era lenta, y mas languida, y su mirada parecia hervir en el
fuego del opio. Tenia los ojos arrasados. Las lagrimas, en contacto con el maquillaje,
prestaban a su rostro un matiz grotesco, irreal, de pesadilla febril. Se detuvo de
espaldas a la ventana abierta de par en par. Era una ventana de hojas imponentes cuyo
breve alféizar quedaba a la altura de las rodillas. Mientras la lluvia empapaba sus
ropas, el chico, a la distancia exacta de un brazo extendido, representaba una
amenaza fisica, si, pero extrafiamente remota.

Entonces ocurrio algo insdlito.

Con una rapidez endiablada, el chico la agarré por la garganta con una mano y la
empujo hacia atras ligeramente. Ella, como si lo hubiera intuido, se apoyd con los
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brazos contra el marco de la ventana para bloquear su acometida.

—Démelo ahora, o la haré caer. Lo juro. jRapido! jSu nombre! Deme el nombre
de mi madre —dijo €l sin soltar presa. Seguia lloviendo de modo tenaz. El diluvio lo
volvia todo un poco borroso. Dos o tres vecinos salieron a las ventanas de enfrente.

Madame gir6 la cabeza y mir6 hacia la calle. Luego mir6 al chico, bizqueando a
causa de la lluvia, y fue como regresar de alguna parte inexplorada. Vio el rostro
demacrado de su padre bajo una capucha, y a ella, todavia muy nifia, jurando a su
madre que sobreviviria a cualquier precio en el mundo brutal de los hombres.

Volvié a mirar hacia abajo y, por ultimo, volvi6 a mirarlo a él.

—Si yo muero, jamas encontraras tu nombre, bastardo —dijo ella. Era su voz una
voz rota que procedia de algin abismo y, con todo, conservaba una profunda
serenidad.

El afloj6 un poco la presién, y entonces Madame, cuya resistencia empezaba a
ceder ante su empuje, haciendo un ultimo, desesperado gesto, exhal6 un gemido
ronco y, como si fuera su ultima palabra, se aferré con las dos manos a las solapas del
chaqueton del joven. Madame se sintio lo bastante segura o desesperada para
mascullar:

—Hay una carta. ;Me oyes? jUna carta que obra en mi poder! Tu abuelo se
deshizo de ti y de la prueba del pecado —dijo con una inquina que parecia abrasarla.
Las palabras le salian a borbotones. Gotas de lluvia resbalaban por su cara hasta los
labios—. jPero nunca te la daré! jNunca! Debes probar lo que es pasar toda la vida
sediento, pues no habra agua que apague tu sed. Te quemara. Hasta que aprendas a
vivir con ella. ;Aprenderas a vivir con sed? —Y ahora sus risas estallaron hasta
confundirse con el repiqueteo de la lluvia.

Fue ahi cuando, de repente, el muchacho la soltd para descargarle con toda su
fuerza un golpe brutal en los brazos. Fue justo ahi, el instante en que ambos brazos
cedieron como fruta madura y ella perdia pie, cuando él, sin articular ni una palabra,
se limit6 a propinarle un leve empujon en el pecho que acab6 por hacerle perder el
equilibrio.

Vio como ella caia al vacio con expresion de extrafieza y, casi inmediatamente,
coémo se estrellaba contra el empedrado con un ruido sordo, inconfundible. Madame
estaba boca arriba, con los ojos abiertos. Una de las piernas dibujaba un forzado
zigzag, y a la altura de la cabeza la sangre empez6 a tefiir un charco.

Se oyeron gritos de mujer desde las ventanas y los balcones de enfrente. En torno
al cuerpo algunos empezaban a arremolinarse, y, alzando la vista, uno de ellos
prorrumpio en alaridos salvajes:

—iiAl asesino!! jjAl asesino!! jjAl asesino!!

Antes de salir disparado, nunca supo por qué, cogio la pipa de Madame, la
desmonto, y se metio las piezas en los bolsillos. La agitacion de la casa ya era
sospechosamente visible. En el rellano coincidié con Mimi, la triste. Le rozo la cara
con las yemas de los dedos, y, por un instante, percibié unos ojos liquidos que se
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derramaron sobre los suyos.

Fue un segundo antes de perderla de vista, dejar atras el vestibulo y todo lo
demas, y, a continuacién, salir por la puerta de la cocina. Los gritos de la calle eran
cada vez mas lejanos.

No dej6 de correr ni un solo instante con un objetivo preciso, con la vista fija en
la misma direccion.

Habia dejado de llover hacia rato cuando cruzo el Sena y, sin resuello casi, enfilo
la dltima parte del trayecto. Al fondo, ya era visible el complejo hospitalario de la
Salpétriere.

ijLa Salpétriere!! Preferia no pensarlo. Era demasiado espantoso, demasiado
aterrador. ;Qué sabia él de la Salpétriere? Lo que cualquier ciudadano de la gloriosa
Francia. Que aquel monstruoso complejo de edificios, en otro tiempo una antigua
fabrica de polvora, habia sido habilitado como institucion de caridad en el siglo xvii.
Que muy pronto se habia convertido en territorio de indigentes, enfermas y dementes
que residian en condiciones inhumanas, abandonadas a su suerte. Sabia que, a finales
del xvii, a sus antiguas funciones se habia agregado la de prision de prostitutas. Y, por
si todo ello no fuera suficiente, como Madame habia tenido la bajeza de recordarle,
sabia que la noche del 3 al 4 de septiembre de 1792, un grupo de ciudadanos armados
de inmejorables intenciones se habia resuelto a liberar a aquellas pobres internas,
muchas injustamente detenidas y encarceladas, y que, como ocurre de forma
frecuente, las mejores intenciones habian acabado en una orgia de sangre y horror.
Pero, sobre todo, tenia la conviccion absoluta de que la mujer internada alli era
forzosamente objeto de odio tanto como de indiferencia.

Sin embargo, estaba sereno. Ya era algo. Se sentia vacio, eso si, despojado de
todo. Como alguien sobre quien pesara una maldicion y se hubiera decidido a
encararla sin importarle el resultado.

Al aproximarse a la cancela de entrada fue derecho al asunto exponiendo
brevemente su peticion a los porteros. Mir6 hacia atras con disimulo. Nadie le seguia;
pero ¢hubiera cambiado en algo que lo siguieran? Ninguna fuerza en este mundo o en
cualquier otro lo habria apartado, movido, forzado a salir de alli. Nadie.

—Pregtntale a la hermana Charlotte. Ella te podra indicar —dijo el portero
evasivamente sefialandole a una monja que, a lo lejos, caminaba por unos soportales.

Se dirigi6 hacia ella a pasos veloces y, justo antes de que la monja se esfumase
por una puerta acristalada, la llamo por su nombre. Echo a correr, le dio alcance y se
detuvo frente a ella jadeando. Mird con aprension hacia atras, y de nuevo expuso su
solicitud en términos muy breves.

—Estoy buscando a mi madre —dijo. La monja se fijo en los abultados bolsillos
del muchacho. Bajo la cofia y la basta tiinica marrén, la hermana Charlotte parecia
muy joven. Llevaba una cuerda atada a la cintura. Su piel era tersa como un pétalo, y
la sonrisa, extremadamente pudorosa, revelaba unos incisivos prominentes.

La monja le pregunté lo mas basico: como se llamaba su madre, en qué afo la
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habian ingresado y hasta cuando tenia la certeza de que habia estado internada. En
respuesta a las réplicas de él se le escap6 una sonrisilla azorada. Le explico que era
inutil rastrearla en los archivos con tan pocos datos. Le dijo que, en esas condiciones,
lamentaba no poder ayudarlo. Pero él se negaba a creerlo. ¢Inutil? Nada resultaba
inutil después de haber llegado hasta alli. Le cogié una mano gélida a la monja y, por
toda respuesta y con voz ahogada, dijo:

—Yo la reconoceria. Estoy seguro. La hermana Charlotte liber6 su mano, bajo la
vista y sus carrillos se tifieron de un leve rubor.

—Soy nueva aqui. Llevo muy poco tiempo. Unos cuantos meses... Acompafieme
—dijo con mucha reticencia, como si se sintiera inclinada a explorar una posibilidad
entre un millon—. Quizad la hermana Genevieve... No se haga ilusiones, pero si
alguien puede ayudarle es ella. Aqui ha pasado toda su vida. Ha conocido a muchas
internas. Muchas sienten un afecto duradero por ella. Y es un ejemplo para nosotras.
La hermana Genevieve ha entregado su alma a esta institucion. Pero es muy anciana.
Nadie sabe la edad que tiene. Y no siempre es posible hablar con ella normalmente.
—Se sefial6 la cofia con un dedo mientras esbozaba una sonrisilla de compasion—.
La pobre a veces no rige y se expresa de un modo extrafio.

Lo gui6 por un dédalo de galerias, cruzaron un patio cuadrangular, de nuevo un
corredor y, finalmente, una puerta que daba paso a un jardin recoleto.

La hermana Charlotte lo mir6 timidamente y le pidié que la siguiera. Al fondo, de
espaldas a ellos, camuflada entre las flores, habia una diminuta figura agachada hacia
la que se encaminaron.

—Hermana Genevieve, soy yo, la hermana Charlotte —dijo inclinandose sobre
ella. Una carita apergaminada provista de unas gafas redondas volvi6 la cabeza con
parsimonia, y mir6 a la hermana Charlotte. Los cristales centellearon. A su lado habia
una pequeiia cestita de mimbre rebosante de margaritas—. Hermana Genevieve,
alguien ha venido a verla.

La hermana Geneviéve inspeccion6 las margaritas de la cesta.

—Nosotras ya no recibimos a nadie —dijo sin volverse, pero con un tono suave y
premioso—. Y nadie viene a vernos a nosotras.

—Pues si que han venido a verla, hermana Geneviéeve. Y necesitan de su consejo.

—Hemos visto demasiado. Nada nos importa mucho ya. No nos gustan los
consejos. Ya nos hemos ido de aqui.

—Por favor, hermana Geneviéve.

—Vamonos —dijo él—. Es imposible.

—ilmposible! —exclamd la anciana—. Eso hemos oido a cada paso. Imposible.
Es imposible. ; A qué llamaran los hombres «imposible»? Y td, ;como has dicho que
te llamas?

—Soy la hermana Charlotte.

—iAh, si! La hermana Charlotte es como una flor. ;Qué buscas aqui, hermana
flor, que parece imposible?
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Un poco descorazonada, la monja insistio:

—Un joven quisiera preguntarle por una interna. Es algo de verdadera
importancia.

—¢:Un joven? Vaya. Hubo un tiempo en que tuvimos fe en la juventud, y la
amamos. jOh, si! Ahora es tarde, sin embargo. Hemos visto demasiadas cosas, dolor,
sufrimiento, juventud arruinada, pequefia flor. Nos hemos desprendido de todo.

—Hermana Genevieve —se anticipé él, sin poder reprimir su impaciencia—.
Permitame hacerle una pregunta, una sola. Se trata de mi madre.

—Hemos conocido madres también —dijo la anciana sin volverse—. Madres que
buscaban a sus hijos. Hijos que buscaban a sus madres. —Con una rodilla en tierra,
desplaz6 su peso a la otra pierna, apoyé las manos en el muslo y se irguié no sin
ciertas dificultades. Vestia el mismo atuendo que la hermana Charlotte, con la cuerda
atada a la cintura—. Lo hemos vivido ya todo eso. Ya lo hemos sufrido antes. Nos
hemos ido de aqui. Nos hemos ido —dijo recogiendo la cesta de margaritas.

—Necesito encontrar a mi madre —dijo él con entereza.

La hermana Genevieve se dio la vuelta. Le llegaba al muchacho por debajo del
hombro. Se acercé a él. Lo mir6é por encima de las gafas diminutas y, ahogando un
gritito de sorpresa, se tapo la boca con los dedos de una mano. Como si desconfiase,
se ajusté mejor las gafas, lo examiné a través de los cristales y, al cabo, esbozé una
sonrisa beatifica. A continuacion, le ofrecio el contenido de la cestita.

—Toma, coge y alégrate —sugirio ella sin dejar de observarlo—. Hoy es un dia
jubiloso para quienes creemos en EL

—No necesito flores, hermana. S6lo necesito respuestas. Necesito saber donde
esta mi madre.

—Alégrate —prosiguio la anciana—, porque el Sefior obra milagros y
recompensa a quienes se entregan a sus designios. Alégrate porque nada es imposible
para los hombres de fe.

—Tiene que haber algin otro modo —dijo €l mirando a la hermana Charlotte,
que, a su vez, estaba tan desconcertada como el muchacho.

—Poco paciente, si. Muy poco paciente. Asi es la juventud —repitio para si la
hermana Geneviéve mientras asentia con la cabeza y dejaba la cestita al borde del
sendero.

Y entonces, sin urgencias, con una solemnidad conmovedora, la hermana
Genevieve tante6 en su cuello y extrajo un pequefio crucifijo de madera. Lo cogi6
entre las manos y lo beso tiernamente, con uncion, dejandolo colgar por delante. Acto
seguido, repitio el ritual y, desde la nuca, introdujo el dedo indice, lo desliz6 a todo lo
largo de una cadena hasta llegar a la base del cuello, e hizo aparecer un medallon de
plata, muy oscuro.

Se desprendi6 de él y, con la misma sonrisa beatifica de antes, se lo tendi6 al
joven diciendo:

—Nosotras te reconocemos. Te pareces tanto a ella, a Claire-Marie... Eres su
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vivo retrato. Era inteligente y sensible. Era alta y hermosa como lo es su hijo. Pero su
cabeza se negaba a recordar. Tenia miedo. Ahora, con la edad, nosotras la
comprendemos. A menudo, cuando hablaba de ti, era como hablar de un hijo que se
fue, pero que alguna vez volvera. Siempre confié en eso. Pero quién podia imaginar
que... —Y exhalé un hondo suspiro—. El ultimo dia, el mismo dia en que se la
llevaron, nos dijo: «Mi hijo volvera a buscarme, y cuando venga, debe entregarle este
medallon. El medallén y su contenido es lo tinico que tendra de sus padres». Pero
fueron pasando los afios. Y ahora su hijo es un hombre hecho y derecho.

La hermana Charlotte, incapaz de sofocar por mas tiempo un gemido, se apreto
ambas manos contra la boca, mientras él, antes de pronunciar una palabra, de
formular una sola pregunta, tomé sobrecogido el medallon que la anciana le tendia.

Cuando la noche empez6 a cubrir Paris como un manto himedo, cruzo el Sena y se
encamino sin prisa a la mansion de Victor. Porque ;adonde podia ir si no? Aunque la
policia estaria rastreando las huellas del asesino de Céleste Bastide, era dificil que ya
hubiese empezado a relacionar a Victor con él.

Durante un buen rato estuvo rondando por las inmediaciones de la casa. De nuevo
empezaba a llover. Se aposto en el rincon mas oscuro de un portal cercano. Las calles
estaban vacias. Poco después cruzo de acera y llamo discretamente a la puerta con los
nudillos. Casi enseguida la puerta giroé sobre sus goznes.

—Pero, muchacho, ¢qué haces aqui a estas horas? Estas empapado —dijo Victor,
cuyos ojos tenian un profundo cerco violaceo—. Pasa y quitate esas ropas. —Cerr6 la
puerta, lo acompafio al salén rodeandole con un brazo por los hombros, arrastré una
butaca, lo sent6 frente al hogar y eché un par de lefios para avivar la lumbre—. Te
traeré unas toallas.

Regresd con varias toallas, cogié una silla que arrastré hasta situarla junto a la
butaca, frente a la chimenea, y extendio las ropas hiimedas del chico sobre el respaldo
y los reposabrazos. De repente, se oyo el sonido de la campanilla de entrada. El
muchacho se levant6 de un brinco. Victor lo cogié por los hombros, lo obligo a
sentarse y le dijo al oido que se tranquilizase, que en su casa no tenia de qué
preocuparse.

Al poco rato regreso; el muchacho se habia vuelto a levantar y estaba de espaldas
al fuego.

—Fra la policia, ¢verdad? —pregunt6 cuando Victor entr6 cerrando la puerta tras
él.

—:La policia? —repitio Victor, y cogiendo una toalla se dispuso a secarle el pelo
—. Era sdlo un vecino. ;Qué diablos se le podria perder aqui a la policia, si no es
mucho preguntar?

—Buscan un asesino sin nombre —contesté el joven, y enmudeciéO mientras
Victor se quedaba paralizado—. Un asesino de una mala puta. El asesino de madame
Bastide.
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Victor dio un paso hacia la chimenea y se apoy6 con el codo en la repisa
mirandolo con los ojos entornados.

—¢Cuando? —pregunto.

—FEsta manana.

—¢Por qué no has venido inmediatamente?

Se hizo un silencio viscoso.

—Tenia que ir a ver a mi madre.

—¢Tu madre?

El muchacho se emboz6 en la toalla y se dejo caer en el asiento. Parecia haber
perdido cualquier atisbo de interés por la conversacion. Se puso a mirar fijamente las
llamas del hogar mientras Victor cogia el atizador de hierro para remover las brasas.

—La internaron en la Salpétriere... —mascull6 con voz rota—. Madame lo supo
siempre. Pero me lo ocult6 todo este tiempo. Me oculté que eran medio hermanas, y
que ella misma se habia encargado de internarla. Ni siquiera me quiso dar su nombre.
Se lo pedi. Pero no quiso darme el nombre de mi madre —dijo debatiéndose por
contener las lagrimas.

—:La encontraste?

—Fue deportada a Nueva Orleans. Unos dias después de la masacre de la
Salpétriere. La deportaron como si se tratase de una criminal.

—Fsa fue una practica muy comun e imperdonable para repoblar las colonias —
dijo Victor, que, antes de soltar el atizador y levantarse, repar6 en el medallén que el
chico llevaba colgado del pecho. Tomo asiento en la silla libre, a su lado, de cara a las
llamas, con los codos apoyados en las rodillas—. ¢ Qué piensas hacer? —pregunto.

—Irme a Nueva Orleans.

Victor se irguié penosamente y salié del campo visual del muchacho. Este oy6 el
ruido de un cajon que se abria y cerraba, y de nuevo los pasos fatigados de su
maestro, que desplego ante sus ojos un pliego de papel muy arrugado.

—Lee —dijo. El muchacho empez6 a leer la carta. Mir6 a Victor, que se habia
vuelto a apoyar en la repisa de la chimenea y se pasaba la mano por la nuca—. Es el
modelo mas logrado de despedida y de ajuste de cuentas que conozco —asevero—.
Qué pena que se trate de mi hijo.

El cerco de sus ojos parecia mas oscuro. El chico siguio6 leyendo durante un buen
rato, y cuando hubo finalizado dijo:

—No creera ni una sola de sus acusaciones. Son todo mentiras.

—Eso da igual, querido. Las acusaciones de Gilles dan la medida de mi propia
ineptitud como padre. —Se detuvo unos instantes para proseguir diciendo—: Unos
dias después de que llegase esta carta, un emisario del internado se present6 aqui. No
sablan nada de él desde hacia mas de dos meses. Nada excepto que se estaba
recuperando en casa de una enfermedad. Y eso segtin las cartas falsificadas de Gilles.

—Volvera. Gilles es su hijo.

—No sabes mentir. Y tampoco eres ningun ingenuo. Tu y yo sabemos que no
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volvera, pero no tenemos por qué decirselo a nadie —replic6 con una sonrisa
pesarosa.

—Entonces, venga conmigo. ;Qué le retiene aqui? —dijo el muchacho. Victor
vio el resplandor del fuego reflejado en sus ojos, y, sorprendentemente, repuso:

—En ese caso deberiamos partir cuanto antes. La policia puede estar ya sobre tu
pista.

Al cabo de unas pocas horas, un carruaje se detuvo a la puerta de la mansion. Los
postillones se hicieron cargo del equipaje y amarraron los batiles a la baca. Por
ultimo, los dos pasajeros subieron al coche.

—Asi que —dijo el cochero muy vivo— ¢a El Havre, caballeros?

—A El Havre —dijo Victor, y, acto seguido, el cochero arre6 a los caballos
haciendo chasquear su fusta.

Echaron las cortinillas, y el muchacho encendio el farolillo. A su lado habia unos
cuantos periodicos. Se trataba del mismo diario, Le journal du Soir, del 13 de abril de
1805.

Pase0 la vista por la portada sin llegar a cogerlo, y, de subito, una noticia llamo
poderosamente su atencion. En apariencia, se trataba de un crimen pasional. Busco la
informacién en paginas interiores, y leyo:

El hombre de mundo, Auguste M., muy conocido en ciertos circulos sociales por su discutible
reputacion y su vida alegre, y, hasta ahora, sin antecedentes penales, ha cometido en la calle de
Saint-Martin un doble y pavoroso crimen. En la noche de ayer, Auguste M. asesté diez cuchilladas
a un presunto rival amoroso. El caballero que acompafiaba a la victima, y que, en un primer
momento, se habia escabullido horrorizado, se sobrepuso y volvié tras sus pasos al oir los gritos
de socorro. Entonces, Auguste M. lo atacé también a él asestdndole cuatro pufialadas en el
corazon. El criminal se ha dado a la fuga. Se desconoce su paradero.

—Qué cerca me siento de este hombre —suspiro el chico.
—Ten confianza. Todo saldra bien —dijo Victor apretandole una mano—. Todo
saldra bien.
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6. EL. ACIAGO DESTINO DEL VIZCONDE

Mientras, en otra zona de Paris, exactamente en el tramo que va desde la rue Royal
hasta la rue du Louvre, en uno de los multiples aposentos del palacete que ocupaba el
145 de la rue Saint-Honoré, el joven vizconde de Ménéval se hacia vestir por un
lacayo frente al espejo.

La cita de esa noche (mejor dicho, de madrugada) con Fouché, el temido ministro
de la Policia, en su palacio de Juigné era, hasta el momento, la mas trascendente de su
vida.

El joven, sin dejar de mirarse en el espejo los pufios plisados, hizo una sefia al
ayuda de camara para que se detuviese. El criado, un tipo circunspecto como un
enterrador, pero que se echaba a temblar cada vez que su amo le ordenaba subir al
aposento para vestirle, se congelo con la casaca en alto y trago saliva. De repente, el
joven vizconde alarg6 el brazo y abrié un opaco cofrecillo de laton.

El cofrecillo emitié un sonido de cuco y, al instante siguiente, la miniatura de una
bailarina surgi6é del fondo y empez6 a girar sobre si misma a los acordes de un vals.
El vals, como una presencia etérea, se elevo, gano altura, alete6 sobre el alma del
joven, y éste se abismo en sus recuerdos como si se descolgara por un precipicio.

—Madre, madre, ;por qué se pinta el rostro? No parece la misma —dijo el pequefio
al tiempo que abria un relumbrante cofrecillo de latébn que empez6 a sonar a ritmo de
vals.

—¢Recuerdas la ultima fiesta de disfraces en casa de monsieur Gautier, cuando te
puse alas y un antifaz y nadie te reconocia? —replicé Sophie, que, sentada al tocador,
se volvio completamente hacia su hijo.

—:Es que necesita ocultarse?

—AIl contrario, éste es mi verdadero rostro. Persona significa mdscara. La
mascara del teatro clasico, querido Gilles —declar6 Sophie enfrentada de nuevo a la
imagen del espejo mientras colocaba en su sitio el frasco de perfume—. Siéntate a mi
lado —Ile invit6, palmoteando un taburete de piel rojo. Sophie respir6 el aroma del
perfume y se le ensancho el pecho de orgullo al contrastar el parecido tan notable
entre su hijo y ella—. Las personas desperdician su vida en el absurdo empefio de
descubrir quiénes son en realidad, y, como es l6gico, el caracter se pervierte ocupado
en necias fantasias. En otras palabras, quieren llegar a ser lo que desean ser. ;Me
comprendes? —continud hablando al circunspecto reflejo de su hijo—. Pero el deseo
no se alcanza, pequefio Gilles, por eso es una fantasia. Si se obtuviera dejaria de ser
un deseo, y entonces buscarian otro, ain mas inalcanzable, mas dificil de lograr, para
poder seguir asi, fantaseando.

»Y0 soy una mujer practica —prosiguio, rescatando la polvera para retocarse el
maquillaje—. Yo acepto la verdad. Estamos solos, Gilles. Quiero decir que somos un
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continente sin contenido —dijo sefialando al nifio un perfumador vacio—. Y, por
mucho que busquemos dentro de nosotros, no hallaremos mas que huesos y visceras.
Sin embargo, también somos animales atrapados en un cuerpo extrafio, con
exigencias particulares que han de ser satisfechas. {Qué puedo decirte, hijo mio! —
sonri6 mostrando una dentadura impecable—. El hombre es un ser caprichoso.
Hemos de llenar ese vacio buscando fuera, escogiendo las medidas y proporciones
exactas para hacer de nosotros una obra de arte, un plato delicioso, irresistible a los
demas. Asi logramos abrir sus apetitos y seducirlos, hacernos con el poder, el poder
para conseguir de los otros lo que merecemos, no lo que deseamos. De este modo,
pequefio Gilles, no importa quién seas, sino... por quién pasas.

—¢Os hallais indispuesto, monsieur? —pregunté el lacayo con aspecto de enterrador.
El joven vizconde mir6 al lacayo a través del espejo, parpaded varias veces,
fruncio el cefio y cerré de golpe el cofrecillo de musica.
—Date prisa. No quisiera hacer esperar al ministro. —Y se hizo poner la casaca.

Tan so6lo pocos meses antes, es decir, el dia de la coronacion del Emperador, el mismo
dia en que Gilles descubri6 por casualidad al joven vizconde de Ménéval tocando el
piano en la ventana de su palacete de la rue Saint-Honoré, ;quién podria habérselo
imaginado? Ni siquiera entonces el propio Gilles comprendio6 el alcance de aquello.
Presintio algunas afinidades entre ese joven y él, como no: el palacete y el lujo, su
soledad al piano, su desdén olimpico por la chusma, incluso un cierto parecido en las
facciones; pero que la providencia corriera en su auxilio, que aquel joven fuera a
erigirse en su redencion y su desquite, eso tardo unas cuantas horas en imaginarlo.

Durante semanas se dedico a investigar a Francois de Ménéval y su linaje. Ah,
qué prodigio de investigacion. Si hubiera tenido una confidente con la sensibilidad de
su madre, como le hubiese complacido describir la sagacidad, la discrecion, la
minuciosidad, la sabiduria con que procedi6 en todo momento. Tantos recursos
despleg0 en su tarea que parecia haber nacido para eso.

En pocos dias (dias en que se vio forzado a desplazarse desde el internado y
alojarse de incégnito en fondas de mala muerte para no levantar las sospechas de
Victor) averigu6 que los padres del joven Francois, los viejos vizcondes de Ménéval,
que habian concebido a su primer y tnico hijo a edades mas que respetables, fueron
guillotinados por la ola revolucionaria a principios de los noventa. Averigué que el
nifio fue sacado del palacio a través de un pasadizo subterraneo por Claude, un lacayo
fiel, y que éste lo ocult6 en los sotanos de una de las casas de campo de la familia,
donde sobrevivio como un refugiado. Supo que el criado se hizo cargo del palacete
merced a las disposiciones que los vizcondes habian adoptado en prevencion de lo
que ya consideraban una sangria sin remedio. Supo que, cuando las aguas
revolucionarias se remansaron, después de que cientos de cabezas aristdcratas
cayeran bajo el filo de la guillotina, el pequefio Francois, como legitimo heredero,
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tomo posesion de las propiedades que no habian sido confiscadas.

La gente habla y habla. Gilles callaba y prestaba oido. Reviso los periodicos de la
época, hizo indagaciones con la prudencia digna de un espia, aceché al fiel criado
para conocer al dedillo las costumbres y horarios de la casa. Durante horas
merodeaba discretamente por las inmediaciones y, cuando surgia la ocasion, vigilaba
y estudiaba los gestos de su duefio. El resultado fue que en poco tiempo averiguo6 las
fobias y los gustos, los placeres y los miedos, las virtudes y los vicios, las ambiciones
(si tenia alguna) y las renuncias, las debilidades y las fuerzas que ocultaba Francois
de Ménéval. Eso fue antes de transformarse en un joven maestro del piano (lo que no
le resulto dificil) y aproximarse al vizconde, a quien ya conocia como si hubieran
compartido calabozo durante media vida.

Cierto que el hecho de que el joven y enfermizo Francois apenas saliese del
palacete dificulté un poco la labor indagadora de Gilles; pero, a la postre, facilité su
plan, a la vista de que era un ser poco menos que invisible, alguien que casi no se
dejaba ver en publico, y en quien nadie hubiese reparado, ni tampoco reconocido por
las calles del gran Paris.

Gilles estaba listo para enfrentarse a un ser miedoso, pero que se aburria,
traumatizado de mil modos, pero con terrores bastante previsibles. Un ser que
colmaba sus dias aporreando un viejo piano, y cuyo fisico, si bien no precisamente
gallardo, guardaba ciertas semejanzas con el suyo, sobre todo en edad y en estatura.
Alguien, y esto era lo importante, con posicion y rentas en abundancia, y a quien era
preciso seducir apelando a su valor y a su autoestima.

Asi pues, cuando se resolvié a dar el paso decisivo y presentarse, lo hizo
disfrazado de pies a cabeza, o, por mejor decir, bajo el atuendo que mas podia
embelesar y halagar al joven Francois: el de un profesor, un artista, un maestro
rendido a la gracia de un pianista aficionado, a quien por sentimiento, por emocion,
consideraba su alma gemela.

Adapté su fisico a las circunstancias. Se corté las patillas y, en contraste con la
corta y lacia melena del vizconde, dej6é que la suya cobrara un aspecto desalifiado. Se
puso bigote y perilla postizos, se agencio ropa adecuada, de segunda mano, oscura,
larga, triste, apocaliptica, apropiadamente espiritual. Transformé sus gestos, sus
maneras. Se convirtié en otro. No le fue dificil, a la vista de que por dentro estaba
vacio. Aprendio a andar con cierto abandono, como un artista, como quien sabe, por
inspiracién, que sus piernas no le llevaran a sitio alguno interesante bajo la faz de la
tierra, y hasta modul6 su voz para volverla mas aterciopelada. Nunca Gilles se habia
sentido tan duefio de sus fuerzas como entonces. El era un instrumento en manos de
la justicia, y la justicia, no tiene otro misterio, se impartia recompensando a cada uno
de acuerdo con sus méritos.

Una tarde en la que, como era su costumbre, Francois tocaba el piano con la
ventana entreabierta, Gilles decidio jugarse el todo por el todo.

Paseaba por debajo de la terraza cuando escuch6 unos acordes mozartianos que le
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llegaron al corazon. Oh, si, eso fue lo que le dijo al bueno del lacayo, el viejo Claude,
de mirada acuosa y vivaracha, cuyos recursos dialécticos eran mas bien limitados.
Gilles, consciente de la influencia que el viejo Claude ejercia sobre el joven vizconde,
y sin darle tiempo a reponerse, le pidio con gentileza, pero con autoridad rayana en lo
profesoral, que le condujese a presencia del pianista. Le dijo que él era profesor de
piano. No importa qué nombre dio.

El criado le hizo pasar al vestibulo, y, al poco, le acompafi6 al piso de arriba,
donde el vizcondecito le aguardaba con la piel de gallina. El joven tenia el cabello de
un rubio parecido al de Gilles, patillas en forma de boca de hacha, y, sobre todo, una
estatura y una edad prometedoramente similares a las suyas. Le temblaban un poco
los labios.

El maestro se presentd y se apresurd a ponderar cuidadosamente la musica de
aquel pobre hombre, un tipo que era capaz de arruinar a Mozart con sus manazas. Le
dijo que lo habia oido desde la calle, y que sus notas desprendian una emocion muy
personal. Gilles jamas habia mentido tanto y tan persuasivamente. Ansioso como
estaba, en el colmo del cinismo, se ofreci6 a interpretar la pieza. El vizcondecito
consintié. Entonces, Gilles se puso al piano e hizo de algo que habia sonado
irreconocible una melodia que no podia dejar de admirarse. Al acabar, hubo un
silencio determinante y, por vez primera, se sinti0 inseguro con respecto al porvenir.
Se pregunto si no habria ido demasiado lejos, tal vez demasiado rapido. Y supo al
instante que no le quedaban alternativas, y que era indispensable arriesgarse un poco
mas.

—La emocién con la que vos tocabais antes, ese candor y esa fuerza, como me
recuerda quién fui en otro tiempo. Si no hubiera estado tan solo, Dios sabe como
habria evolucionado mi arte.

—¢Tan solo ha estado? —pregunto el joven vizconde.

—La fatalidad quiso que mis padres fueran ejecutados en el Terror.

Fue la puntilla. Y algo dentro del joven vizconde se rindi6 a esas prodigiosas
casualidades, y depuso toda resistencia.

Enseguida la cosa fue cuesta abajo. El joven noble, que estaba bastante aturdido,
volvié a preguntarle por su actual dedicacién. El suspird, y, reponiéndose, carrasped,
se levantd cortésmente y le contestd que impartia clases a jovenes aspirantes a
virtuosos. Es mas, sin darle tiempo para defenderse, sigui6 hostigandole y le pidié
que tocara de nuevo algo para él. El vizcondecito, que se estaba haciendo un lio de
dimensiones imposibles, empezo6, en efecto, a tocar, hizo lo que pudo con el piano,
que no era mucho, y después de cuatro piezas acabo con los nervios deshechos.
Gilles, entonces, aprovechd para intervenir. Le hizo algunas correcciones, le mostro
ciertos vicios en los que incurria, y le dijo que habia mucho que trabajar si no queria
desperdiciar su talento.

El resto fue previsible, y, desde el primer dia, formaron la perfecta pareja de
alumno y maestro.
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Como el joven vizconde le pagaba generosamente las clases, Gilles dispuso de
dinero para alojarse en una fonda digna. Se habia convertido en un hombre
clandestino, y todos los dias recorria paseando, con su capa al viento y su bigote y su
perilla bien sujetos, un largo tramo del Paris monumental. Llegaba al palacete,
impartia dos horas de clase diarias a Francois, y el resto del tiempo se lo pasaban
intimando.

El vizconde, con las manos en el teclado de marfil, era una nulidad entera y
verdadera, pero el deseo de que alguien tuviera fe en él era tan inexorable que lo
acercaba a Gilles como las polillas a la luz. Ademas, por lo que le tocaba, Gilles se
descubria como un maestro juicioso y comprensivo. Y era logico: tenia al tiempo de
su parte, o, al menos, disponia del margen de tiempo suficiente para ejecutar sus
planes. Gilles habia tenido la precaucién de falsificar la letra y la firma de su padre y
del doctor Emile en una carta que habia hecho llegar al internado. En esa carta ponia
en conocimiento del director que padecia una enfermedad infecciosa que, aunque no
grave, lo tendria postrado en cama durante varias semanas.

Asi las cosas, s0lo dos meses después de su irrupcion en el palacete se habia
abierto paso en el corazon mustio de Francois. Se habia convertido en su mejor
amigo, en su unico confidente, en una especie de padre, un modelo en quien depositar
los anhelos de un corazon que se iba esponjando dia tras dia. Gilles, con su olfato
para detectar los puntos débiles de los otros, muy pronto descubrié que los afectos del
joven navegaban a la deriva, como los restos de un naufragio después de una galerna.
El vizconde anhelaba una mano firme que no sélo le instruyese, sino que le castigase,
que le hiciera dafio. A decir verdad, el dolor le ayudaba a sentirse vivo. En opinién de
Gilles, el dolor era el elemento natural de ese caracter degenerado, Francois de
Ménéval, el dltimo eslabon de una estirpe en decadencia. No fue de otro modo como
Gilles cruzé, naturalmente, la linea que separa a un profesor de un tirano.

Al cabo de un tiempo, la casa y la vida de su duefio dejaron de tener secretos para
Gilles. EI mayor inconveniente provenia de Claude, el perro fiel que habia salvado al
joven vizconde de una muerte segura. Gilles sabia que desde el primer momento el
viejo lo habia mirado con recelo. A veces notaba que lo observaba a escondidas, pero,
con todo, no se habia resuelto a tomar medidas contra él.

Un dia, el joven vizconde rompi6 su reserva sobre uno de los pocos asuntos que
no trataba con Gilles, y le mostro el pasadizo secreto del palacete.

Era una construccion lébrega y humeda que databa de principios del siglo xviir y
parecia sacada de un cuento fantastico. El vizconde temblé como un azogado durante
todo el trayecto, pues lo recorrieron juntos y del brazo. Y a Gilles eso le parecié una
sefial inequivoca. Porque él conocia por referencias la existencia del pasadizo gracias
al cual Francois habia salvado la vida, pero que el propio vizconde le revelara su
existencia y... su ubicacion, que lo recorriesen juntos de cabo a rabo y hasta que le
ofreciese una réplica de la llave (que, por supuesto, Gilles rehusd), era mas de lo que
hubiera podido sofiar. Fue entonces cuando vio llegado el momento.
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Por si fuera poco, al dia siguiente hubo niebla intensa en Paris. A esas alturas, no
era muy usual; sin embargo, este afio venia especialmente himedo. De forma que
todo parecio confabularse contra el vizconde.

Ese mismo dia, por la tarde, Gilles le repitid, pero esta vez de una manera ain
mas persuasiva, que si queria progresar tenia que comprarse otro piano. Le dijo que
conocia a un vendedor que tenia varias joyas dignas de él. Afirm6 que debian
acercarse y probar los pianos a una hora en que ningun cliente pudiese molestarlos. El
vizconde, que hasta el momento habia hecho oidos sordos porque no le entusiasmaba
la idea de salir a la calle y mirar a la cara a sus semejantes, cedié cautivado por las
ordenes de Gilles, su tinico semejante.

Los peligros acechaban, y Claude, el lacayo, persisti6é en la idea de acompafar al
vizconde. Eso hizo comprender a Gilles que Claude sospechaba mas de lo que daba a
entender, y que era hora de agilizar los planes. Ademas lo tenia todo listo desde hacia
tiempo; asl que, con las ultimas sombras de la tarde, cuando ya la niebla empezaba a
cubrir las riberas del Sena, ambos picaron espuelas, cruzaron todo Paris y, muy a las
afueras, se detuvieron junto a un pequefio refugio muy cerca del embarcadero.

El maestro le habia dicho a su alumno que iban a desviarse y hacer un alto en el
camino. Habia insistido en que tenia una sorpresa que darle. Y el joven vizconde no
sospechd nada raro.

Gilles se ape6 de su montura, cogio de las alforjas un candil y una palanca, y tuvo
la sangre fria de advertir a Francois para que se preparase. Fue lo dltimo que sali6 de
su boca. La niebla los envolvia entonces, ahi mismo, a unos pasos del barracon.
Gilles, veloz como un profesional, se adelantd, forzé con la palanca la cerradura y,
con el candil por delante, hizo entrar al vizconde y atranco la puerta tras él.

Por dentro, el barracon era tan simple como abigarrado. El suelo era de tierra
apelmazada. Del centro geométrico del techo pendia un candil oscilante, y, justo
debajo, lo primero que saltaba a la vista era una mesa rustica con una botella
semivacia y una tipica y abultada faltriquera de tabaco de mascar. A cada lado de la
mesa habia dos bancos de madera, y, en las cabeceras, una silla con asiento de enea.
Las paredes, desprovistas de ventanas, se habian levantado con viejos tablones, y las
junturas era tan chapuceras que por alli se filtraban jirones de niebla como volutas de
humo denso y blanquecino. En tres de las paredes, y de uno a otro extremo, se
alineaban arreos de caballos como sillas de montar, espuelas, bridas, estribos o
barbadas. Sobre anaqueles de madera casi sin desbastar se amontonaban anzuelos,
sedales, machetes o cuchillos. Sin duda, para calafatear las barcas que cruzaban el rio,
habia martillos, mazos, estopa y brea; también cabos de cuerda y cables de muchos
grosores, impermeables y chaquetones colgados de perchas, varios pares de botas de
cuero engrasado, tres o cuatro gorras y unos cuantos pares de zuecos. Arrinconado en
una esquina, rodeado de trastos de toda clase, yacia un cofre, y, de pie, apoyados
contra la pared, varios remos de todos los tamafos.

Algo veloz como una rafaga fue a esconderse en la penumbra mas polvorienta del

www.lectulandia.com - Pagina 71



barracon. Francois sofocoé un quejido. En silencio, contra las paredes se proyectaban
dos largas sombras fantasticas. Gilles procedié con rapidez, sin contemplaciones,
mientras el joven vizconde, como si presintiese, por fin, que algo no funcionaba, dijo
sin parar de observarlo todo:

—¢Qué hacemos aqui, amigo mio?

Pero Gilles ya se habia apoderado de uno de los cuchillos y, calmosa pero
implacablemente, lo desenvainé, se acercé por detras al vizconde y, de un solo tajo,
mientras apartaba la cara para que no le salpicase la sangre, lo degollo.

El joven vizconde se desplomd de rodillas y, casi en el acto, cayé hacia delante,
con la cara vuelta hacia un lado. Todo ocurri6 muy de repente. La sangre broté en
abundancia; primero empap6 la tierra, y luego empez6 a formarse un charquito
oscuro. Gilles lo miré a la luz del candil. El cuerpo del aristécrata emitia grufiidos
ahogados como un animal. Poco después, el vizcondecito, como hipnotizado, seguia
con los ojos abiertos, y se habia desangrado casi del todo. Unos segundos mas tarde,
su corazon dejo de latir.

A partir de ahi, Gilles se aplico a seguir metédicamente el guion elaborado. Salio
del refugio, cogio del caballo un hatillo, regresé con él y atrancé de nuevo la puerta.
Se saco el gaban y la levita, se remango el bluson hasta el codo, desenvolvio el hatillo
en el suelo, a una prudente distancia del charco de sangre, que ya se habia filtrado en
la tierra, y extendio, ordend y reviso el contenido del hatillo: una serie de prendas
harapientas, incluidas un par de botas medio rotas. Luego sacé una navaja de afeitar y
se puso manos a la obra.

En menos tiempo de lo que habia calculado, desvistié enteramente el cadaver, le
afeitd las patillas, le ensucié la piel, por aqui y por alld. Con carb6én y sebo,
salpicadamente, le tizno parte del cuello, cerca de la oreja a la que le faltaba medio
16bulo. Se aplicé especialmente con las ufias de los dedos, y, a continuacion, procedio
a vestirlo con las ropas de indigente que habia sacado del hatillo. Por ultimo, recogio
las prendas del cadaver, impregnadas de sangre azul de arriba abajo, y, antes de
envolverlas en piedras de tamafio considerable y arrojar el hatillo al Sena, se guardo
la llave del pasadizo. Estaba pegajosa.

Desde que entraran por la puerta del refugio no habia transcurrido mas de una
hora.

Esa noche fue la primera en que utiliz6 la llave del pasadizo secreto, y durmio en
el palacete como vizconde de Ménéval.

A la mafiana siguiente, la servidumbre de la mansion fue testigo de un hecho
inesperado. Sobre la mesa principal de la cocina se hallaron tantas cartas como
criados y cocineras trabajaban en el hogar del vizconde. Cada una contenia el nombre
del criado al que iba dirigida, y todas y cada una invitaban a su destinatario a
abandonar la casa en la que habia prestado servicio a satisfaccién de su amo.
Ademas, incluian magnificas referencias y espléndidas sumas de dinero.

El asunto parecia liquidado, o, al menos, la parte mas peliaguda del asunto. Hasta
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que dieron las diez y media, hora que habria de cambiar el curso de los
acontecimientos.

Alrededor de las diez de la mafiana, cuando el vizcondecito, en condiciones
normales, solia levantarse, Gilles ya se habia arreglado la melena al estilo de su
victima. Entonces, empez0 a elegir la ropa que se pondria. Contaba con que a lo largo
de la mafiana todos los criados habrian desalojado el palacio. Habria, si acaso, una
excepcion. A la diez y veinticinco Gilles habia elegido su ropa, y cinco minutos
después alguien tomo la iniciativa de llamar a su puerta. Gilles contaba con esa
excepcion.

Respondi6 con el mismo y delicado tono del difunto vizconde. Del otro lado de la
puerta se oyo6 la voz de Claude, el fiel lacayo de Francois. Gilles cogi6 la ropa y se la
llevé detras de un biombo.

—Pasa —dijo Gilles.

El fiel Claude, con la frente mas reluciente y los ojos mas acuosos que otras
veces, entro cuidadosamente en el dormitorio y dijo tartamudeando:

—Monsieur, vos... ¢{ya no estais contento con mis servicios? —pregunté fijando
la vista en el biombo tras el cual se distinguia la silueta de Gilles.

—Ah, eres td, Claude, mi buen amigo —dijo Gilles haciendo una perfecta
imitacion del tono mitad gentil mitad melancélico del vizcondecito mientras se
agachaba para ajustarse una de las medias—. Te esperaba.

—Perdonadme, monsieur, pero... estoy un poco sorprendido. Tan solo eso.

—Ay, Claude, has sido como un padre para mi. No creo que pudiera soportar una
despedida. Mejor asi, entonces. Los tiempos cambian. Necesito mirar al futuro si
quiero empezar a gozar de la vida. Claude, el presente se me esta escapando, y, para
mi desconsuelo, td eres la representacién del pasado, el fiel retrato de un tiempo de
dolor. Y ahora sal, vete, vuelve con los tuyos. Llevaré siempre tu recuerdo conmigo.

—Pero, monsieur, ;o0s ocurre algo? Vuestra voz suena extrafia. ;Os encontrais
enfermo?

—:Enfermo? —pregunt6 Gilles, cogido por sorpresa—. jNo! Enfermo, no —dijo
inmovil tras el biombo.

—Si tenéis algun problema, monsieur —se aventuro a decir el lacayo dando un
paso al frente—. Cualquier cosa, lo que sea que os cause alguna dificultad, Claude
esta para serviros, como siempre ha hecho, monsieur.

—iClaude! —dijo Gilles tajantemente—. jBasta ya! jHaz lo que se te ordena! —
Y al momento—: No quiero que se me parta el corazon.

—Sera como vos decis —dijo Claude con voz quebrada. Y el hecho es que estaba
dispuesto a darse la vuelta y salir de alli obedientemente, cuando le ech6 un ultimo
vistazo al biombo. El vizconde se inclinaba para ajustarse la otra media, y Claude,
para su consternacion, entre dos bastidores que no estaban lo bastante unidos por las
charnelas, distinguio algo aterrador: una de las orejas del vizconde, la izquierda. No
le cabia ninguna duda, era la izquierda, por la sombra del biombo; y, sin embargo,
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joh, Dios! jLa oreja estaba intacta!

Claude contuvo un grito de espanto, se tapé la boca con la mano y huyo
atropelladamente de alli.

Esa misma tarde, en una de las comisarias periféricas de Paris se respiraba un
ambiente de inenarrable excitacion. Estaba previsto que, alrededor de las siete, Su
Excelencia, el senor ministro de la Policia, José Fouché, hiciera el honor a la
comisaria de una inspeccion de tramite. El sefior ministro de la Policia de Francia era
el hombre de los mil ojos y mil oidos, el temible duefio de todos los secretos de Paris,
la sombra que se cernia sobre todas las intrigas relacionadas con el poder y el delito.
Pero, ademas, tenia por costumbre demostrar a sus subordinados que la delincuencia,
para escapar a sus garras, tendria que ser mas sagaz que él. Y una cosa mas le gustaba
dejar claro: que todos los asuntos del Ministerio eran de su incumbencia.

«jAy, los politicos!», se repetia una y otra vez el comisario Duroc.

Duroc era un hombre entrado en carnes, de piel como la manteca y mirada
siempre sorprendida, que conservaba unos pocos mechones de pelo oscuro que le
atravesaban el craneo por el medio. Habia empezado a sudar ya desde primeras horas
de la mafiana, y, hasta el momento, no habia parado de dar ordenes mientras se
frotaba las manos.

—Picard, Leroux, Bourget, Poupou, Brissot, revisen los uniformes del resto.
iiLeroux!! No sé como decirle que compruebe que los expedientes estan en orden —
dijo Duroc desde un mostrador que hacia las veces de pulpito.

—A sus ordenes, sefior comisario. Es la cuarta vez que compruebo los
expedientes y los archivos, en lo que va de dia. Hasta la ultima denuncia.

—:Y los calabozos? —preguntd Duroc sefialando con un dedo las pesadas llaves
que pendian ordenadamente, cada una de su alcayata.

—Los calabozos, la tercera. La tercera vez, sefilor comisario.

—iAy, estos interinos!...

—¢ A quiénes se refiere, sefior?

—A los politicos, Leroux, a los politicos.

Leroux era un policla de mediana edad, recién ascendido a inspector.
Concienzudo y correoso, con unas ojeras violaceas que revelaban largas noches en
vela y cinco bocas en casa que alimentar. Leroux era la mano derecha, y, a menudo,
también la izquierda, del comisario Duroc.

—ijLeroux!!

—A sus ordenes, seflor comisario.

—iiEse boton, Leroux!!

—Esta abrochado, sefior comisario. Es el uniforme, que me queda un poco
holgado de cuello.

—En cualquier caso. ¢Y la comitiva de recepcion?

—Aun faltan cuarenta y cinco minutos, sefior comisario.

—Los quiero a todos en la puerta. El primero, Chavaniac, que es el mas alto, y
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compone una buena figura. Hay que representar dignamente a la comisaria.

—~Chavaniac se jubil6 el mes pasado, sefior comisario.

—Pues coldquelos por riguroso orden de estatura —sentenci6 Duroc de mala
manera. Y se dirigi6 bamboleandose hacia su despacho.

La comitiva de recepcion llevaba un buen rato con los pies congelados en la
puerta de la comisaria. De improviso un carruaje, no por esperado menos temible,
hizo su aparicién al fondo. El carruaje negro, flanqueado por una escolta de guardias
a caballo, que vestia uniformes impolutos en los que relucian los dorados, los azules,
los blancos y los purpuras, se fue acercando hasta que se detuvo enfrente de la
comisaria. Las cortinillas de terciopelo dejaron de moverse. Al momento, varios
guardias descabalgaron. Uno de ellos se apresurd a abrir la puerta a Su Excelencia, y
otros cuatro se apostaron a ambos lados de la portezuela.

El comisario comprobd que tenia abrochado el primer boton de su flamante
uniforme, y sac6 pecho mientras cruzaba las manos por detras.

Un individuo de unos cuarenta y cinco afios, rostro exangiie, nariz afilada y
cabellos grises, con los parpados caidos y los ojos entrecerrados como un gato
somnoliento, puso un pie en el estribo y toco tierra como si se posara. Vestia una gran
capa negra con esclavina y una corbata blanca anudada alrededor del cuello. Se
hubiera encaminado con ligereza hacia la puerta de no habérsele interpuesto el
comisario Duroc.

—Excelencia —dijo Duroc tomandole una mano entre las suyas mientras hacia
una inclinacion respetuosa—. Excelencia. Como expresar lo honrados que nos
sentimos.

Fouché hizo resbalar su mano, entorn6 los parpados, y sus labios, como dos hilos
de carne, se tensaron en una sonrisa leve.

—Entremos —dijo abriéndose paso con inflexible delicadeza.

Dentro, los faroles no disimulaban el ambiente Iigubre de la sala principal, que
presidia el mostrador con aspecto de pulpito gigante. Duroc presentd a su
lugarteniente, el inspector Leroux, y, sucesivamente, a los agentes que componian la
plantilla que estaba de servicio en las dependencias. A los agentes, la placa del
sombrero de copa alta les brillaba de modo rutilante.

De la sala principal, a instancias de un leve gesto de Su Excelencia, el grupo se
precipitd al pasillo donde se ubicaban los calabozos. El pasillo, ain mas tenebroso
que la sala principal, estaba iluminado por unos cuantos faroles que colgaban de las
paredes. A su vez, los faroles iluminaban indirectamente las celdas, cuya ventilacion
se reducia a un ventanuco con dos barrotes. Al final del pasillo, en la zona mas
tenebrosa, habia un calabozo subterraneo, con la puerta al nivel del suelo. El agente
que, previsoramente, precedia al grupo principal pis6 con disimulo las manos que se
aferraban a las rejas. Por detras, el comisario Duroc, seguido muy de cerca por el
inspector Leroux, iba mostrandole todo a Su Excelencia.

La inspeccion iba camino de ser modélica, y el grupo ya estaba de vuelta en la
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sala principal. Duroc preparaba a Su Excelencia para el ultimo recorrido por las
oficinas, cuando dos ayudantes de paisano irrumpieron con una carretilla de madera.
Sobre la tabla de la carretilla reposaba un bulto cubierto por una tela basta.

—iCadaver! —dijo uno de los dos sujetos despreocupadamente.

—En cualquier caso —dijo Duroc rompiendo a sudar y frotandose las manos—.
jDescubranlo! ;Alguna reclamacion, alguna denuncia, algin desaparecido?

—iNo, sefior comisario! —bramé un agente mientras Duroc examinaba el
cadaver con cara de preocupacion.

Al inspector Leroux le flaqueaba una pierna. Abri6 la boca, la cerrd, volvié a
abrirla y volvié a cerrarla. La pierna no dejaba de temblarle.

—iQuémenlo! —orden6 Duroc.

—Alto —dijo a media voz Fouché cogiendo su pafiuelo blanco y llevandoselo a
la boca. Se inclin6 un poco sobre el cadaver y examiné una tez que, pese a la
suciedad, contrastaba con las ropas. Se fij6 en que a la oreja izquierda le faltaba
medio l6bulo. Conmind a uno de los dos ayudantes de paisano a que arremangara las
perneras, y presto atencion a dos tenues marcas circulares que probaban la utilizacion
de medias y ligas. Por ultimo, ordeno al ayudante que le mostrara las palmas de las
manos. Eran lisas como la piel de un nifio (con la salvedad de las yemas de los
dedos), pero musculosas, las manos propias de un pianista—. ;Ha habido en las
ultimas horas alguna denuncia poco usual, algin informe extrafio?

—Nada. Nada —replicé categorico Duroc mirando a Leroux—. Leroux, usted ha
revisado los archivos cuatro veces, ;no es asi?

—~Cierto, sefior comisario; sin embargo, me permito recordar, Excelencia, que
hoy por la mafiana un ciudadano de nombre Claude Beyle dio cuenta de una
desaparicion. Quiza... el sefior comisario lo recuerde.

—¢iYoo00!? Se equivoca usted de hombre, Leroux. ;Donde esta la denuncia?

—Precisamente —traté de decir el inspector, que estaba préximo a desfallecer—,
precisamente... a consecuencia del ajetreo de esta mafiana... no se estimo oportuno
recoger la denuncia por escrito.

—¢iComo!? —dijo Duroc con la calva cubierta de gotas de sudor.

Fouché hizo un vago gesto con la mano.

—Cuénteme lo que dijo ese hombre —exhort6 el ministro con suavidad.

El inspector Leroux carrasped, se pasO la mano por la garganta antes de
esconderla en la espalda, y empez6 diciendo que el ciudadano Beyle decia ser criado
de un tal vizconde de Ménéval, con residencia en Saint-Honoré. Beyle habia contado
una extrafia historia sobre un pianista que se introdujo en la mansion de su amo. Al
parecer, el pianista trabé confianza con el vizconde, y, durante meses, se esforzo en
recordar el inspector, su amo y €l se habian hecho inseparables. Pero el ciudadano
Beyle no lo habia mirado nunca con buenos ojos, siguid diciendo el inspector. Hasta
que hoy mismo, por la mafiana, habia sucedido algo incomprensible. El sefior
vizconde habia despedido a todos los criados de la casa.
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El comisario Duroc, que se habia ido poniendo escarlata poco a poco, lanzé una
mirada fugaz al ministro, y Leroux prosiguio diciendo:

—El ciudadano Beyle asegur6 que a su amo le faltaba medio 16bulo de la oreja
izquierda. Dijo que él todavia recordaba como lo habia perdido jugando con una
navaja. Segun él, el vizconde era entonces un chiquillo. Pues bien, hoy por la
mafiana, al entrar en los aposentos de su amo para despedirse, Beyle no pudo ver al
vizconde, pues se estaba cambiando detras de un biombo, pero si vio su oreja
izquierda entera. Aqui mismo jurdé que la oreja estaba intacta. Y mantuvo que ése no
era su amo, Sino un impostor.

—Excelencia —intervino Duroc al borde del paroxismo—. Un cuento digno de
un loco.

Fouché se qued6 mirando el cuerpo sin decir nada.

—Cubran ese cadaver y quémenlo, como ha dicho el comisario —orden6 por
ultimo ante la infinita complacencia del comisario Duroc—. Ciertamente, una mente
calenturienta, y delictiva, la del ciudadano Beyle. Yo conozco al vizconde de
Ménéval —dijo abrochandose la capa—. Y no es este indigente.

Para todos, pero sobre todo para el comisario Duroc, era un alivio suponer que Su
Excelencia daba por terminada prematuramente la inspeccion.

—Buen trabajo, comisario. Es mas que suficiente —declaré volviéndose hacia la
puerta—. Por cierto —expreso girando sobre sus talones—, ;dijo ese ciudadano
Beyle si volveria?

—Leroux? —pregunto el comisario con renovada seguridad.

—En efecto —dijo Leroux, cuyo tembleque se habia reanudado con mas
virulencia que antes—. Dijo... que volveria a formular por escrito la denuncia.

—Ya. Avisenme cuando lo atrapen. Es justo desear que un criminal pague por su
crimen —dijo haciendo un gesto para que no lo acompafiasen al carruaje. Y, antes de
subir, con visible despreocupacion, dijo a uno de los guardias que lo escoltaban—:
Que los expulsen del cuerpo a los dos.

Casi al instante se cerro la puerta, Fouché corri6 la cortinilla negra y el coche
volvio a ponerse en marcha.

Unas pocas semanas después, el sefior vizconde de Meénéval recibié en su
mansion a un correo que llevaba una carta lacrada con el sello del ministro de la
Policia.

El correo tenia orden de regresar con la carta, y también con la respuesta.

Esa noche, la noche de la trascendente cita del vizconde con Su Excelencia, el
ministro Fouché, después de que su lacayo lo vistiese y de echarle un ultimo vistazo
al cofrecillo de musica, sali6 de su mansion y se subi6 al carruaje. Jamas Gilles habia
visitado el palacio de Juigné, residencia del ministro de la Policia, en el Quai Voltaire.
Y precisamente esa noche no era la mas a proposito para gozar del lujo que rodeaba a
uno de los personajes mas poderosos de Francia.
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Presa de una espantosa inquietud, durante todo el trayecto en el coche que le
habia enviado Su Excelencia, Gilles no hizo mas que enfrascarse en su drama. Se le
vinieron imagenes sangrientas que creia haber borrado de su cabeza para siempre, y
mir6 y remird desde todos los angulos una situacion a la que no encontraba salida.
Por un momento llegd a pensar en huir del pais, pero ¢;de qué le hubiese servido
tratandose del todopoderoso Fouché? Seguro que el ministro habria colocado agentes
vigilando el palacete dia y noche. Ademas, aunque se hubiese fugado por el pasadizo,
¢qué hubiese ganado con ello? Fouché, esto era seguro, jamas le hubiese permitido
emigrar de Francia, y esa tactica de invitarle a su palacio, esa tactica tan
incomprensible como cruel, le hacia concebir los mas funestos presagios. Después de
todo, Gilles, con toda una vida por delante, no sabia atin imaginar su propia muerte.
Y, por primera vez, sentia que estaba a merced de otro, por completo en sus manos.

De modo que, casi sin saber como habia sido conducido hasta alli, se encontr6
paseando de uno a otro lado de una estancia revestida de libros, incapaz de sentarse.

Al poco de llegar, un criado distinto de aquel que le habia acompafiado por los
corredores del palacio penetré en la biblioteca con una bandeja y dos copas de
brandy, hizo un leve y cortés gesto con la cabeza, dej6 la bandeja de plata en la
mesita que estaba entre los sillones, y le dijo que Su Excelencia le recibiria de
inmediato. Luego se dio media vuelta con la misma discrecion con que habia
irrumpido.

Gilles se acerco a la ventana abierta y apart6 con cuidado el cortinaje. Era una
extrafia noche de primavera. La temperatura era magnifica, pero el cielo estaba
oscuro al extremo de que no se vislumbraba ni una estrella. Corria una brisa que
presagiaba un repentino cambio de tiempo. Un fuego animaba la chimenea, y todo en
la estancia del ministro, los cortinas de brocado, los sofas, los muebles de ébano, la
alfombra persa, las sillas tapizadas de terciopelo rojo y los cientos de libros
ordenadamente dispuestos en anaqueles, a muchos de los cuales s6lo se accedia
mediante una escalera, sugerian una vida que palpitaba en los brazos del poder, lejos
de la canalla. Una vida con todos los atributos necesarios para gozarse plenamente.
En eso pensaba cuando José Fouché entro por otra puerta.

Vestia una chaqueta de color gris pardo, henchida encima de la cintura, con
faldones muy separados y medias blancas a tono con el fular. Tenia el cuello
alargado, los hombros estrechos, los cabellos grises peinados hacia delante, y andaba
un poco encorvado; pero lo que mas llamo la atencién de Gilles no fue la extrema
delgadez y el aspecto casi monacal del ministro de la Policia, sino su expresion,
impenetrable como una mascara.

—Francois de Ménéval, supongo —dijo Fouché acercandose mientras le tendia
una mano de dedos huesudos, aunque por completo relajada. El ministro lo escrutaba
con una mezcla de curiosidad e indiferencia, como si Gilles estuviera alli
casualmente.

—Para serviros, Excelencia.
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—No perdamos el tiempo. —Y se dirigié hacia la ventana abierta dando la
espalda a Gilles—. ;Pertenecéis al bando de los preocupados, o de los que se ocupan,
joven?

—Creo, Excelencia, pertenecer al bando de los segundos, normalmente. Pero hoy,
excepcionalmente, engrueso las filas de los primeros.

—:Y eso?

—Agradeceria que fuera Vuestra Excelencia quien me sacara de dudas.

—Y por qué no —dijo ofreciendo asiento a Gilles en un sillon de orejas mientras
él tomaba asiento en el otro—. Escuchad, monsieur de Ménéval —subray6 con
extrafio acento—. Conozco a los hombres y las pasiones vergonzosas que los animan.
Es mi trabajo. De modo que no os extrafie mi pregunta: ;qué queréis?

—No comprendo, Excelencia.

—¢Qué deseais de la vida?

—Deseo... deseo la posibilidad de no tener que renunciar a nada que merezca.

—Y estariais dispuesto a entregar la vida por aquello que merecéis, monsieur de
Ménéval?

—FEstaria dispuesto a seguir mi instinto —dijo Gilles, que se sentia acorralado,
enterrando un pufio dentro del otro.

—¢Y qué os dice ese vuestro instinto, joven?

—Que una vida es algo irreemplazable, Excelencia. Y que no hay nada que
merezca ese precio.

—Interesantes palabras para un filésofo. No obstante, debo decir que, por
experiencia, algo sé de la distancia que media entre una presa y un cazador. Hay
quien nace para ser presa, y quien nace para ser cazador. Estaréis de acuerdo —
sugirio, ofreciendo algo invisible en la palma de la mano.

—Lo estoy, Excelencia —dijo Gilles recogiendo alguna especie de guante—.
Creo en las diferencias que vienen dadas desde la cuna. Y que son irrevocables. La
naturaleza nunca me ha parecido cruel.

—En el fondo, vos y yo no nos diferenciamos tanto, vizconde —continud el
ministro, saboreando cada silaba como si no hubiera dado lugar a réplica alguna—. Si
exceptuamos vuestro titulo, naturalmente. Sin embargo, como sin duda habréis oido
decir, yo soy un revolucionario tedrico, y la herencia y los titulos nobiliarios no me
dicen gran cosa... jTonterlas, los titulos nobiliarios! A eso antepongo yo el poder de
la voluntad. Porque yo compro voluntades, joven. Lo que a mi me interesa es el
caracter, y, creedme, sé distinguir una presa de un cazador a primera vista. —Fouché
hizo un alto mientras montaba una pierna sobre otra—. Y vos sois un cazador nato.

—¢:Debo tomarmelo como un halago, Excelencia?

—Depende de lo que entendais por halago. ;Matariais por robar un nombre,
vizconde?

—No comprendo, Excelencia —preguntd Gilles con un nudo en la garganta,
incapaz de tragar saliva—. ¢ Robar? Mi nombre es cuanto poseo, y también cuanto me
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merezco.

—No os sintais amenazado —replicé el ministro con una sonrisa—. Es una
simple hipétesis de trabajo. Si no fuera asi, ;qué razones abrigaria para manteneros
en libertad? Un indigente asesinado es menos util que un noble al servicio de Su
Majestad, el Emperador, y de los principios revolucionarios; mejor dicho, un antiguo
noble, pues recordad que desde el 19 de junio de 1790 la nobleza hereditaria se abolio
para siempre —concluy6 con una sonrisa irénica.

—Os sigo, Excelencia.

—¢No queréis una copa de brandy?

—Si vos me acompafiais —contestd Gilles temblandole las manos.

—Hasta ahora, naturalmente, no he tenido el placer de conocer a ningin Ménéval.
Ni al joven Francois, ni a sus malogrados padres tampoco —sigui6 diciendo Fouché
mientras con un dedo se masajeaba la barbilla—. Y cuanto os digan en sentido
contrario no es mas que pura rumorologia sin fundamento. Pero, creedme, mis
fuentes son fidedignas: o la Revolucion o la vida han hecho justicia con ellos.

»Son tiempos dificiles, y el Imperio precisa de hombres de caracter a quienes no
les tiemble el pulso. Mi labor es buscar siempre al hombre necesario en el lugar que
hace falta. Menudean los complots por todas partes. Francia es un polvorin. Lo cual
no es un secreto para nadie. L.os agentes ingleses trabajan para derrocar a Su
Majestad y restaurar una monarquia afin a los intereses del enemigo. ; Me seguis?

—Palabra por palabra, Excelencia.

—Entre algunas otras actividades —continué el ministro, sacando un pafiuelo
blanco para secarse la boca—, yo me ocupo de descubrir a los agentes ingleses; o lo
que es lo mismo, de preservar la estabilidad politica, proteger al Emperador, velar por
la paz del Estado. Como sin duda habréis oido decir, mis propios espias pertenecen a
todos los circulos sociales, y se mueven estratégicamente por la capital del Imperio.
Pero centremos la cuestion. La unica alternativa honorable para alguien como vos es
vivir de incognito, convertiros en un mercenario al servicio del Ministerio, un agente
secreto del orden establecido. No os resultaria dificil. De hecho, tendriais una muy
prometedora carrera. Y desaprovechar vuestro talento seria un crimen imperdonable.
Vuestro destino, por asi decirlo, es inevitable... —y aqui se detuvo como rastreando
la palabra exacta y ¢natural?—. Desde vuestra posicion tendriais, pues, que
relacionaros, hacer vida social, trabar contactos y, de mas esta decirlo, cumplir
6rdenes y mantenerme puntualmente informado.

—DMe hacéis un honor, Excelencia —dijo Gilles, que respiraba aliviado.

—Considerad que hoy se os ha concedido la ocasion de limpiar sangre con
sangre, o de sucumbir a vuestro desliz, un desliz que os llevaria directamente a la
guillotina. Servidme bien, y serviréis a los intereses del Estado; pero tened esto
presente: las cenizas del indigente seran enterradas con vuestro verdadero nombre,
mejor dicho, el nombre que vos habéis repudiado. ; Aceptais?

—:Tengo alternativas?
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—Ninguna. Pero tenéis mucho que aprender —respondié Fouché, observando
atentamente las manos temblorosas del joven.

—Entonces, me siento honrado de aceptar, Excelencia.

—Pensad que si traicionais mi confianza no me conformaré con una simple
ejecucion. Haré que os sepulten en vida en el calabozo mas oscuro. Os quedaréis mas
solo y desvalido de lo que estuvo en vida el difunto Frangois de Ménéval, ;me
comprendéis?

—Perfectamente, Excelencia.

—Haced como yo, vizconde, sed un revolucionario tedrico y un conservador en
politica. Hasta hace bien poco vos no erais sino el hijo de un burgués, y ahora sois un
notable, un rentista que figura censado como antiguo noble. Curioso, cuando yo era
proconsul del Comité de Salvacion Publica, en el Terror, cualquiera que utilizara los
antiguos tratamientos de respeto se hacia sospechoso de traiciébn y podia ser
denunciado. Pensad que las cosas estan cambiando, y, me apresuro a decir, mas y
mejor cambiaran para vos en lo sucesivo.

—Disculpadme, Excelencia. ¢ A qué os referis?

La mascara dejé ver un casi imperceptible cambio en sus facciones. Fue una
especie de mueca en una especie de rostro.

—Bien, aunque los Ménéval perdieron parte de su fortuna con la abolicion del
feudalismo y los derechos sefioriales, vuestras propiedades no son tan escasas. Si no
me falla la memoria, estan gravadas con 2300 francos de contribucién territorial. Sin
embargo —concluy6 el ministro, levantandose del sillon—, no pretenderéis hacerme
creer que vuestras ambiciones se colman con eso, ;eh?

—Decidme, Excelencia, ;qué me falta para ganarme vuestra confianza?

—Sois joven, monsieur de Ménéval. No se trata de lo que os falta, sino de lo que
os sobra. jHabéis, acaso, reparado en el lébulo de vuestra oreja izquierda? —
pregunt6 ante la cara de profundo estupor que se le puso a Gilles.

La expresion no duré mas que unas décimas de segundo.

—iCdémo se me ha podido pasar eso! —murmuré Gilles.

Al cabo de un instante, y como activado por un resorte independiente de su
voluntad, Gilles se palpé los bolsillos frenéticamente. Extrajo un pafiuelo blanco
doblado, y, por ultimo, encontro lo que buscaba.

Era una exquisitez, una pequefia joya mas que un arma. La funda y el mango eran
de nacar. Lo cogio con firmeza. Pas6 una yema del indice por su filo, y, sin pararse a
pensar en lo que hacia, amput6 la mitad del 16bulo de la oreja.

De inmediato, se aplico el pafiuelo al 16bulo sangrante.

Fouché, con los parpados caidos y un amago de sonrisa en los labios, dijo:

—Os espera un carruaje a la puerta. Esta empezando a llover. —Gilles hizo una
profunda reverencia—. Por cierto, lo olvidaba. Un lacayo, un tal... Claude Beyle fue
hallado muerto en la noche de ayer en un callejon. Habia bebido demasiado. Al
parecer, tenia alucinaciones, y pretendia formular descabelladas denuncias. Alegaba
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que a su amo le faltaba medio l6bulo. Pobre hombre. Una verdadera lastima,
¢verdad? —afiadio el ministro, e hizo sonar una campanilla.
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7. RUMBO A NUEVA ORLEANS

Diario de Auguste M.

14 de abril de 1805. (Por la mafiana. Canal de la Mancha. Frente a las costas
francesas).

Partimos de El Havre a las nueve. Dia azul, aunque frio. Una tenue neblina que se
fue disipando poco a poco.

¢Qué sientes, Auguste? Alivio. No recordabas un alivio igual desde tu primera
juventud, ay, cuando Paris era una primavera luminosa, y también el colmo del jubilo.
En ese entonces tenias la sangre y el corazon alborotados. Eran tiempos en que ni
siquiera concebias hacer carrera con tu cuerpo. Y fortuna.

Unos cuantos de esos jovenes dioses sudorosos se pusieron en el cabrestante a
virar el cable del ancla. Luego largaron parte del velamen, izaron el ancla, la
amarraron al pescante y largaron las velas altas. Y el navio fue tomando velocidad
rumbo a alta mar. Toda una leccién practica.

He quemado mis naves. Viajo sin dinero, sin contactos, sin ocupacion alguna a la
vista. El tnico tesoro al que puedo poner precio son los trajes de mi baul. En poco
mas de un mes arribaremos al puerto de destino. Se vera entonces si Nueva Orleans
es el Nuevo Mundo.

(Por la tarde). Excelsior. Curioso nombre, el del navio, que no compromete a
nada. Ni con los franceses ni con los ingleses. Lo cual, en tiempos de guerra, es una
especie de garantia. Sin embargo, dudo que alguien arrojara el sombrero al aire si nos
cruzasemos con la escuadra de Nelson.

El barco es una antigua fragata de veinte cafiones reconvertida en buque
mercante. Desplaza unas trescientas toneladas y tiene una arboladura formidable. Yo
no diria que es un navio marinero, sino un prodigio de velocidad. ;Qué gavias lleva
este barco para que navegue como lo hace? Pobre del que se proponga perseguirlo.
La tripulacion se hacina como una torre de babel: franceses, portugueses, espafoles,
holandeses, hasta un chino. No es descabellado pensar que escondan mas de un
pabellon para hacerlo ondear en caso de urgencia; pero ¢quién podria haber elegido
en mi lugar? Era el primero que partia de E1 Havre y el que mas lejos de Francia me
llevaba.

Gracias a una bolsa repleta de napoleones de oro, el capitan, un francés taciturno
con acento inglés, fisico meridional y maneras mas que rudas, se decidi6é a aceptarme
como pasajero. Se me asigno un pequefio camarote en el castillo de proa, y el
contramaestre juro que yo era el unico pasajero embarcado.

Espléndida ratonera, el camarote: huimedo, sucio, mal iluminado, con poca
ventilacion, tres literas, una mesita de madera carcomida y una silla. Mon Dieu! Una
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lampara de aceite cuelga del techo y esta en permanente vaivén. Si los marinos no
mienten, que alguien se ofrezca a explicarme por qué en el ultimo momento subieron
dos pasajeros mas.

Dia...

Hay que hacerse a la idea. Tengo dos compafieros de camarote: un joven muy alto
(mas alto incluso que yo, y no soy lo que se dice un duende), de aspecto bastante
impresionante, que luce una melena oscura recogida, tez blanca y ojos que arden
como tizones, y un viejo que no alcanza a serlo. El viejo pasaria por un sabio
chiflado. Tiene un rostro demacrado, y bolsas bajo los ojos. ;Padre e hijo? El viejo
responde al nombre de Victor. El joven andara por los veinte afios, qué sé yo. Pero lo
mas sorprendente es que no tiene nombre. O eso dice. Sublime manera de
presentarse.

Parece que somos los unicos viajeros del navio. El mercante transporta en sus
bodegas metales y productos textiles, y hara la travesia de vuelta cargado de azucar,
ron, tabaco y café. Todo ello seglin el sobrecargo, un individuo risuefio, de abdomen
prominente y con las patillas unidas al bigote, que pasaria por un embustero
profesional.

De modo que me he convertido en un criminal. Eso es lo unico en lo que no
mienten los periddicos. Cada vez que pienso en la manipulacion de la noticia del
doble crimen... Qued6 como un crimen pasional. Hermoso, pero falso. Pero es l6gico
que lo tergiversaran todo, dado que mi cliente era, precisamente, el duefio del
periodico. El mismo que no quiso pagarme y me amenazé. Lo lamento sélo por los
dos matones que contratd para matarme. Aqui el inico que merecia la muerte era el
ricachoén, el duefio del diario, el miserable descontento con mi tarifa.

Es dura la vida de un mercenario, si. Aunque sea un refinado mercenario del
amor.

Dia...

Dejamos atras el canal de la Mancha. Haremos la primera escala en las Azores.

Ah, cémo echo en falta los paseos por el Bois de Boulogne, y los cafés y los clubs
de la plaza del Palais Royal.

Por no hablar de la manicura de Paris. No cabe duda de que lo peor de la vida en
alta mar es la vida en alta mar.

Por ahora, la marcha es muy placida. Y el tiempo, inusualmente bueno para estas
fechas.

El joven con el que comparto camarote, y que, presumiblemente, es el hijo de
Victor, se tiende en el puente envuelto en una capa, boca arriba, frente a un cielo
tachonado de estrellas. Definitivamente, el cielo no es para mi, que soy mucho mas
terrenal y menos contemplativo. Sera por mi inclinaciéon a la melancolia. Prefiero el
entusiasmo a los ideales, y, sobre todo, los placeres de la carne a los placeres del
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espiritu.

Estar por completo solo, desamparado, practicamente sin un franco en medio del
mar no es tan indeseable. Es como estar desnudo y rodeado de hombres que llevan
una venda sobre los ojos.

Por lo demas, la convivencia con mis compafieros de camarote es un poco
siniestra. Apenas conversamos. Se diria que me rehtiyen. En lo que a mi concierne,
una comoda compafiia. Después de todo, esto no es una travesia de placer, sino una
fuga. El viejo, es evidente, parece un hombre letrado. En cuanto al joven, qué mirada.
Lo mas caracteristico de él es la autoridad que irradian esos ojos.

Y otra cosa. Rara vez he visto un hijo tan preocupado por su padre. Cuida del
viejo, vigila que nada le falte y, cuando el padre le llama, acude siempre al instante,
dispuesto a satisfacer cualquiera de sus deseos.

Dia.

iOh, Sefor! El rancho es lo mas grave de este viaje: galleta de barco, carne de
cerdo que conservan en barriles de salmuera, pescados, guisantes, todo seco; y un
vino detestable. Y siempre en vaivén permanente. De vez en cuando, zumo de frutas.
Por lo que hace a las verduras, mas vale consumirlas pronto. No es que yo tenga la
sensibilidad culinaria del célebre Caréme, pero siempre me ha llamado el arte de la
cocina: practicar, inventar y aprender a confeccionar platos delicados. No en vano he
tenido la suerte de frecuentar los mejores restaurantes de Paris. Restaurantes que
pagaban mis clientes, dicho sea de paso.

He sofiado con ratas y gorgojos infestando los barriles.

Dia...

Ayer sucedi6 algo notable. Una leve brisa presagio cambio de tiempo. El cielo
empezO a cubrirse, aunque no hasta el punto de oscurecerse del todo. Aumento la
marejada. El capitan, que no dejaba de pasearse por la toldilla, mando6 recoger las
velas. Los hombres se pusieron la ropa de aguas y, al cabo de unos diez o quince
minutos, empezo a llover. El capitan me ordené que bajase al camarote.

No hubo temporal, pero el camarote parecia venirse abajo. L.os dioses nos asistan
si nos topamos con algo en verdad serio. Por si acaso, empecé a marearme de un
modo execrable. Me tumbé en la litera y, al cabo de un rato, en la primera
aproximacién de mis compafieros de camarote, el viejo Victor me ofrecié un brebaje
que me libr6 del mareo como por ensalmo. No tardé mucho en quedarme dormido.

Dia...

Anoche, una semana después de partir de Francia, la primera comida digna de su
nombre. Perdiz a la cazuela con patatas, regada con un Clos de Vougeot. Segun el
capitan, la botella tiene veintiocho afios contados, y esta sélo al alcance de los
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millonarios y de los capitanes de navio. Me callé discretamente. En Paris no es
indispensable ser millonario (y mucho menos capitan de navio) para degustar un Clos
de Vougeot.

Semejante novedad se debié a que Victor, el chico y yo fuimos invitados a cenar
por el capitan en la camara de oficiales. Al fin y al cabo, somos los tinicos pasajeros
del buque.

La estancia que hace de comedor es una sala central a la que se abren los
camarotes de los oficiales. Esta iluminada por una lumbrera, y una lampara de cobre
cuelga sobre una mesa de dimensiones decentes. Las paredes estan revestidas de
armarios y de sillones de felpa adosados.

El capitan es un sujeto fornido de unos cuarenta y cinco afios, de vello en pecho,
moreno, 0jos diminutos y cejas muy pobladas y un poco encanecidas. Tiene la boca al
sesgo, como vencida por una mueca o por un vicio facial, y los labios sensuales y
htimedos. Esa fue la primera y tinica vez en que no le vi con la gorra de lado, caida
sobre la ceja. Es inverosimil charlar con él sin que le ponga precio a todo; sin
embargo, habla de Francia como de una amante a la que siempre echa de menos. Lo
unico insoportable del capitan es su segundo, un tipo reluciente y taimado como un
reptil.

Mis impresiones sobre mis dos compafieros de camarote son cada vez mas
favorables. La cena, que transcurri6 sin protocolos dignos de mencién, no es mas que
un ejemplo. Inutil afiadir que los propositos del capitan eran, supongo, de lo mas
cordiales. Pero el caso es que, hacia el final de la cena, el segundo del capitan hizo
algun comentario sobre los negros. «Los mal nacidos sélo sirven para que los
azoten». Algo asi. Entonces, mi joven compafiero de camarote, con una serenidad
impropia de su edad, replic6 que, por una simple cuestion de proporciones numeéricas,
entre los negros no habia tanto mal nacido como entre los blancos. Se hizo un espeso
silencio. Velozmente intervino el capitan. Le puso una mano en el hombro al chico.

—FEstoy de acuerdo contigo, muchacho. Estoy de acuerdo contigo.

El segundo bajé la cabeza ante la mirada del resto de los oficiales.

Dia...

Primera escala en las Azores. Infernal. Una indisposicion digestiva me tiene
tumbado en la litera durante toda la mafiana. Pavorosa comida. Para sobrevivir,
debiera ponerme a dieta. Ayunar y ayunar. Partimos en unas horas.
Aprovisionamiento, creo, y poco mas. Si me recupero, tengo intencion de estirar las
piernas por cubierta y respirar un aire mas civilizado. Llega mi joven compafiero. Me
dice que no me preocupe. Que me dara algo que me aliviara. ;Como es posible no
tener nombre? ;Con quién comparto camarote? ;Con dos brujos?

Dia...

Navegamos rumbo a la Martinica, donde haremos la segunda y ultima escala.
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Dias sin escribir en esta especie de cuaderno de bitacora. ;Cuando fue?
¢Anteayer? De lo que voy a contar se desprende que los barcos son un caldo de
cultivo idoneo para los dramas.

El grumete, Soho, es un hijo del Nuevo Mundo, un nifio negro que parece una
propiedad del capitan. El resto de los oficiales y la tripulacion no oculta su
menosprecio por la raza negra. Estaba anocheciendo. Habia sido un hermoso
atardecer sanguineo, y empezaba a refrescar. El joven sin nombre y yo estabamos
charlando junto a la barrica de grog, apurando calidamente nuestras alimenticias
raciones.

—¢Me permite hacerle una pregunta impertinente? —pregunté.

—Adelante.

—¢Qué busca un joven como usted al otro lado del mar?

—Mi nombre.

—:Su nombre? Vaya. Puestos a ser impertinentes, daba por hecho que no tenia
nombre, como me habia hecho saber hace dias.

—Y asi es. Me referia a las raices, Auguste. Yo no llegué a conocer a mis padres.

—Disculpeme, he supuesto erréneamente que Victor era...

—Victor actia como un padre, pero es mas que un amigo.

—Sin embargo, habra doscientas mil almas sélo en Paris con ese mismo
problema, y no las empuja a cruzar el océano. Pueden vivir bien y muchos afios sin
saber realmente quiénes son, o, mejor dicho, de donde vienen. Yo mismo, si me
permite, le diré que tampoco conoci a mis verdaderos padres.

—:Murieron jovenes? —pregunt6 €l muy sorprendido.

—Oh, nada de eso. Eran de extraccion rural. Y, segun parece, resultd mas
apremiante comer que criar al sexto vastago. Fui vendido a un par de pequefios
burgueses parisinos que trataron por todos los medios de hacer de mi un filisteo.
Naturalmente, fracasaron. Mas o menos a la edad que usted tiene me fui de casa... o
me echaron, segun se mire.

—Comprendo —dijo él bajando la cabeza.

—Pues mas vale que me lo explique. Yo jamas he comprendido que unos padres
repudien a su hijo por sus tendencias sexuales.

—No pretendia molestarle.

—Y no lo ha hecho, amigo mio —dije jovialmente—. Y no lo ha hecho. Soy
libre, soy feliz, y el mundo es una mierda. ;Para qué quiero unos padres? Le diré
mas, no espero lealtad de nadie; y menos que de nadie la espero de un consanguineo.
Pero disculpeme, me aburre hablar de mi. Hableme de usted. ;Qué le hace a usted
diferente? Expliqueme qué le empuja a cruzar un océano entero.

—Mi madre fue deportada a Nueva Orleans.

—iAh, bueno! Eso lo explica todo.

—AI contrario, Auguste; decir eso es no decir casi nada. Mi madre queria que yo
supiera la verdad. Espero descubrir por ella el secreto que su padre oculté cruelmente.
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—Ay, amigo mio. ;Y como piensa encontrar a su madre si no ha llegado a
conocerla?

Y aqui extrajo morosamente de un bolsillo de la chaqueta un pequefio medallén
de plata del que colgaba una cadena. Abrié el medallon, separ6 una especie de billete
doblado varias veces, y, por fin, en medio de un silencio casi reverente, mostré un
diminuto retrato de una joven cuyos rasgos se me presentan bastante brumosos. Poco
después, cuando juzgd que habia estado suficientemente expuesto a la vista de un
extrafio, volvio a colocar el billete junto al retrato y guard6 el medallon como un
pequerio tesoro.

—Es mi madre —dijo.

Desafortunadamente, la charla estaba en el momento mas satisfactorio cuando, de
repente, nos parecio escuchar gritos en direccion a popa. Corrimos hacia alli y, bueno,
antes de que yo mismo pudiera tomar una decision adecuada a las circunstancias
(bastante oscuras, debo decir), el muchacho se habia arrojado al agua sin titubeos.
Grité al timonel que virase. A su vez, alguien aullo:

—iHombre al agua!

Cuando lo subieron a bordo, el chico llevaba en los brazos al grumete. Soho
estaba tiritando.

Sorprendentemente, el segundo, que fue de los primeros en llegar, se incomodd
porque se hubiera detenido el barco por tan poca cosa. Dijo, sin ninguna conviccion,
que seguramente el grumete estaba borracho. Cuando aparecio el capitan, el segundo
cambio el tono del discurso ante sus preguntas, cada vez mas incisivas. Entonces, en
el momento mas oportuno, sin duda atraido por el alboroto inusual a esas horas,
comparecio Victor, con su pelambrera gris al viento y su cara de permanente
desconcierto. Se abrid paso hasta colocarse al lado de mi nuevo amigo.

—No esta borracho —afirmé el chico, que sin duda trataba de proteger al
grumete—. Solo aterrorizado.

—Capitan —dijo Victor—, déjelo en nuestras manos hasta que se reponga. Le
aseguro que en un par de dias estara en perfectas condiciones. Soy médico. Y
respondo de ello.

El capitan, como si hubiera leido entre lineas, consintio.

De modo que Soho, el pequefio haitiano, lleva dos noches durmiendo en el
camarote, en la litera del joven sin nombre. Al final, se ha atrevido a confesarnos que
lo habian arrojado por la borda.

Dia...

Los vientos del oeste, como dicen los marinos, llenan las velas. Nos empujan
hacia la Martinica, adonde arribaremos en pocos dias.

Era previsible que la udltima conversacion con mi joven amigo se reanudase
pronto. Y eso que el grumete le sigue a todas partes, con riesgo de ser castigado por
negligencia en sus obligaciones. Lo que no era previsible fue el modo en que
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discurrio.

—Yo propongo que nos desinteresemos un poco mas del préjimo —dije por decir
algo—. Que la gente piense un poco mas en si misma, en su propia dicha. Eso nos
mantendria mas ocupados.

—Estoy de acuerdo, Auguste; pero ¢no le parece que somos demasiados? ;Que el
préjimo esta demasiado cerca como para desinteresarnos de €él1?

—Interesante observacion. Pronto llegaremos a los mil millones de habitantes.
iQué desastre! Es casi tan terrible como vivir en este barco, dia tras dia, encerrados
en una carcel.

—Respiramos brisa marina, Auguste —dijo sonriéndose—. Y los camarotes no
son tan pequenos.

—¢Como dice? ¢Que los camarotes no son tan pequefios? —pregunté pensando
en las dimensiones del habitaculo en el que sobreviviamos desde hacia mas de tres
semanas.

—Teniendo en cuenta que éste es un buque mediano, no me parece tan pequefio.

—:Daénde ha vivido usted? ;En un armario?

Afirmo, sin temor a equivocarme, que formulé mi pregunta sin la menor dosis de
ironia parisina.

—No. En un cuarto. En las cuadras de un prostibulo. Junto a los caballos.

—Vaya, algo conozco de esas atmoOsferas —continué, lo admito, con una cierta
ligereza—. Lo que me recuerda a una vieja conocida. Un alma tenebrosa, me temo.
Intercambiabamos chismes hace afios, cuando yo iniciaba mi carrera en Paris y el
mundo me parecia mas frivolo y hermoso. Pero entrever el fondo de los otros es
decepcionante casi siempre, amigo mio. De modo que cuando llegué a conocerla algo
mejor, me fui alejando de ella. {Ah, la indecente madame Bastide!

Recuerdo que se levant6 como un tiro. Y la voluntad no parecia haber influido en
ello. Por cortesia, me levanté a mi vez, y entonces, de manera harto inesperada y
desagradable, hizo presa en mi cuello.

—FEs usted policia, ¢verdad? Ha venido persiguiéndome, ¢no es eso? —solto.

Me sorprendi6 la fuerza del chico, que, sin embargo, no parecia haber perdido el
dominio sobre sus actos. En verdad, yo estaba rodeado, acorralado por las sorpresas.

—No sé a qué se refiere. Antes de este viaje no le habia visto en mi vida —
murmuré con dificultad.

El acercé su rostro al mio y, sin soltarme la garganta, me escruté los ojos desde
muy cerca.

Curioso, ¢por qué no respondi a esa violencia? Creo que era una suerte de respeto
lo que me inspiraba ese joven, pues todo €l emanaba orgullo, dignidad. O tal vez no
fue una cuestion de eleccion, sino de asombro, desconcierto. Apenas movi un
musculo, pese a notar como la sangre me afluia al rostro. Entonces, me solt6
bruscamente y se qued6 frente a mi con los brazos colgando y las manos
entreabiertas.
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—Le ruego que me disculpe —dijo—. Madame Bastide... Madame Bastide era la
hermanastra de mi madre.

—Pero qué es lo que esta diciendo, joven. La madame Bastide que yo conoci —
repliqué torpemente, inspirando con fuerza y friccionandome el cuello— tenia un
prostibulo en la rue...

—Saint-Denis.

—Saint-Denis —dije como si me hubieran iluminado de repente—. Si, en efecto,
Saint-Denis. —El problema, a estas alturas, era que dudaba entre sentirme ofensor u
ofendido.

—Mi abuelo fue quien me arranc6 de los brazos de mi madre. Me dejé en el
burdel, al cuidado de ella, de madame Bastide. Se me oculté la identidad de mis
padres. Aun hoy no sé quiénes fueron —dijo relajandose mientras apoyaba las dos
manos en la borda. El cielo estaba salpicado de nubes y, arriba, el sol lucia a
intervalos. Se qued6 mirando hacia un horizonte inescrutable—. No era mi intencion
enviarla al infierno, puede creerme.

—Le creo —dije estupefacto.

—Pero se lo merecia.

Dia...

Seguimos rumbo norte hacia Nueva Orleans.

Ayer, escala en la Martinica. Un marinero apostado en el trinquete grito:
«jTierra!». Primera vez que asisto a las maniobras de atraque. El navio puso las velas
al pairo para embarcar al practico, que llegd a bordo de una goleta y dirigio
enteramente la maniobra. Nos fuimos aproximando al muelle a sus 6rdenes. Mientras,
los hombres sacaban los cabos de amarre de los pafioles y ponian las anclas en los
pescantes. El barco atraco con la suavidad de un beso.

Incomparable la animacion del muelle. Escala durante medio dia. El capitan nos
permitié bajar a tierra. Un tiempo magnifico. La luz del Caribe ilumina el rincon mas
sombrio. Victor, el muchacho y yo dimos un paseo por los alrededores del puerto.
Comimos algo en una posada. Palometa fresca, cangrejos y fruta. Pag6 Victor, para
mi consuelo.

Al fin, algunos misterios horribles se desvelan. Era verdad que, desde Paris, el
barco transportaba en sus bodegas metales y productos textiles, pero los productos de
intercambio no eran el aztcar, el tabaco o el café. La tragedia es que la trata de
negros sigue siendo un prdospero negocio en la Luisiana. En ciertos puertos en que
hacen escala (en el caso del Excelsior, fue s6lo en la Martinica) intercambian los
productos franceses por negros que luego seran vendidos en Norteamérica.

Docenas de esclavos en las bodegas sin apenas espacio para moverse. Gemidos,
un olor que se cuela por todas las rendijas del barco. Victor sostiene que son
bonzales, es decir, negros recién llegados de Africa para ser vendidos en Nueva
Orleans. Seguramente ésta es una travesia que se repite varias veces al afio. Los
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beneficios deben de ser sustanciosos.
Los ojos del muchacho a la luz del sol parecian arder o consumirse de odio. Se
recogio el pelo por detras con una lazada.

Dia...

Remontamos el Misisipi. Cada vez mas proximo el final de la travesia. ;C6mo
seran las cosas en el Nuevo Mundo? ;Podré recomenzar con tan poco? Sin embargo,
aqui, la mezcla de pueblos tiene que promover el entusiasmo, una sed feroz de vivir.

(Por la tarde). Anoche improvisamos una despedida anticipada. Victor compro
dos botellas de ron (ron puro, sin mezcla alguna de agua a la vista) a Van Dick, el
cocinero, y nos encerramos animadamente en el camarote. Todo el rato hablando de
nosotros. Me senti un poco vil por no revelar el verdadero motivo de mi huida. Victor
habl6 de sus experimentos de quimica. Lo que explica los conocimientos que ambos
tienen sobre brebajes.

Bastante imperdonable, sin duda, pero, aprovechando que el ron empezaba a
surtir efecto, y agobiado como estoy por mi economia, comenté a Victor que sus
trabajos le reportarian con seguridad ganancias muy sustanciales.

—Los resultados de mis investigaciones aun no pueden comercializarse, Auguste.
No ha llegado el momento —dijo Victor llenandome el vaso.

—FEntiendo que usted puede permitirse tener paciencia —me aventuré a decir—.
El Paris brillante que yo he frecuentado estaba lleno de urgencias y de mentiras. Y era
preciso abrirse paso a riesgo de morirse de hambre.

—En cuanto a eso —afiadi6 Victor fijando una mirada extrafia en el chico, como
si se hubiera despejado por causa de una fuerza mayor—, me explicaré... Cuando era
joven, yo también trabajé para gente importante. Desde entonces el dinero no ha
representado un problema para mi. Pero, francamente, creo que es lo inico que no ha
representado un problema en mi vida, con excepcion de este sefior, naturalmente —
afadio dirigiéndose a él, ahora con un brillo en los ojos que destilaba dulzura rociada
con medio litro de ron.

—Pero me temo que su profesiéon ha sido bastante mas honorable que la mia —
dije—. Yo he sido un profesional del amor, y, como es logico, he terminado
arruinando mi carrera.

—c:Honorabilidad? Puede que la honorabilidad tenga tantas caras como la ruina,
Auguste. Sea bienvenido a nuestro club —dijo con un brindis que, para mi, tuvo el
efecto de un balsamo, y me revel6 un Victor inesperado.

Con todo, el hecho que tiene mas interés, y del que me avergiienzo sin rodeos,
sucedid cuando anochecia. Mis dos amigos, bastante achispados, todo hay que decirlo
(aunque mucho menos el muchacho, a quien Victor controlaba como si en verdad
fuera su padre), decidieron salir a cubierta a tomar el aire. El chico se puso el
chaqueton por encima y dejo la chaqueta. Por mi lado, me quedé en el camarote con
la intencion de alcanzarlos mas tarde.
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Me avergiienzo por haberme dejado tentar.

La chaqueta del muchacho colgaba de la silla. Me senté en el borde del camastro.
Cogi la botella de ron que quedaba. Entonces, vi en el bolsillo interior de su chaqueta
una cadena de plata que sobresalia. El problema es que no estaba lo bastante borracho
como para no recordar esa cadena.

Dudé; pero reconozco que casi enseguida dejé la botella en el suelo y, sin
necesidad de levantarme, tiré con suavidad del extremo de la cadena. Al momento
tenia el medall6n de plata en mis manos.

No soy un fisgdén, sino una mente inquieta. Mi propia desfachatez me sirvi6 para
justificarme, supongo. Abri, pues, sin el menor pudor el medallon de plata. Y bien, lo
mas enigmatico no fue la miniatura de una resplandeciente dama morena, sino el
billete. Lo recogi del suelo. Lo lei tantas veces que me lo aprendi de memoria.

Mi querido,
tu nombre acude siempre a mis labios, pero, por precaucién, jamds lo pronuncio. Este billete es
portador de buenas o de malas noticias. Y ni siquiera sé si me atreveré a envidrtelo. No es cierto
que ya no te ame. No es cierto que no ansie desposarme contigo. No es cierto que ya no desee
tener al nifio. Estar encinta de ti es lo mds maravilloso que me ha sucedido; pero temo a padre. Si
ti no lo remedias, él no me permitird ser dichosa. Haz que el dquila vuele hacia mi. Corre a mi
lado, y llévame contigo a donde vayas.
Tuya siempre.

Claire-Marie Lasalle
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8. EL HALLAZGO DE LA TUMBA DE MADAME
DUBOIS

Cuando pisaron el muelle de la Ciudad del Pecado, el sol brillaba en el cénit. Era un
dia radiante. El puerto bullia de animacion. Las carretas sobrecargadas trataban de
abrirse paso entre el gentio. Algunos marineros pasaban con hatillos al hombro; otros,
recién afeitados, desembarcaban con cara expectante. Los habia que se aprestaban a
subir a bordo, y habia quienes, para desentumecerse, buscaban camorra a discrecion.
Desde unos buques se lanzaban a tierra los cabos; desde otros, se soltaban amarras. Y
en aquél, preparado para las maniobras de atraque, se aferraban las velas por tultima
vez.

Los aduaneros subian a los barcos y, como espias del diablo, como embajadores
de la ruina, pululaban tipos de aspecto sombrio dispuestos a engatusar a los marinos
que desembarcaban. Eran los ganchos de las tabernas y casas de citas que aguardaban
a pie firme a los marinos: «Buena comida, buena bebida, apetitosas camareras, te
concederan crédito facil, muchacho», les decian. Y con frecuencia se salian con la
suya.

Por aqui y por alla, barriles, barricas, arcones, batles y balas de algodon se
entremezclaban con un grupo de infanteria de la Continental Navy americana. De vez
en cuando, un oficial hacia relumbrar su sable y su tricornio. Llegaban en carruajes
los pasajeros ricos, y sus batles eran transportados gentilmente a los camarotes. Se
izaban las mercancias pesadas con una eslinga o una red, y las mas ligeras eran
cargadas a hombros. Mas alla, los ultimos fardos del cargamento de un mercante de
gran tonelaje se subian a cubierta, y los que ya estaban en cubierta se bajaban por las
trampas hasta las bodegas.

De vez en cuando, a una carreta cargada hasta los topes le sucedia un elegante
carruaje, y a dos tipos semidesnudos, de rasgos asiaticos y una coleta en el craneo
afeitado, les sucedia un caballero que llevaba del brazo a una dama. La dama se
cubria con un parasol. Su vestido barria el empedrado. De pronto, la pareja se cruzaba
con otra decorosamente acomodada, y se hacian reciprocos saludos de abanico y de
sombrero.

En una esquina, alguien exhibia sus pustulas en brazos y piernas, y, un poco mas
lejos, algunas mujeres de origen antillano vendian fruta expuesta en banastas. Mas
alla, un trio de mulatas tocado con turbantes y vestidos estampados de vistosos
colores, con grandes aros a modo de pendientes, vendia gallos y gallinas. Se olan
gritos y silbidos y ladridos y risotadas, 6rdenes en diversos idiomas, el estruendo del
hierro y la madera, el susurro de las gavias. En el ultimo instante, un perro pasaba
corriendo por delante de una carreta en marcha.

Pero ellos continuaban con la vista fija en el navio. Como si no hubiera nadie a su
alrededor.
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El muchacho sinti6 la mano de Victor en el hombro. El pequefio Soho se coloco a
su lado y Auguste permanecio un paso por detras, con el baul a sus pies. Miraban
absortos como subian al barco los miembros de la comision de sanidad, acompafiados
por dos intérpretes de las tribus a las que pertenecian los negros.

En voz baja, Soho empez6 a informarle del procedimiento mientras los negros
salian de las bodegas con grilletes en los cuellos. Segun iban saliendo, se tapaban los
ojos, deslumbrados. El pequefio haitiano apenas creia en su libertad. De nada le
servia conocer la historia de su pais, o la revolucion de los esclavos que habia
ensangrentado Santo Domingo desde 1791 hasta 1804, cuando se convirtio en Haiti,
la primera republica negra independiente. Soho, que ahora era uno mas entre los
negros libres que llegaban a la Ciudad del Pecado, de repente, sentia una mezcla de
miedo y vergiienza al ver a esos desdichados cubiertos de cadenas. Ni siquiera le
aliviaba saber que habia negros en Nueva Orleans que trabajaban como artesanos y
regentaban sus propios negocios.

El chico pasé una mano por el cabello crespo de Soho. Habian resuelto pagar al
capitan para que hiciese la vista gorda y lo dejase ir. Ademas, Nueva Orleans era el
puerto indicado para bajarse, pues Soho conservaba en la ciudad alguna familia lejana
y amigos. Por suerte, el capitan acepto la propuesta de mirar hacia otro lado.

Salieron del muelle. De acuerdo con las sugerencias del propio Soho, tomaron por
un callején cuando, al fondo, vieron un grupo de negros. El grupo, formado por unos
diez o doce, avanzaba ocupando todo el ancho de la calle. En un acto reflejo, el
muchacho gir6 la cabeza y puso al corriente a Auguste.

—Vienen otros, por detras —advirtié mientras el grupo seguia avanzando hacia
ellos con un aire decididamente amenazante—. Soho, no te separes de mi.

Como era de esperar, el primer grupo les cerrd el paso. Lo siguiente fue un visto y
no visto. Las pocas palabras que se cruzaron hacian referencia a los batles. Les
pidieron, les ordenaron, que les entregasen todo.

—Y tu, hermanito, ;qué estas haciendo con éstos? Largate antes de que sea
demasiado tarde —dijo el cabecilla mirando a Soho.

Llegd el grupo de negros que los seguia. Por el cariz que tomaban los
acontecimientos, dificilmente habia escapatoria. Ni siquiera hubo opcio6n, en realidad,
para otra cosa que no fuera resistirse. La escoria del hampa de los muelles golpea
duro y rapido al objeto de desplumar a los incautos sin correr muchos riesgos.

—iEstupidos franceses! Escuchad, muchachos, este batl esta lleno de yerbajos y
semillas.

—iY frascos de colores!

—1iY aparatos!

—Rapido. Dejad ese batl, y en marcha con todo —ordeno el cabecilla—. El nifio
tenia las piernas veloces.

Hubo una risotada unanime. Fue lo ultimo que escuchd el chico antes de perder el
conocimiento.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Cuando se despert6 no recordaba nada. Tenia encima los rizos y la cara angulosa de
Auguste. Estaba pellizcandole las mejillas.

Se incorpord tambaleandose. Un agudo dolor le martilleaba las sienes, y tenia
manchas de sangre seca en las manos. La chaqueta y el chaqueton habian
desaparecido. Una cuadrilla de marinos que aullaba canticos en inglés les sobrepaso
sin apenas mostrar interés por ellos.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 el chico maquinalmente a Auguste mientras se
abalanzaba sobre Victor, que yacia inmovil boca abajo.

—Mi querido muchacho, nos han desvalijado. Y me han robado los trajes.

El chico tomo el pulso a Victor, que alin no habia recobrado el conocimiento. A
continuacion, le seco6 el sudor de la frente.

—Tiene un golpe en la cabeza. Espero que no sea grave —dijo—. ;Y Soho?

—Le falté tiempo para largarse. Malditos americanos. No debimos venderles la
Luisiana. Amigo mio, se lo habran robado todo, ;no?

—Poco importa.

—¢Y el medallon?

—En el baul de las semillas. ; Me ayudara a llevar a Victor a un hospedaje?

Lo trasladaron a la Dauphine, una posada que alquilaba habitaciones por noche y
que, a juzgar por las palabras del borracho de la puerta, era una de las mas famosas de
la ciudad.

La taberna tenia el suelo enarenado, y el posadero era un tipo con aspecto de
ingerir carne roja a mansalva y apreciables cantidades de bourbon. Llevaba puesto un
delantal blanco, y afilaba de un modo mas que alarmante un cuchillo contra otro.
Llevaba el pelo cortado al rape, y tenia un mostacho negro formidable. Este fue el
hombre que dijo, con un marcado acento inglés «de las colonias», y mirando a Victor
de arriba abajo, que no tenia inconveniente en alquilarles dos habitaciones siempre
que fueran gente de fiar. Lo dijo sin hacer un alto en su quehacer de afilador, y con
una rustica panoplia de madera a su espalda en la que parecian estar ordenados todas
las dagas, pufiales, cuchillos y estiletes de que hubiera tenido noticia el Nuevo Mundo
hasta entonces.

Una vez arriba, Victor volvio en si, pero se quejaba de la vista. Le dolian los ojos.
Lo veia todo sumamente borroso. El chico se los vendd para que no le molestase la
claridad, y no se apartdo de su cama excepto para darle un poco de agua y un
reconstituyente de los que guardaban en el baul de las semillas. De vez en cuando, su
maestro se despertaba bafiado en sudor hasta que, alrededor de las nueve, parecio
sumirse en un suefio profundo.

Durante los dias siguientes, la tinica noticia un poco alentadora fue la paulatina
recuperacion de Victor, que se negaba a que llamasen a un médico por unos «vulgares
mamporros». A duras penas se levantaba de la cama para dar cortos paseos por el
cuarto apoyado en un baston, pero, al menos, las molestias en la vista habian
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desaparecido. Era incuestionable que no estaba al corriente del atraco, y, tampoco, del
estado de las finanzas, y el chico se neg6 en redondo a decirle nada para que su salud
no se resintiese. Del pequefio Soho no llegaban noticias, y, en resumen, la situaciéon
se fue haciendo cada vez mas desesperada. El propio Auguste se sentia
descorazonado. Era como si la abigarrada idiosincrasia de Nueva Orleans le pudiese:
nativos americanos, franceses, africanos, antillanos, espafioles, alemanes, judios,
angloamericanos y criollos. Parecia sobrecogido, paralizado. Por fortuna, en términos
generales, el idioma no era un obstaculo, dado que Bonaparte habia vendido la
Luisiana a los americanos sélo dos afios antes, y las raices francesas eran mucho mas
solidas de lo que cabria suponer; sin embargo, aquello era una realidad demasiado
novedosa para un parisino como Auguste.

Al poco tiempo el muchacho encontré un empleo como obrero portuario, muy
mal remunerado; exactamente, como estibador.

Durante esos dias, trabajé de sol a sol. El escaso tiempo libre lo aprovechaba para
ir de un lado a otro preguntando por Claire-Marie Lasalle en fondas, mesones, casas
de juego y establecimientos de todo tipo. Cuanto hacia era mostrar el retrato de la
dama del medallén, dar el nombre y primer apellido de su madre, y referirse al afio de
llegada a Nueva Orleans, pero, hasta ahora, nadie le habia puesto sobre la pista
buena. Jamas penso que dar con Claire-Marie en una ciudad de unos pocos miles de
habitantes fuera a resultar tan intrincado.

Una manana, Gilbert, un compafiero de trabajo, le sugirio que la buscara en las
listas de arribos a puerto que figuraban archivadas en el edificio del cabildo. Al chico
le parecio ver la luz, pues, en efecto, alli tendria que aparecer inscrita la identidad de
cada inmigrante. Lo que se guardé6 muy mucho de preguntarle a Gilbert fue si en ellas
incluirian a las deportadas.

Al otro dia le cambio el turno a Gilbert. Se paso toda una larga mafana entre
legajos, revisando listas de pasajeros con el nombre, la edad y el pais de origen de
cada inmigrante. Las listas estaban ordenadas en forma cronolégica por fecha de
llegada y con el nombre del barco.

Durante horas examin6 listados y mas listados. Dia a dia. Como la masacre de la
Salpetriere habia acontecido la noche del 3 al 4 de septiembre de 1792, y, puesto que
su madre habia sido deportada al cabo de pocos dias, se fijo una mas que razonable
horquilla que abarcaba desde octubre de 1792 hasta agosto de 1793.

Al principio avanzaba penosamente. A menudo los nombres estaban rectificados,
o resultaban casi ilegibles; pero, de manera progresiva, empezdé a ganar agilidad, y el
desanimo se fue aduefiando de él: el nimero de pasajeras eran mucho menor que el
de pasajeros. Ademas, con una sensibilidad exquisita, el empleado responsable no
dejaba de expresar sus quejas por la escasa fiabilidad de las listas.

En un primer examen, no encontr6 nada interesante salvo una Claire-Marie
Dubois. Dio un respingo, estuvo a muy poco de levantarse, dar un salto, coger al
archivero de las solapas y abrazarlo, o zarandearlo, pero casi instantaneamente volvio
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a la realidad. Se qued6 mirando el apellido como un biho. Porque, de hecho, era un
Dubois muy claro, y muy legible.

Pensé en volver a la carga y repasar integramente los listados. El tipo, que ya no
paraba de quejarse por todo, se lamento6 del polvo que estaba levantando. Entonces el
chico le dijo que buscaba a una mujer y no a un hombre, y la poca fiabilidad que atn
merecian los listados termind por evaporarse.

Les dio, por si acaso, otra vuelta, sin ningln entusiasmo, y, como era de esperar,
las pesquisas resultaron infructuosas. No hall6 ninguna Claire-Marie Lasalle. Regreso
profundamente defraudado. Pero quiza eso fue su salvacion: haber llegado al limite,
puesto que, en circunstancias extremas, ;quién no esta dispuesto a aceptar que
irrumpa lo extraordinario en su vida?

Por la noche, Victor se durmié temprano y los dos forasteros bajaron al local
invitados por el duefio. Habia sido un dia caluroso, que, a su vez, dio paso a una
noche sofocante. El calor himedo, pastoso, inmisericorde, acaba con los
temperamentos menos proclives a trasnochar.

La atmosfera de la taberna era euférica, y las rondas marcadas en la pizarra
engrosaban sus cifras exponencialmente. Flotaba un olor a tabaco, y, a decir verdad,
una densa nube apenas permitia ver la puerta batiente de la entrada. L.a barra estaba
tomada por una doble y apretada fila de marineros y camareras. Algunos de los
marineros apuraban con una mano su jarra, y con la otra cefiian el talle de una
sefiorita enfundada en un vestido de volantes que exhibia los hombros hasta media
espalda.

Un violinista pelirrojo, tocado con un bombin arrugado, empez6 a tocar una
marcha festiva. Estaba sentado en un alto taburete de madera, con un pie apoyado en
el travesafio, y la otra pierna estirada. Vestia una chaquetilla negra de corte torero y
una gran franja del mismo color alrededor del talle. El bullicio era incomparable. Las
mesas ocupaban el local por entero. Alrededor de cada una se apifiaban un minimo de
seis tipos concentrados en sus naipes, con las jarras, los cigarrillos a mano y varios
montones de billetes de diez ddlares, de esos a los que los americanos llamaban
dixies.

Se sentaron a la barra con un par de whiskis. El afilador de cuchillos, que
simpatizaba a su modo con esos dos extranjeros, los invitd a otra ronda. Al fondo de
la barra, de espaldas a Auguste, estaba sentado un viejo borracho al que muy
profesionalmente sobaba una camarera.

El viejo habia llamado la atencién del joven sin nombre porque, a pesar del
evidente descuido de sus ropas y de las polainas de cuero, lucia una levita negra con
trabillas de corte muy elegante que, junto con la chorrera y los pufios de encaje,
ponian una nota de calidad en su fisico. Tenia las cejas blancas y espesas, y el
cabello, como hebras de algodon, le clareaba por todas partes. De repente, el
muchacho vio como se aproximaba al viejo una negra corpulenta que llevaba un
turbante de colores estridentes y un cigarrillo encendido en la mano. Desplazo toda su
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atencion hacia ella. Auguste, que continuaba revisandose las ufias, ni siquiera se
interesd. La negra se par6 junto al viejo borracho, y ahora parecia dirigirse a él con
una cierta autoridad sorprendente.

El chico percibié que no se trataba de una negra, sino de una mulata de edad
indefinible. Podria estar entre los cuarenta y los sesenta afios, y adornaban su cuello
docenas de collares de cuentas. Mas de un cliente se habia dado la vuelta para
observarla por la espalda con una especie de miedo y respeto reverencial. Fue
entonces cuando, inesperadamente, un tercer personaje entro en escena.

Sin duda habia irrumpido en el local en ese instante, pues se encaminaba muy
resuelto hacia la mulata y el borracho. Como siempre, descalzo, con pantalones
raidos que le llegaban hasta poco mas abajo de las rodillas, y esa cadencia ritmica tan
caracteristica del chiquillo.

El chico sin nombre lo reconocié por detras, pero, antes incluso de que le diese
tiempo a decirselo a Auguste, el pequefio Soho cogi6 al viejo por los faldones de la
levita y tir6 de ellos para hacerle bajar de la banqueta. L.a mulata no toco ni al viejo ni
a Soho. Ni siquiera hizo el menor ademan. No obstante, cuando la sefiorita parecio
oponer una cierta resistencia a que su docil cliente se escabullera, la negra le dijo algo
que la hizo retroceder espantada. El propio afilador de cuchillos, siempre tan
expeditivo, presencio toda la escena mirando de soslayo y sin decidirse a intervenir,
como quien no las tiene todas consigo. Poco tiempo habria de pasar hasta que el
chico comprendiera las conductas que inspiraba esa negra, y las poderosas razones
que inspiraban tales conductas.

El viejo se zaf6 de Soho torpemente, puso otro pufiado de monedas en la mano de
la camarera y enfilo la salida, seguido del chiquillo y de la mulata.

Cuando el pequenio Soho vio al chico sin nombre, ya estaba practicamente a su
altura, y éste, sentado de espaldas a la barra y con ambos codos apoyados en ella, 1o
miraba sin parar de sonreir. Soho, que no tardé nada en reconocerlo, en un rapto de
euforia, se arrojo contra él abrazdndolo. La mulata se detuvo a la vez que Soho,
mientras el viejo traspasaba ya la doble puerta batiente.

—iAmo, amo! —insistia el chiquillo—. Yo no saber donde estar vosotros. Yo
volver con ayuda. Ser dificil en esta ciudad encontrar hombres que ayuden. Pero
entonces, vosotros no estar ya. ;Ddénde estar vosotros? Yo buscar por todas partes.
Ser culpa mia por no avisar de las mafias del muelle. Aqui, muchos peligros —djijo el
nifio sin apenas coger aliento. Soho se dirigio a la mulata corpulenta y le dijo, con
abrupta solemnidad—: Grand Perle, éste ser el hombre que me ayudo.

Vista de cerca, Grand Perle era la viva imagen de un mundo fantastico. Algo mas
que robusta, se aproximaba mas plausiblemente a los sesenta afios que a los
cincuenta, pero su piel era tersa y brillante como la de una muchacha. Tenia gruesos
labios, y los ojos, como dos piedras oscuras, era como si mandasen destellos desde
las profundidades de alguna sima. Llevaba puesta una sencilla bata de colores claros
que le llegaba hasta los tobillos, respecto de la cual podria decirse que era lo menos
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extravagante de su atuendo. La bata dejaba ver unas sandalias de cuero muy gastadas
por el uso. Los collares, unos mas largos que otros, tintineaban a cada gesto, y
consistian en cuentas de todos los colores inventados por la imaginacion humana. A
tono con el turbante, en las orejas lucia dos grandes aros dorados, y las manos, que
eran tan musculosas como gruesas, estaban cargadas de anillos y pulseras de cobre, y
remataban en ufias muy cuidadas. Manos y antebrazos estaban visiblemente cubiertos
por las manchas que el cobre deja en la piel en contacto con el sudor.

Grand Perle se qued6 observando muy fijo al chico, larga y silenciosamente. Hay
ojos que penetran hasta los mas reconditos secretos, y miradas que hielan pasiones y
exorcizan demonios. Siempre es pronto para decir cuando una mirada cambiara tu
vida, pero nunca es demasiado pronto para reconocer su insolencia. Por cortesia, él
no dijo nada, pero empez0 a ponerse nervioso.

Mir6 a Soho y a Grand Perle. El pequefio tenia un gesto grave. Entonces, Grand
Perle, que mantenia fija su mirada en el muchacho, dio una calada al cigarrillo,
exhalo el humo, que se qued6 flotando mansamente por encima de la cabeza del
chico, y, sin dejar que se disipara, pasé con suma delicadeza la mano rozando su
cabello, de delante hacia atras, como si lo peinase con el humo.

Tan s6lo una vez lo hizo, y a continuacién se puso a su lado y, en un francés
irreprochable, le susurré al oido:

—Flla esta muerta. Buscala en el cementerio.

Durmi6é con pesadillas. Se levant6 muy temprano. Le resultaba imposible
concentrarse en otra cosa: «Ella esta muerta...».

¢A quién se referia Grand Perle? ;Como podia esa mujer, llamada Grand Perle,
referirse a ella? ;Qué maligno misterio se escondia tras esa absurda casualidad?

Llevado por una suerte de palpito, se acerco a la iglesia a toda prisa. La plaza de
Armas de Nueva Orleans no era precisamente desconocida para €l. Alli estaba
ubicada la iglesia parroquial, adosada al edificio del cabildo; exactamente, entre éste
y el presbiterio, a medio edificar. Se entrevisté con el parroco, el padre Buffon, un
anciano tan vivaracho como parlanchin. El chico le refirié6 que deseaba consultar los
registros parroquiales, en particular, el Libro de difuntos. Le explic6 que se trataba de
su madre, a la que habia venido a conocer desde Europa.

—iFrancés! También yo soy francés, mon amie, como ha podido adivinar. jAh, la
vieja Europa! —dijo el cura, un anciano de pequefia estatura y cara de grajo, que
parecia planear a ras de suelo mientras lo conducia a la sacristia—. ;Sabia que quien
financio6 la construccién de esta bendita iglesia fue también un europeo, un espafiol,
para mas sefas?

—Me temo que no estoy muy al tanto —replico el chico, que tenia la mente
puesta muy lejos de Espafia.

—Don Andrés Almonaster y Rojas, que era natural de una pequefia aldea
andaluza. Fue uno de los caballeros mas ricos de Luisiana y de ambas Floridas. Y un
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generoso benefactor de la Iglesia —bajo la voz dandose media vuelta, como si se
tratara de un secreto—. Dicen que el viejo coronel se gast6 mas de trescientos mil
pesos en obras piadosas. Ah, la gente habla mucho, pero en cuestiones de vida eterna
nunca se invierte demasiado, ¢no le parece? ;Usted cree en la vida eterna?

—FEs muy posible.

—Entiendo. La primitiva iglesia —prosiguié el cura abriendo la puerta de la
sacristia— fue destruida por un huracan en 1722. Y la segunda, por un incendio en
1788. ¢ Ve la maldicién, hijo mio? Porque aqui hay una maldicion. Ah, pero el Sefior,
en su ilimitada misericordia, velaba por nosotros y por el bolsillo de don Andrés. ;No
ve usted en ello la eterna lucha entre el bien y el mal? Esta que ahora pisa fue
comenzada en 1789 y consagrada en 1794, y rogamos por que algin dia se convierta
en catedral. Si el demonio no se interpone, creo que eso supondria el triunfo
definitivo del bien; pero quién puede estar seguro de nada en estos tiempos —
concluyd, cerrando la puerta de la sacristia con estruendo—. Y, por cierto, ¢conoce la
fecha en la que su madre falleci6?

—Lo lamento, padre. Ni siquiera estoy seguro de si fallecio.

—iValgame Dios! ;Lo dice en serio? —replicé el padre Buffon, que parecio
revigorizado.

Después de las primeras sorpresas, y viendo que el muchacho no estaba por la
labor de satisfacer todas sus preguntas, el padre Buffon decidi6 colaborar en la
busqueda del modo mas discreto que pudo. Durante horas le ayudo en su tarea; pero,
después de repasar todas las inscripciones, desde 1792 hasta las mas recientes, Claire-
Marie Lasalle seguia siendo tan espectral como al principio.

—AIl menos, para usted debe de ser un consuelo pensar que la busqueda no ha
terminado. ;| No es asi, hijo mio?

De no ser por un pequeiio detalle, él hubiese dado ahi por zanjado el asunto; sin
embargo, habia un matiz que por si solo representaba un universo de inquietudes, un
mundo de curiosidad. Se trataba de una incertidumbre que no queria tomar muy en
serio, pero que era preciso, imprescindible desentrafiar antes de irse.

—Escuche, padre; el 4 de junio de 1797 figura la inscripcion de Claire-Marie
Dubois, fallecida a consecuencia de un brote de fiebre amarilla. Le dieron sepultura
en el cementerio de Saint-Louis. De padres desconocidos, y sin hijos conocidos.
Casada con Bertrand Dubois. Y, al margen, figura un inciso que remite a la
inscripcion del Libro de casados del afio anterior.

—Buena memoria. Siga, siga, por el amor del cielo. No comprendo adonde quiere
ir a parar.

—Unos dos meses después enterraron al viudo Bertrand Dubois, también a
consecuencia de la fiebre. Acabo de comprobarlo.

—Sigo sin comprender, pero me tiene en vilo.

—Que si Claire-Marie se cas6 con Bertrand Dubois en Nueva Orleans, un ano
antes de morir los dos de fiebre amarilla, y tomd, como prescribe la ley, su apellido
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de casada, ;como es posible que en 1793, tres afios antes de la boda, figure una
Claire-Marie Dubois en las listas de arribos a puerto?

—iDios sea loado! ;En las listas de arribos? ;Y no me habia dicho usted nada? —
pregunto el padre Buffon, que se bajo las lentes y lo escudrifié por encima de ellas.

—FEra la tnica Claire-Marie que figuraba. Y le aseguro que repasé las listas
meticulosamente. ;Coincidencia? ;Era la misma mujer? Pero, entonces, si era la
misma mujer...

El padre Buffon, que habia hecho de la pesquisa algo suyo, guifiaba un ojo. Su
cabeza funcionaba a marchas forzadas. Al fin, entreabri6 los labios casi con avaricia,
como un sabio a quien le cuesta desprenderse de sus secretos, y empezo:

—Entonces... Entonces... —se aventur6 con verdadera osadia intelectual— no
queda mas que una solucion: el apellido de la mujer que lleg6 a puerto... era falso.

—iExacto, padre! jExacto!

El parroco volvié a ajustarse con fuerzas renovadas las lentes, y se arrojo sobre el
Libro de casados como si fuera el mapa de un tesoro. Con manos temblorosas
localizd, a tenor del inciso que figuraba al margen del Libro de difuntos, el afio 1796,
el mes de agosto, el dia 27. El chico, con el rostro desencajado, y sin perder de vista
las torpes maniobras del cura, procuraba hacer acopio de paciencia para no
arrancarselo de las manos. Dur6é mas de lo que se podria pensar, pero, cuando el
padre Buffon descubri6 el mes y, apretando la mufieca del chico, avanz6 torpemente
hasta el dia 27, y, mas aun, sefialo con el dedo indice en la pagina exacta del Libro de
casados, la solucién del misterio era inminente.

—iiAqui, aqui esta!! ;Lo ve? Ahora se desvela todo —exclamé el padre Buffon
fuera de si.

Por supuesto, antes de que el padre Buffon desvelase nada, el chico ya habia leido
la inscripcion que dejaba registrado el matrimonio de los contrayentes: Bertrand
Dubois, natural de Paris, y Claire-Marie Lasalle, natural de Francia, y localidad
desconocida.

El padre Buffon se dirigi6 a él exaltadisimo.

—iDulce Sefior! Ahora se entiende. Llegaron en el mismo barco a Nueva
Orleans. Y €l le dio un nuevo nombre. Quién era él, lo ignoramos. Pero que le dio su
apellido: Dubois, cuando atin no habian contraido matrimonio, salta a la vista. Puede
que se hicieran pasar por esposos para protegerla. Eso no era extrafio, hijo mio. Una
mujer sola no tiene los privilegios de una mujer casada, y corre muchos mas peligros
—dijo el padre Buffon mirandolo por encima de las lentes.

El chico se despidid del cura, para desaliento de éste. Le estrechd la mano con
gratitud, y también evidente alivio, y, sin necesidad de pensarlo, como alguien a
quien la corriente arrastra mar adentro, se dejo ir. Alquil6 una montura, pico espuelas
y se dirigio al galope al cementerio de Saint-Louis.

Atardecia, y el cielo empezaba a encapotarse cuando cruzé la cancela del
camposanto y dio con uno de los sepultureros. Le facilitd un nombre compuesto, el
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primer apellido: Dubois, y un afio: 1797. Le dijo que deseaba ver la tumba. El
sepulturero se tomoé un tiempo para consultar los archivos y orientarse. Al cabo, salié
de su refugio y lo gui6 por un sendero alfombrado de hierbajos.

—Usted, sefior, es francés —dijo el sepulturero con un pronunciado acento
nativo.

—Eso parece —dijo €él, que sentia como si por sus venas circulara lava.

—No se extrafie entonces de las sepulturas. En Nueva Orleans no podemos
enterrar a los muertos bajo tierra. El nivel del agua es tan alto que los cadaveres
saldrian a la superficie. Y no se asuste de las cruces con que se marcan algunas
tumbas. Las hacen los creyentes del vudu. Cada cruz es un deseo que solicitan.

¢Comprender? ;Asustarse? ;Qué tenia que comprender él? ;De qué tenia que
asustarse? Ni siquiera veia ya a ese hombre. Bastante hacia con seguirlo por los
senderos, virajes y mas virajes, entre sepulturas erectas como grandes totems de
piedra, solidas como templetes del espiritu, austeras y barrocas, dantescas y
magnificas. Y luego, el calor himedo, y la ropa adherida al cuerpo... Por un instante
sinti6 que desfallecia, ahora, que estaba tan cerca de llegar a alguna parte, que la
corriente le favorecia. Se apoyo en el enverjado que rodeaba un mausoleo. Entonces
oyo0 la voz del tipo, que sonaba mas irreal y deformada atin que antes:

—Seifior, aqui la tiene, sefior.

Era una pequefia y descuidada tumba de piedra gris sin el menor ornamento, de
un metro de alto, aproximadamente, por dos metros de largo, sobre la que empezaban
a crecer algunas hierbas, y que remataba en una pequeina cruz. Contuvo el aliento.
Los ojos le ardian. El sepulturero volvio sobre sus pasos.

Saco6 las ramas y las hojas que tenia por encima. La parte frontal de la lapida era
de forma rectangular, mas alta que ancha. Se incliné sobre ella, y con los dedos
limpi6 suave y cuidadosamente el polvo y la tierra que casi no permitian leer las
inscripciones.

La primera estaba compuesta por dos nombres, un apellido y las fechas:

CLAIRE-MARIE DUBOIS
(1769-1797).

La segunda, quiza porque no la esperaba, lo sobrecogi6 infinitamente. Se trataba
de un epitafio singular, pero muy simple:

Si tu hijo Julien, a quien te arrebataron, te hubiese conocido,
te habria echado tanto en falta como yo, tu amado esposo.

Cay0 de rodillas. Tom6 el medallon y lo abrio y mir6 el pequefio retrato de su
madre durante mucho tiempo. Luego cogio el retrato, lo dejo apoyado contra la base
de la lapida, y cerro el medallon.

Se quedo alli, de rodillas, con la cabeza oculta en sus manos, delante de una
tumba descuidada en la que yacian los restos olvidados de su madre, Claire-Marie
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Lasalle, que habia llegado a un pais extranjero con un apellido falso, y prefirio
ocultar el suyo para siempre. El cielo se habia oscurecido cuando el sepulturero vino
a avisarle de que tenian que cerrar.

En esos mismos instantes, en Paris, en el gabinete de Su Excelencia el ministro de la
Policia, José Fouché se entrevistaba con uno de los agentes en los que depositaba mas
expectativas. Ambos estaban sentados frente a frente, en la mesa de trabajo de Su
Excelencia. Fouché pasaba revista a una carpeta privada en la que guardaba
documentos secretos.

—Apurad vuestra copa de brandy, vizconde. ¢ Ya habéis terminado de leer?

—Si, Excelencia. Sorprendente. Sorprendente —dijo el vizconde de Ménéval, que
tenia una carta entre las manos—. ¢Estais seguro de que es auténtica?

Imperturbable, Fouché continu6 revisando, uno por uno, los documentos de la
gruesa carpeta de la que habia extraido la carta. Lo mas vivo en su rostro eran los
bordes rojos de sus parpados entrecerrados. Sin dirigir la mirada a su subalterno, ni
conceder excesiva importancia al tema, prosiguio:

—No cabe duda: ésta es la firma del Emperador, cuando no era emperador y aun
usaba el apellido italiano, por supuesto. No me gusta dejar cabos sueltos, vizconde; vy,
por experiencia, he aprendido a no subestimar a los bastardos.

El vizconde mir6 a su protector con la fascinacién que siempre le inspiraba, y
dijo:

—Me tenéis en ascuas, Excelencia.

—Ordené que un hombre se trasladase a la Borgofia e investigara el caso —
continué Fouché haciendo un alto en su labor—. El hecho es que, al parecer, si
existid ese nifio; 0, al menos, la madre lleg6 a estar embarazada de é€l, pero se volvio
loca y se perdi6 su rastro. Por si fuera poco, el padre de ella fallecié en un accidente
de coche. ;Qué decis a ello?

—ILo que me contais resulta increible —repuso Gilles sin dejar de mirar la carta.

—Pues auin hay mas. La carta fue hallada en un prostibulo de Paris. La duefia del
negocio fue asesinada, y mi policia, en el registro de costumbre, dio con el
documento.

El vizconde cogid la copa y, mas impresionado si cabe, releyo:

Me rompes el corazon, mi dulce mademoiselle Lasalle. ;Eres ti quien habla asi? Pues yo no te
reconozco. Quizd es mi culpa, por haberme hecho demasiadas ilusiones; sin embargo, seria el
mejor de los esposos para ti, y, para nuestro hijo, el mejor de los padres. ;Cémo es posible que
esas palabras hayan salido de tu boca? Dices que ya no me amas, y tus actos lo confirman: estds
encinta de cuatro meses, y no me habias informado de nada hasta ahora. No contenta con ello, me
niegas el pan y la sal. ;Tanto mal te he causado amdndote? Piensa, por el amor del cielo, en
nuestro hijo. Necesitard un padre. ;O es cierto que ni siquiera deseas tenerlo?
Volveré a Seurre cuanto antes. Debo verte. Es preciso. Espero que esta vez tu padre me permita
entrar en casa.
jAh, Claire-Marie, Claire-Marie! Mil besos amorosos.

N. Buonaparte

www.lectulandia.com - Pagina 103



—Parece imposible, Excelencia.

—Ya, ya. Se nota que no tenéis ni esposa ni hijos, vizconde. Y, creedme, os
privais de uno de los mas benditos placeres de este mundo. La fidelidad de una
esposa, el amor de unos hijos... —replicé el ministro con un casi imperceptible
acento de ternura en la voz—. Tal vez sean ésos los mayores logros de una vida. A su
lado, la gloria terrenal y el éxito politico empalidecen —termin6 diciendo en un
susurro. El vizconde, consciente de que, por casualidad, le habia sido otorgado un
honor ciertamente comprometido, renuncio a esas intimidades en el acto.

—Excusadme, Excelencia. ;Y como pudo llegar esta carta a un prostibulo? Hubo
una pausa.

—En realidad... ain no tengo respuesta para todo, vizconde —reacciono el
ministro. Su acento habia mudado otra vez, y miraba al subalterno fijamente. ;Eran
acaso imaginaciones del vizconde, o esa voz intimidante insinuaba una cierta
represalia por haber rehusado la familiaridad?—. Pero una dama de Paris, una
cazadora de fortunas como tantas, y no una palurda de Seurre, hubiera sacado una
buena tajada por ella. Y, por cierto, vizconde, vuestra madre auténtica no era de Paris,
;verdad?

El vizconde de Ménéval apreté la copa con tal fuerza que la hizo estallar. El
contenido se le derramo por encima y varios cristales se le incrustaron en la mano. La
sangre empez0 a manar en abundancia.

Fouché se apresuro a tirar de la campanilla del servicio.

—Excusadme, Excelencia. No tengo perdon —dijo el vizconde mientras se ataba
un pafuelo a la mano herida.

—Cuidaos ese corte, monsieur. Las heridas mal cerradas tienden a abrirse
continuamente —replico Fouché.

Y, justo entonces, varios lacayos hicieron acto de presencia en el gabinete de Su
Excelencia.
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9. LOS CRIMENES DE CARNOT PLANTATION

Galop6 sin rumbo bajo la lluvia hasta que el caballo se agot6. Entonces, lo puso al
trote. De vez en cuando un relampago iluminaba el cielo. A la puerta de las casas y de
las posadas, bajo los balcones de hierro forjado, los soportales de piedra y las
cornisas de colores vivos habia gente a cubierto.

Le hubiese gustado llorar, pero no encontraba el modo. Tenia el corazén
encogido, como una planta a la que le faltara el agua y no le diera la luz. Y, sin
embargo, se sentia fuerte, capaz de cualquier cosa. ;Qué mas podian quitarle ahora?
Se alegraba de haber cortado amarras con todo, y sentia que nada ni nadie en este
mundo, con excepcién, quiza, de Victor, merecia sus desvelos. Pesaba sobre €l la
conviccion de que no importaba a nadie, porque nadie lo iria tampoco a echar en
falta. Sin embargo, eso lo hacia fuerte. Le hacia despreciar el miedo.

Las finanzas iban de mal en peor. Victor, es cierto, se reponia de manera gradual,
pero mas a menudo de lo deseable estaba como ido, y ni siquiera se prestaba a que un
meédico lo examinase en condiciones. En cuanto a Auguste, parecia tan ajeno a esta
ciudad como un caballero sin medios de fortuna cuyos talentos estdn siendo
desperdiciados.

Echo pie a tierra, ato la cabalgadura a la entrada de la Dauphine y empujo la
puerta batiente empapado de pies a cabeza. Se encontréo con Auguste en la barra. El
violinista ya encadenaba una tonada tras otra, y el local empezaba a llenarse de
juerguistas nocturnos. Pero Auguste no tenia aspecto de estar disfrutando. El chico se
acomodo en un taburete junto a él.

—¢Qué tal esta Victor? —pregunto Julien.

—Bienaventurados los ojos, muchacho —dijo Auguste apurando el ultimo trago
—. ¢Victor? Duerme como un lefio. Dio un largo paseo con su baston y pregunto
infatigablemente por ti. Mi buen amigo, me temo que estamos sin blanca, y que esta
copa ira a engrosar mi creciente e indefinida deuda alcoholica. ¢ Un brandy? —Si.

—Posadero, un brandy para mi amigo y otro para el amigo de mi amigo.
Apuntelo en mi cuenta.

El afilador de cuchillos acudié en el acto con los brandis.

—:Podemos brindar por algo que no se acabe? —pregunto Julien.

—Brindemos entonces por la groseria de todos los hombres, y por la de unas
cuantas mujeres —dijo Auguste mientras se daba la vuelta en el taburete. A su
espalda estaba sentado un viejo borracho al que sobaban dos damas de compaiiia. El
viejo, a quien Julien creia conocer de algo, no dejaba de rozar al pobre Auguste—.
Caballero, si no es una inconveniencia, seria muy de agradecer que gesticulara menos
con los codos.

—Perdén —se excuso el viejo, que se dio la vuelta y reprimi6 visiblemente un
eructo—. Mi nombre es Théodore Carnot, para servirle —dijo tendiendo la mano.
Auguste se quedd casi en trance cuando su amigo se presentdé como Julien Lasalle.

www.lectulandia.com - Pagina 105



—Mi nombre es Lasalle. Julien Lasalle.

—¢Como ha dicho? —pregunt6 Théodore.

Algo incémodo, lo repitié como si tratara de gastarlo. Como alguien que estrena
unos zapatos.

—Julien Lasalle.

—¢:Son nuevos en la ciudad?

—Somos de Paris —replicé Auguste con orgullo.

—Han llegado en uno de los barcos franceses, ¢no es asi? —pregunt6 Théodore,
que, sin bajarse del taburete, se aferraba al talle de la tinica damisela de piel cobriza y
formas opulentas que no se habia escabullido—. El Nuevo Mundo les sorprendera
gratamente, monsieurs —prosiguio sin dejarles responder—. Y las damas... jUhm!
Las criollas son mujeres ardientes y... tan sudorosas...

Théodore, cuya abultada nariz tenia un tinte violaceo, aproximé la cara al pecho
de la dama, saco la lengua y con la punta recorrio6 el tramo de piel que mediaba entre
los senos y el cuello.

—Mon Dieu —suspir6 Auguste—, la decadencia del espiritu francés.

—Monsieur —dijo aun mas pausadamente el viejo mirando a Auguste, pero sin
apartar la cara del escote—, ya hace mucho que dejé de ser francés —y esto ultimo lo
afirmé con un acento inglés si cabe mas pronunciado que el del tabernero.

De improviso, en una esquina del local estallé una reyerta entre dos jugadores. Uno y
otro se habian levantado de la mesa y, antes de lo que se tarda en decirlo, ya estaban
enzarzados. El violinista empez6 a tocar con mas ritmo, y Théodore, con la misma
cadencia pausada, prosiguio:

—Pero los sefiores han venido al mejor sitio de la ciudad. Aqui estaran a salvo. Se
lo garantizo.

Julien y Auguste se miraron sin articular palabra. Luego fijaron la vista en los dos
hombres que se zurraban de lo lindo, y volvieron a mirar al viejo.

—Pues... si éste es el mejor sitio de Nueva Orleans, ;como seran los peores,
monsieur? —pregunté Auguste horrorizado.

Entonces, con la misma rapidez con la que uno de los contendientes desenfundo
un cuchillo y lo blandié en la cara de su oponente, el tabernero recurrio a la panoplia
de armas blancas, se apoderé de dos pufiales y, como un relampago, los arrojé a la
vez con ambas manos. Los pufiales traspasaron limpiamente las mangas de las
chaquetas y se fueron a clavar en la pared, inmovilizando los brazos de los pugiles.

Con la misma naturalidad de antes, el violinista par6 de tocar y se rasco la
barbilla.

—iA la calle a buscar bronca! jNo quiero sangre de cerdos en mi local! —bramo
el tabernero sefialando la puerta.

El afilador y ahora lanzador de cuchillos volvié como si tal cosa a lo suyo
mientras los dos tipos desfilaban hacia la puerta. El violinista reanudé su cancion, y
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la taberna recobr6 el mismo placido e infernal jolgorio de minutos atras.

—Por eso, monsieur Auguste. Lo digo por eso —aclaré el borracho dirigiéndose
a Auguste y cogiendo la copa mientras palpaba el trasero de la camarera—. Ah, jel
valor! jEs una buena cosa! ;Han visto al posadero? Es un hombre que se hace
respetar. Si yo tu-tu-tuviera esa clase de valor, si tu-tu-tuviera el valor necesario...
entonces to-to-todo cambiaria. Pero ;qué es lo que estan vi-vi-viendo ante ustedes?
Nada mas que un viejo bo-bo-bo-borracho adinerado, como lo fueron mis
antepasados. Y eso, eso, qu-qu-qué horror, eso no basta pa-pa-pa-para hacerse
respetar. jHacerse rr-rr-rr-espetar por los otros!

Los ojos de Théodore eran azules y pequefios, la cara inflamada, enrojecida, el
cabello blanco raleaba, y las patillas le llegaban casi hasta el cuello. Julien, que
acababa de reconocer al viejo, vio que lucia la misma levita de calidad, la misma
chorrera y la misma camisa con pufios rizados de fino encaje de la otra vez, aunque,
posiblemente, con mas lamparones que la noche en que Soho y Grand Perle le habian
socorrido.

—:Por qué dice usted eso? —pregunté Julien, que no queria interrumpir el
discurso del viejo.

—¢Por qué digo qué, joven? —pregunto Théodore, que parecia haber recuperado
la fluidez de palabra.

—Por qué dice que hay que hacerse respetar?

—Bu-bu-bueno. Po-po-porque si no, ;qué nos queda? Si no nos re-re-respetan y
nos arr-arr-arre-arre-arrebatan lo mas querido, ;qué nos qu-qu-queda? ;La ve-ve-
venganza? Y, si somos co-co-cobardes, ;quién nos vengara? —Y, acto seguido,
arrimandose a ellos como antes lo habia hecho al escote de la puta, susurro—: Si yo
fu-fu-fu-fuera capaz de vengarme. Si pu-pu-pudiera quitar la vida de aquellos que
causaron mi desgracia. Si tu-tu-tuviera la valentia de hacer justicia. jAh, en-entonces!
iAh, en-entonces!

—:Entonces? —pregunto Julien.

—Te-te-te-te-temb-tembl-temblarian...

—¢Co-co-cémo? —tartamude6 involuntariamente Julien.

—iRecuperaria la paz de espiritu! —solt6 Théodore de un tir6n apretando los
dientes y retorciendo un pufio en el aire.

La puta de piel cobriza, que empezaba a sentirse a disgusto, trataba de zafarse del
brazo del viejo. Julien dio fin a su copa y dej6 el vaso en la barra.

—¢Y qué daria por recuperar esa paz que tanto anhela? —pregunt6 Julien.

—iiDarla cualquier cosa!! —dijo con el mismo impulso concluyente de antes.

—Y por qué no. Tal vez se pueda, monsieur —dijo Julien. Auguste se atragantd
de tal modo que tuvo que abandonar su copa transitoriamente—. Seamos claros, ;qué
daria por vengarse de sus enemigos y, supongo, porque ni una gota de su sangre
salpicara los encajes de sus ropas?

El viejo, ante la mirada aténita de Auguste, que iba de uno a otro
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alternativamente, despidi6o a la dama con un pufiado de monedas. La sefiorita se
esfumé al momento, y entonces el viejo acerc6 ain mas la banqueta a sus nuevos
camaradas.

Nunca Auguste hubiera imaginado asistir a un didlogo como ése: en Nueva
Orleans, entre un viejo borracho que en el brillante Paris hubiera pasado por un
indigente, y su nuevo amigo, un joven, sin duda, tan atractivo como inquietante, que
de repente respondia al nombre de Julien Lasalle. El alcohol volvia las cosas mas
naturales; sin embargo, no era la naturaleza de la charla lo que sorprendia a Auguste,
que, acostumbrado a frecuentar todos los ambientes de Paris, estaba de vuelta de
ciertos asuntos. Era la velocidad a la que se desarrollaban los acontecimientos, y con
la que se cerraban los tratos en el Nuevo Mundo. Como si, realmente, el tiempo fuera
oro. Como si los negocios protagonizasen el primer mandamiento del Decalogo.

A Auguste le parecié que su amigo le preguntaba algo.

—c:Auguste?

—¢Si? —dijo Auguste, que se sentia ligeramente indispuesto.

—Que si sabes cocinar...

—¢Cocinar? Eh, bien, para ser francos, los que han probado mis platos nunca han
dejado de sentirse acompafiados por su recuerdo.

—Me lo imaginaba —declar6 Julien con una sonrisa que dedic6 a Théodore.

—Me permito recordarte —aventuré Auguste un poco confuso— que debiéramos
centrar nuestros esfuerzos en buscar a tu madre.

—Mi madre esta muerta —dijo Julien en un hilo de voz.

Al viejo le temblaba mas el pulso que la voz cuando levant6é la copa para el
brindis.

—ILa casa por el trabajo —dijo Julien.

—Sh-sh-sea —dijo Théodore.

Y Auguste hizo tintinear su copa con la de su amigo.

Carnot Plantation, la plantacion de azicar de Théodore, estaba situada a orillas del
bajo Misisipi. Era una finca de unos ciento veinte acres, a sélo dos horas de Nueva
Orleans en diligencia, entre robustos arboles cubiertos de musgo. A ambos lados de la
vereda que conducia a la mansion, dos hileras de catorce robles sombreaban el
camino. Julien los conté uno por uno mientras esperaba a que los comensales dieran
fin al primer plato.

Al menos por fuera, la casa no era de un lujo esplendoroso. Segin Théodore, que
durante los dias previos a la cita de hoy les habia puesto en antecedentes y referido la
historia de su vida y milagros, esa mansion habia sido la primera y mas modesta que
se habia hecho edificar cuando llegé a los Estados Unidos.

La construccion era una mezcla de casa criolla tipo plantacion y estilo colonial
francés, y se habia levantado con una combinacion de ladrillo, estuco y muros de
madera. Unas vigas de ciprés soportaban los fragiles ladrillos locales, que eran
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protegidos con escayola. Por lo demas, era una mansién tan simple como podria serlo
una casa de dos plantas y buhardilla apoyada sobre pilares de ladrillo que la elevan
unos tres metros del suelo, para aprovechar las brisas y protegerse de las
inundaciones. La planta baja se utilizaba como almacén o, incluso, para el servicio; el
tejado era de madera a dos aguas, y constaba de una sola chimenea, flanqueada por
dos mansardas, que atravesaba el centro de la vivienda. En la entrada principal tenia
una magnifica veranda amueblada con sillones de mimbre, decorada con una
barandilla y una columnata de madera, y en cuyo centro unos escalones daban paso a
la puerta central.

Y, ahora, Julien se dedicaba a hacer tiempo antes de emprender un negocio de
trascendente importancia.

Consulto el reloj de bolsillo, lo sostuvo en la mano, lo sopes6 durante un instante
antes de guardarlo y, languidamente, eché a andar hacia la puerta principal de la
mansion.

Dentro de la casa, exactamente en el salon, se estaba desarrollando desde hacia un
buen rato una escena de corte dramatico. Claro que la apariencia no era ésa.

El salon era de una amplitud generosa, y tenia forma ovalada. Estaba enteramente
pintado de blanco, a excepcion de las molduras del techo, en las que el dibujo de una
hiedra en relieve no paraba de enredarse a una parra interminable. En los extremos
mas alejados del ovalo, sendos retratos del sefior y de la sefiora de la casa presidian el
salon. A cada lado de ellos se abrian dos ventanales decorados con suntuosos
cortinajes de moaré verde. Sobre la repisa de la chimenea, y bajo el retrato del duefio,
estaba expuesta un arpa bafiada en pan de oro. Una lampara dorada con muchos
brazos colgaba del techo y caia justo sobre una lujosa mesa rectangular. En la mesa
disertaban placidamente los comensales mientras daban fin al primer plato. Una
alfombra mullida, de colores y dibujos tan vivos como exoéticos, soportaba todo el
peso del placer culinario.

La mesa estaba decorada con un cuidado exquisito. Habia candelabros de cristal,
que aun permanecian encendidos. La cuberteria era de plata repujada, y la vajilla, de
porcelana de Sevres.

A la cabecera, el amo de la mansion: un hombre de unos sesenta afios, de pelo
escaso, barba entrecana y doble papada. Junto a él, una bellisima mujer, de cutis
primoroso, que se acercaba peligrosamente a los treinta, se dejaba acariciar una
mano. De natural elegancia, la dama tenia dos ojos insondables, y llevaba la melena
negra recogida en un mofio alto. Era la unica de los seis comensales que conocia el
arte de sonreir en silencio. Por ultimo, los dos hijos varones del duefio, que bajo
ninguna circunstancia podrian negar su parentesco con €l. El mayor estaba sentado en
la otra cabecera, y, al lado de ambos, arrinconadas entre los treinta y los cuarenta
afios, sus respectivas esposas, de fisico a todas luces irrelevante. Las nueras
realzaban, por contraste, la belleza de la joven sefiora de la mansion; una belleza fria,
como toda auténtica beldad.
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—Oh, monsieur Auguste. El primer plato ha sido espléndido. No concibo como
va a superar el rodaballo a la gourmande —declaré el hijo mayor del hacendado,
cuya mata de pelo corria tras el mismo destino que la de su padre.

Este, con legitimo orgullo paternal, insert6 los pulgares en las sisas del chaleco
mientras se estiraba, y dijo:

—En realidad, para unos rusticos americanos como nosotros ha sido un golpe de
fortuna dar con los servicios de un chef como usted, dueno de una cocina tan
refinada, tan francesa.

El amo de la casa se creia en posesion de un ingenio alerta, que concitaba las risas
de toda la familia.

—AI menos, deberia agradecer a los nuevos ricos que le hablemos en francés,
monsieur Auguste —agrego el hijo menor, que era una copia pasada a limpio de sus
mayores.

—Y lo agradezco, monsieur, no sabe en qué medida —intervino Auguste—. E
incluso me permito desear que el segundo plato les sorprenda de un modo que ni
siquiera alcancen a imaginar.

—A mi, los pastelillos de hojaldre rellenos de setas me han parecido exquisitos —
afladio con un tono chirriante la esposa del hijo mayor, una dama seca, que al reir
mostraba dos hileras de dientes diminutos, y estiraba distinguidamente el mefnique
para llevarse la copa a los labios.

—No eran setas, madame, sino champifiones finamente picados —dijo Auguste,
que habia cambiado su atuendo de chef por una levita de terciopelo rojo, peluca
blanca empolvada, medias de seda, zapatos de hebilla y espada.

—Ay, pardon —dijo parodiando el acento francés la esposa del hijo menor, una
dama regordeta y colorada, con el pelo color ceniza y cortado a la griega, mientras se
tapaba la boca con los dedos.

—Y, por fin, sse atreve a explicarnos por qué se ha disfrazado de caballero
trasnochado? —pregunto entre risas complices el amo de la casa.

—FEs con ocasion del segundo plato, monsieur. Para trinchar al aire, la vestimenta
del trinchador requiere de ciertas reglas. Y la primera es que la elegancia del traje no
sea inferior a la del caballero mas elegante de la mesa —contest6 Auguste—. Et
voila! —proclamo de repente desenvainando la espada ante el horror democratico de
las dos nueras, que prorrumpieron en chillidos nerviosos—: jPularda a la Brillat-
Savarin!

—iBravo! jBravo, sefior chef! Excelente parodia, excelente. ;Y qué francesa! —
dijo el amo, que se puso a aplaudir ante el regocijo irénico de sus hijos y el alivio de
sus dos nueras.

Cuatro sirvientes negros irrumpieron a paso ligero. Cada uno de los tres primeros
llevaba una bandeja cubierta con una campana de plata, y el ultimo, una salsa servida
en una fuente honda, de idéntico material. Una vez descubiertas las fuentes, afloraron
tres hermosas pulardas asadas al horno.
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Los comensales, como si se hubieran puesto de acuerdo, arrojaron sus respectivas
servilletas al suelo tirandolas por encima del hombro.

—¢Ha visto, monsieur Auguste, lo bien que se nos dan las costumbres francesas?
—dijo el amo. Los cuatro sirvientes se apresuraron a ofrecer servilletas limpias. A
Auguste, desde luego, no se le escapaba que en Francia este gesto despreciable era
exquisito. Lo que ignoraban los americanos es que, al final de cada plato, no era un
gesto de buen tono, sino inmediatamente después de haber hecho uso de ellas.

—Y ahora me permito rogar un poco de silencio —dijo Auguste—, 0 no
podremos concentrarnos.

Y, sin perder mas tiempo, cogio el trinchante con la mano izquierda, lo insert6 en
la primera de las aves y la mantuvo en alto, mientras con la otra, apoderandose de un
cuchillo bien afilado, empez6 a seccionar la pularda en el aire siguiendo las lineas
anatomicas de las piernas, a continuacion de las alas, y, por dltimo, la pechuga. Tal
operacion la repitio dos veces mas, con una agilidad diabdlica, y ante los ojos
poseidos de los comensales. Por ultimo, uno de los sirvientes negros sirvié con
diligencia. Sobre los trozos de pularda se vertio una delicadisima salsa mezcla de
gelatina de ternera, mantequilla, rajitas de trufas, queso rallado y un poco de tomate.
Como minimo.

Cuando Auguste se retird, los comensales empezaban a dar buena cuenta de las
viandas, y el desenlace no se demoro ni siquiera lo que dura un segundo plato.

Al cabo de unos diez o quince minutos las risas empezaron a decaer y un silencio
mortal se aduefido de la mesa. De pronto ya sélo se escuchaban los tintineos de la
cuberteria. El patriarca empez0 a sudar.

—iMonsieur Auguste! —grit6 el duefio de la casa—. {Qué le ocurre a esta
pularda? Me esta sentando fatal.

—Por todos los diablos. Llevo un buen rato con retortijones —anuncio el hijo

mayor.
—Y yo —secundaron las dos cufiadas.
—Yo no queria decir nada, pero... —se resigno a decir el hijo menor.

—¢:Y t4, querida? Estas mas palida que un muerto. jMonsieur Auguste!
iMonsieur Auguste!

Fue entonces cuando entr6 Julien. Vestia una larga levita oscura y botas de
montar. El pequefio medallon de plata le colgaba del pecho.

—Tranquilicense, sefiores —dijo serenamente Julien aproximandose al anfitrién
—. Su mal tiene cura. De donde provengo, se da una planta venenosa llamada
sardonia. Por cierto, liga espléndidamente con la salsa Brillat-Savarin y tiene una
particularidad que la hace tnica: muestra el alma de los hombres.

Las mujeres lanzaron un grito, y los hijos recurrieron a su padre con una mirada
de pavor.

—¢Quién es usted? ¢Qué esta haciendo en mi casa? ;Qué es lo que quiere? —
grito el hacendado, que empezaba a experimentar un malestar lacerante.
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—Le refrescaré la memoria. Monsieur Théodore —declar6 mirando a la bella
dama— perdi¢ esta plantacion y a su esposa una noche de invierno de 1803, a manos
de los caballeros sentados a esta mesa. Esa noche —continu6 Julien paseandose
alrededor de la mesa mientras sacaba un frasquito de color verde con un tapén dorado
—, monsieur Théodore se dejo emborrachar por tres miserables que hicieron trampas
al poquer, y que contaron con la inestimable colaboracién de la esposa de monsieur
Théodore, aqui presente —dijo deteniéndose tras la silla de la hermosa dama, que se
retorcia de dolor.

—Deprisa, deprisa, ¢qué es lo que desea? —pregunto el hijo mayor, con los ojos
febriles, mientras los quejidos de las damas eran cada vez mas acuciantes.

—La sardonia no es tan implacable como ciertas almas. Aqui tengo el antidoto
contra el veneno que acaban de ingerir —dijo mostrando el frasquito verde—. Si no
lo toman pronto, usted y su familia moriran —continu6 dirigiéndose al duefio. De
repente los dos hijos, cuyos rostros, de una extrema palidez, expresaban un
sufrimiento casi insoportable, hicieron el ademan de levantarse, pero, sin darles
tiempo, Julien hizo el gesto inconfundible de soltar el frasquito de cristal. Luego
prosiguio—: Seria una lastima que se estrellara contra el suelo. Sin embargo —y
volvi6 a mirar al hacendado—, si tiene la bondad de firmar el traspaso de la
plantacion a su legitimo duefio, monsieur Théodore, esto tendra un final feliz. Por
otra parte, le sugiero que se apresure en su decisién, monsieur —dijo mostrando en
alto el frasquito verde—. Le quedan pocos minutos.

El anfitrion del banquete, haciendo un supremo esfuerzo, miré a su hermosa
compafiera. L.os gemidos de la dama eran casi inaudibles. Luego, mir6 a sus hijos,
arrebaté el papel de las manos de Julien y lo firmé como pudo entre espasmos de
dolor.

Julien examino el documento, lo doblo en cuatro, lo guardo en el bolsillo interior
de la levita y se encaminé hacia la puerta principal del salén.

—FEl antidoto, el antidoto —repiti6 sin apenas fuerzas el duefio—. Yo... he
cumplido. Denos el remedio... rapido.

El hacendado, que padecia una tortura en la boca del estomago y experimentaba
serias dificultades para respirar, no se habia percatado atn de que sus hijos ya habian
fallecido. El mayor tenia la cara sobre el plato, y el otro permanecia sentado muy
rigido, con la cabeza caida hacia atras y una mueca horrenda en la cara. Las nueras
morian en ese instante en silencio, pero, en un ultimo gesto agoénico, se habian
agarrado el cuello con las manos. Esos rostros desfigurados parecian traslucir los
tormentos de las almas condenadas.

—Rapido, rapido —urgio el viejo alargando el brazo hacia Julien—. Me muero...
El antidoto, rapido.

—iOh! —exclam6 Julien aproximandose a él de frente—. Mire a sus hijos. Han
dejado de sufrir. Y su esposa, por quien tanto ha velado, y a quien usted reservaba el
segundo trago del antidoto, ya esta expirando. Mirela bien —dijo sosteniendo la
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cabeza de la dama, que, bruscamente, con un estertor espeluznante, habia dejado de
sufrir—, no deje de mirarla mientras pueda. Una mujer tan hermosa... Observe el
auténtico rostro de su alma.

El anfitrion contempl6 con angustia a la mujer que amaba, pero su rostro se habia
transfigurado y cubierto de lineas crueles. Era la expresion que se adivina en un alma
perversa. El no reconocia a su amante en ese rostro ajado, corrompido, con los ojos
abiertos, desorbitados, la lengua fuera de la boca, hinchada, seca, caida hacia un lado,
y los labios torcidos en una mueca espantosa. Parecia estar viendo el rostro de una
vejez abominable que por obra de alguna magia hubiera salido prematuramente a la
luz.

Los dolores empezaban a ceder. El hacendado, que no quitaba los ojos de encima
a ese hombre, supo que ya no podia llevar aire a sus pulmones.

—Sepa, antes de acompafiar a los suyos, que éste es un regalo de su estimado
amigo, monsieur Théodore, quien, desde luego, le recordara siempre —dijo Julien.

Pero el anfitrion, como si se negara a escuchar mas, se derrumbd sobre el plato
con un sollozo gutural.

Auguste reaparecid con sus propias ropas enfundandose tranquilamente los
guantes.

Ambos se quedaron contemplando los cuerpos inertes.

—c:Hablaran los sirvientes? —pregunt6 Julien.

—ILos caballeros cumplimos nuestra palabra: ya han dejado de ser esclavos, y lo
saben. Ademas, eran fieles a Théodore —replicé Auguste.

—Esta bien. Que se lleven los cadaveres a los pantanos —ordeno Julien. Auguste
sali6 a cumplir sus ordenes, y él se qued6 mirando el frasco verde que tenia en la
mano, y entonces, mientras lo hacia, algo que no era el antidoto atrap6 su atencion y,
durante un prolongado lapso de tiempo, se qued6 mirando sus manos calmosa y
profundamente sorprendido, con una extrafieza ingenua que apenas guardaba relacion
con lo que acababa de suceder. Las miraba como si no fueran suyas, estudiandolas.
Las exploraba como si hubieran cobrado vida propia. Esas manos fuertes, que ni
siquiera habian tenido la oportunidad de estrechar a unos padres, no s6lo no
temblaban y permanecian serenas como las aguas profundas en medio de un
temporal, sino que en ellas el pulso parecia ralentizado por virtud de una fuerza ajena
a la voluntad de su duefio. Era como si hubieran nacido para eso.

Esa noche fue la primera vez que Julien fumé la pipa de madame Bastide.

Al cabo de unas semanas, como legitimo duefio de Carnot Plantation, se instalo
en la casa junto a Victor y Auguste.

Coincidid con la primera noche de luna llena que pasaban en la hacienda. A la caida
de la tarde, Victor se decidi6 a acompafar a Julien.

—Cada dia que pasa le encuentro un poco mejor —mintio Julien. Victor lo cogid
del brazo mientras paseaban por el camino que corria paralelo a los campos de cafia.
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—Si, supongo que estamos mas comodos que en la Dauphine. He aqui un
pequefio paraiso en el Nuevo Mundo —dijo Victor en un tono que no estaba exento
de ironia.

—He manumitido a los esclavos —replicé Julien, que deseaba eludir ciertos
temas de conversacion—. Y Auguste se ha responsabilizado de dirigir la
reconstruccion de las cabafias de los negros.

—¢Las cabafias?

—Levantaremos casitas de ladrillo y argamasa.

—¢Y el dinero, Julien? Aparte de la plantacién, ;también el poquer te ha
proporcionado el dinero para invertir en la hacienda?

—Victor, Victor —respondi6 en un tono afectuosamente impaciente—. Ha
conocido al antiguo hacendado, monsieur Théodore. ;Qué culpa tengo yo de que sea
tan mal jugador?

—Deberias haberme dicho que nos habian desvalijado. Hubiese mandado retirar
fondos en Paris. El dinero nunca me ha faltado. Pero me has mantenido al margen de
todo.

—No tiene por qué preocuparse. Esta es una plantacién pequefia, pero con
suficientes recursos como para que los banqueros nos mimen.

—Algun dia tendras que contarmelo todo. Mientras llega ese dia, permiteme decir
algo. Yo también fui joven, muchacho, y cometi errores. Cuando uno es un
investigador ambicioso y esta empezando, si quiere acceder a instrumentales
modernos, hacer bien su trabajo y vivir sin estrecheces, entonces, lo normal es que
uno tenga que servir a amos indeseables.

—Si, Victor, pero...

—Déjame seguir. Yo he vivido tiempos en que los escrupulos eran una pesada
carga. No me estoy justificando, ya no. Pero los aristdcratas, los mismos que
compraban los servicios de los burgueses como yo, se servian de nosotros. De joven,
hice cosas imperdonables. Servi a hombres sin principios, y me converti en uno de
ellos. Cuantas veces me dije que era por el bien de la ciencia; sin embargo, sé
perfectamente que no tengo perdéon de Dios. Tt mejor que nadie conoces que el
mundo de las plantas es fascinante y venenoso.

—Victor, lo unico que importa ahora es que se cure.

—Con los afios, los fantasmas de los hombres que sufrieron por mi culpa han
regresado, o tal vez nunca se han ido, y siempre han estado ahi. S6lo que ahora no
pasa ni una noche sin que los vea. Recuerdo sus caras mudas, sus expresiones de
miedo. A algunos los conocia, y se merecian quiza mil clases de muertes; otros, sin
embargo, eran desconocidos para mi. Pero unos y otros tenian una vida tnica que les
pertenecia, y que yo les arrebaté. Ahora todos han vuelto para hacerme pagar.

—Basta ya, Victor —intervino Julien timidamente.

—Uno se hace asesino como se hace perfumista, muchacho, por oportunidad. Y
es posible ser un profesional competente en cualquier campo hasta el extremo de no
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distinguir la diferencia entre un oficio y el otro. Pero la hay. Y la gente que tu quieres
pagara muy caros tus errores. Escichame. —Y le apret6 el brazo con una fuerza
sorprendente. Hacia tiempo que Julien no lo encontraba tan licido—. Te lo digo de
todo corazon, para que no pases tu por lo mismo; para que no tengas que arrepentirte;
para que no te veas obligado a hacer de tu vida una larga, inttil penitencia, como yo.
Ten cuidado. Los difuntos no se levantan, por muchos enfermos a los que devuelvas
la salud. —Victor sudaba como si tuviera fiebre. Julien busc6é desesperadamente un
pretexto para cambiar el rumbo de una conversacion que estaba consumiendo a ese
hombre—. Ella tenia muy buenas razones para pagar, muchacho —continué diciendo
—. Era una miserable. Pero yo nunca, nunca, debi hacerlo. jOjala los muertos nos
concedieran su perdon!

Una carreta cargada con troncos de arboles se cruzé con ellos. Dos mulatos de
aspecto imponente la conducian. Se descubrieron, y, con los sombreros de paja contra
el pecho, saludaron a los caminantes con un temor reverencial.

—:Los conoces? —pregunto Victor, que estaba como ido.

—Pues claro —contest6 Julien con alivio—. Uno se llama Zandor y el otro,
Guedé. Son dos trabajadores de la cafia. Junto a otros treinta o treinta y cinco mas, se
responsabilizan de los trabajos mas pesados: desbrozar y remover troncos de arboles
o piedras, preparar la tierra, y plantar y cortar la cafa.

El sol estaba poniéndose. Victor sacé un pafiuelo del bolsillo y se seco la cara. Aun
no habia llegado el verano, y el calor y la humedad ya eran sofocantes a esas horas.

—Perdoname, pero no comprendo nada de lo que esta ocurriendo, querido Julien.

—Pues tendra que ayudarnos a dirigir la propiedad. Las jornadas de trabajo de sol
a sol tienen que acabarse. La dieta alimenticia de los negros debe ser tan digna como
la de los blancos. jAh!, y es preciso que disefie el nuevo laboratorio.

Victor, como alguien que permanece ajeno a muchas cosas, dijo con voz neutra:

—Estoy tan cansado.

—iPero se esta reponiendo! Y esta casa, Auguste, y yo, todos le necesitamos.

El viejo esboz6 una sonrisa triste como el vuelo de un pajaro herido.

—Apenas me has hablado de lo de tu madre.

—Mi madre esta muerta. Y olvidada —dijo Julien con aspereza.

—¢Olvidada? ¢Por quién?

—Por todos. Nadie se acordara nunca de ella, ni tampoco de su verdadero
apellido. Yo ni siquiera llegué a conocerla.

Julien se solt6 de Victor, y siguié caminando con las manos cruzadas por la
espalda. Durante un rato ninguno dijo nada.

—AIl menos, podrias explicarme adonde nos dirigimos tan resueltamente a estas
horas —dijo Victor procurando avivar la conversacion.

—Por la mafiana ha muerto un hijo de una de las negras. No tenia mas que cinco
afios. Soho me dijo que Grand Perle asistiria al velatorio.
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—¢Grand Perle?

—Una hechicera vudi —dijo Julien sefialando con la cabeza las antorchas—.
Mas vale que juzgue por si mismo.

Se desviaron por una vereda adyacente que conducia a las cabafias de los negros,
y que ya estaban a la vista. Habria unas tres o cuatro docenas de cabafias de madera
con techos de paja. Lo suficientemente recias como para resguardar a una pequefia
familia de las inclemencias del tiempo, y lo bastante humildes como para clasificar a
sus moradores en una especie inferior. Una parte de ellas se distribuia en dos
semicirculos, muy proximos entre si, y otras cuantas estaban diseminadas a lo largo y
ancho del terreno. Julien, de comuin acuerdo con Auguste, ya habia decidido ceder
parcelas a los antiguos esclavos. La idea era que las cultivasen en su propio beneficio,
y comercializasen sus productos. Todo ello, a cambio de un horario de trabajo digno
en la plantacion.

A la puerta de una de las cabafias mas solitarias estaba la mayoria de los negros y
sus mujeres. Los hombres, que no bien advirtieron la presencia del amo observaron
un silencio absoluto, portaban antorchas encendidas. Habria unas cuarenta antorchas
a la puerta de la cabana.

Cuando entraron, vieron al pequefio dentro de un féretro de madera. La palidez de
su cara resultaba inconfundible. Los padres del chiquillo se levantaron en cuanto
vieron entrar al amo. L.a cabafia estaba iluminada por velas colocadas alrededor de la
caja. Soho se acercé sigilosamente. Se puso a su lado. Los unicos que no se
percataron de su entrada, los unicos que permanecieron sentados en el suelo de tierra,
junto al cadaver, de espaldas a la puerta, fueron Grand Perle y sus ayudantes.

Grand Perle comenzo6 a recitar las plegarias en lengua criolla. Mientras, dos
jovenes iniciados, a uno y otro lado de ella, la acompafiaban con golpes tenues y
ritmicos de tambores. Un tercer joven mezclaba en un mortero de madera los
ingredientes que Grand Perle le habia pasado.

—¢Qué estan haciendo? —susurro Julien al oido de Soho.

—Combatir maleficio —dijo el chiquillo—. Canela, clavos, anis estrellado, aceite
de almendras dulces, jarabe de miel, aztcar de cafia y sangre de pichon blanco.

—Pero jsi esta muerto! —dijo Julien, estupefacto.

—Amo Julien, haber muchos tipos de muerte, dice Grand Perle. En noche de luna
llena, Grand Perle poder pactar con los dioses de la muerte, y volver al nifio a la vida.
Si no ser demasiado tarde. —Victor se retird discretamente, y Julien dud6 por un
instante mientras lo veia marchar—. Grand Perle conocer misterios que nadie conoce
—prosiguié Soho. Y en sus palabras vibraba una nota de orgullo que no paso
inadvertida a Julien.

—¢A qué misterios te refieres?

Soho nego con la cabeza y dijo:

—AI mas peligroso misterio. El mas peligroso conjuro. El que condenar al amo y
a la sombra, amo Julien.
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—¢Y qué conjuro es ése? —pregunto Julien divertido.

—S6lo Grand Perle sabe. Y antes de morir, también hermana de Grand Perle —
murmurdé Soho con la impaciencia de quien sabe que ha hablado demasiado—. El
conjuro para condenar un alma.

Asi que se quedo en la choza, pensativo. Dejo que Victor regresara solo. No era
fruto de una decisiéon. Se quedd porque algo, en lo mas recondito de si mismo, le
sugeria que habia una tension en conflicto, y que esa tensién era real como la vida, y
también como la muerte.

Transcurri6 una hora, tal vez dos. Se qued6 de pie todo el tiempo, como
hechizado, abandonandose a una atmosfera ilégica. De vez en cuando entraba alguno
de los negros y bajaba la cabeza, amedrentado al reconocer al amo alli, en la cabafia,
asistiendo a la ceremonia, y salia precipitadamente.

Sentia las piernas dormidas. En algin momento, Grand Perle cogi6 el contenido
del mortero, lo vertié en un pequefio recipiente de barro con forma de cilindro, y, ante
la sorpresa y el horror de Julien, tomo con suavidad la cabeza del nifio y vertio muy
lentamente el contenido liquido en su boca. Una pequefna parte se escurrio por sus
comisuras.

Sin pérdida de tiempo, Grand Perle se irguio y dio orden a sus colaboradores de
que excavasen una fosa. Al cabo de media hora ambos regresaron con la orden
ejecutada. Cuando sacaron el cuerpecito de la cabafia, con Grand Perle seguida de los
padres del nifio, Julien rozé con una mano su rostro frio como el hielo.

Sinti6 que le fallaban las fuerzas, y comprendio el alcance absurdo de la escena a
la que asistia. Si esa mujer no hubiera sido la misma que le habia revelado la muerte
de su madre, qué pronto se habria alejado de ese lugar. O ;quiza es que la conocia?
;Tal vez eso lo explicaba todo? ;Grand Perle habia conocido a su madre? Pero, aun
asi, ¢como sabia ella quién habia sido su madre?

Durante horas permanecio alli, con ellos. Pens6 muchas veces en irse, pero
siempre desistio.

—Amo Julien —decia Soho en voz muy baja—, eso ser un paquet congo. Paquet
congo ser talisman compuesto por tierra, especias, polvora y cuerno de toro
pulverizado.

Si, pensaba en irse, pero en el ultimo instante su voluntad se demostraba
insuficiente. Y, bien mirado, ¢para qué? Nunca supo si alegrarse o no de haberse
quedado alli toda la noche, con ellos, hasta que amanecio, escuchando el ritmo
hipndtico, alucinante, de los tambores durante horas.

Antes de que Grand Perle impartiese la orden de que el nifio fuese colocado en el
fondo del agujero, la negra solicit6 que le diesen uno de los gallos, y, sin mas
preambulos, lo degollé en la boca de la fosa, inmolandolo a los dioses de la muerte.
Algunos hombres con antorchas empezaron a rodear la fosa. Julien se colocé entre
ellos, cuando Grand Perle orden6 a sus colaboradores que bajasen el cadaver al
fondo. Entonces, los negros hicieron sitio a la hechicera, y ella se sent6 al borde de la
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fosa y comenzo a echar tierra a pufiados.

Pasaron las horas, pues la fosa era profunda, y la tierra comenzé a llenar el
agujero; sin embargo, el cuerpo del chiquillo quedaba sin recubrir. La tierra resbalaba
por su cuerpo y lo iba levantando muy poco a poco. Empezaba a clarear cuando la
fosa se recubri6é por completo, y el cuerpo del nifio se quedé al nivel del suelo.

Fue ahi cuando, de forma sobrecogedora, el nifio abrid los ojos, se incorporo6 en la
caja muy lentamente, bostez6 y, desperezandose como si hubiera dormido en una
mala postura, dijo con voz muy débil:

—Mama, tengo hambre... Mama...
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10. EL BAUTISMO DE LA DAMA NEGRA

Tiempo después de aquello, Julien se vio con Grand Perle. Pero la cita no tuvo lugar
con la urgencia que el joven hubiera deseado.

Fue a través de Soho, que trabajaba esporadicamente en la plantacién, por quien
le hizo llegar un mensaje para que volviera por alli. Pero pasaron dias y semanas, y
Grand Perle, la antigua esclava de la plantacion a quien Théodore habia manumitido,
no comparecid. Julien vivia devorado por la impaciencia. Sabia que estaba a merced
del capricho de esa dama imprevisible. ; A qué precipitar entonces las cosas?

Una pacifica tarde, a la hora en que los grillos acudian puntualmente a su cita
sinfonica con el crepusculo y el aire empezaba a refrescar, Grand Perle llamo a la
campanilla. Julien supo que era ella antes incluso de que el sirviente la anunciara.

Vestia la misma bata estampada y el mismo turbante que la noche de la Dauphine,
en que pronunciara aquella sentencia irrecurrible: «Ella esta muerta. Buscala en el
cementerio». Y, como entonces, llevaba las manos cargadas de cobre, y una ajorca
mas rutilante que el oro cefiia su antebrazo.

Julien, muy excitado, solicité de la doncella que les dejase solos, y la condujo
directamente al laboratorio.

Ella bajo tras €l, y, una vez alli, se puso a inspeccionar los anaqueles. El
laboratorio era una réplica moderna del que Victor tenia en Paris. Habian habilitado
una seccién entera de la planta baja, y adquirido toda clase de artefactos para
reanudar las investigaciones que su viejo amigo habia dejado interrumpidas. Pero
nada era un acicate suficiente para Victor, a quien no solo el atraco del muelle parecia
haber mermado la salud.

—¢Como sabias que mi madre estaba muerta? —pregunto sin preambulos Julien.
Grand Perle prosiguié con su muda inspeccion. La mujer paseaba su enormidad por
el laboratorio con una especie de tedio inconmensurable en los ojos—. Porque la
conociste, ;verdad? —Sin suspender su tarea, ella se ri6 por lo bajo. Fue una risa
bronca y afénica, similar a una tos. Movié la cabeza lateralmente, como resignada,
como alguien a quien lo unico que puede sorprender a estas alturas es la ignorancia
de los hombres. De repente vio un anillo de oro sobre una repisa, y, al cogerlo, en su
mirada resplandeci6 un atisbo de fe en la humanidad. La vieja de antes se habia
convertido en una nifia coqueta y maravillada. Se introdujo el anillo en el dedo
anular, extendi6 el brazo y se mir6 los dedos recargados de alhajas muy complacida y
feliz.

—iiOro!! —exclamo.

—AQuédatelo. Es tuyo. Pero, por Dios, hablame de mi madre.

—Ya te he oido, hombre de poca fe. Hablo y entiendo la lengua de los blancos.
También mi hermana hablaba francés —dijo paseando su mirada por el anillo—. ¢Y
tu? ¢De qué entiendes? ;Qué sabes hacer tu? Haz algo que me sorprenda —dijo
clavandole unos ojos turbios.
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En un impulso de rabia, Julien se acercé al terrario y, sobreponiéndose al horror
que le inspiraban, cogi6 una de las serpientes, cerr6 los ojos, contuvo el aliento y le
meti60 una mufieca en la boca. El animal hincé los dientes, Julien emitié un grito
ahogado y, acto seguido, la solt6 con una mueca que sugeria tanto repugnancia como
dolor. Grand Perle se quedé mirandolo reconcentradamente mientras le daba vueltas a
su nuevo anillo en el dedo.

Sinti6 un ligero vértigo. Se cogio al respaldo de una silla a pesar de que estaba
fuera de peligro, inmunizado, a salvo del veneno. Esto era lo tinico sobre lo que su
cuerpo tenia un control absoluto: el veneno de serpiente. En las proximas horas, todo
lo mas experimentaria los efectos pasajeros de una ligera infeccion.

Grand Perle se aproximo en dos zancadas, le cogi6 violentamente la mufieca y la
observo con atencion.

—iDamballah! —dijo.

—:Damballah? ;Qué es Damballah? —pregunto Julien.

—FEl Dios serpiente. Sélo los elegidos estan bajo su proteccion. —Habia un
nuevo matiz en sus palabras que denotaba receptividad. Probablemente Julien era
alguien mas digno de respeto que antes, alguien que se merecia ciertas
consideraciones—. Tu madre estaba muerta. Como el nifio que iba a ser enterrado.
Grand Perle nunca conocié a tu madre viva. Como nunca conocio al nifio hasta
después de muerto.

—Los muertos no resucitan.

—Qué sabras tu —dijo ella con severidad, y, tras una pausa—: Hay muchos tipos
de muertes —concluyo, dirigiéndose hacia la puerta para salir.

—FEnséfiame tu magia, entonces —dijo él precipitadamente dando un paso hacia
ella.

—Primero ahuyenta tus miedos. Cuando el mal es necesario, el miedo no aporta
nada. ;Puedes entregarte al mal sin temor? ;Es ésa la clase de poder que tu deseas?
¢Quieres tu ese poder? ;Lo quieres de verdad? ;No te da miedo ese poder sobre los
hombres?

—Lo necesito.

—FElige, pues, con prudencia, porque quiza luego sera tarde —dijo ella tras un
largo silencio—. Cuando estés preparado, Grand Perle volvera para adiestrarte —,
dando por terminada la entrevista, cerrd la puerta tras ella.

Aquel verano, dias y noches se sucedieron como en un suefio febril. Un suefio
semejante a la pesadilla con serpientes que solia tener de pequefio (siempre la misma,
siempre dolorosa, siempre humeda, siempre asfixiante), y sus proyectos de ayudar a
Auguste con la plantacion se vieron truncados por circunstancias que él creia no
haber elegido. Es decir, Julien se metio en negocios que le iban a reportar un nombre.
Hasta el momento, creia que esos negocios eran fruto de casualidades, y no de
elecciones.

Unas veces era un antiguo esclavo que venia a lamentarse de su suerte, y a quien
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un blanco o un capataz hacian la vida imposible. Pronto dejaron de ser negros los que
acudian a él; pero tenian algo en comun: o eran desventurados, o él simpatizaba con
su causa, o pagaban generosamente. Al principio, ordenaba hacer indagaciones para
cerciorarse de que los que recurrian a €l no le mentian, de que sus problemas eran
reales; pero luego decidio6 fiarse de sus primeras intuiciones, decidio6 tener fe en ellas.
Una amante deshonrada, una venganza, un amor traicionado, un ajuste de cuentas,
una deuda de juego, el acoso de un amo que abusa de su poder, o de un esposo que se
comporta como un mal nacido... Habia mil causas para que €l interviniera. Y mil y
un venenos para que se saliera con la suya.

iOh, si! Venenos en forma de extractos, tisanas, infusiones, ungiientos, tinturas,
polvos, pomadas, jarabes, emplastos o balsamos. No siempre terminaba
envenenando, como no siempre terminaba por hacer llegar el antidoto a la victima.
Pero, a través de mediadores, cobraba siempre y puntualmente sus honorarios, y las
amenazas (nunca en balde), jamas hechas en su nombre, sino por alguien que hablaba
en nombre de quien todos conocian, pero a quien nadie se atrevia a nombrar,
resultaban mas efectivas que las muertes. Sin embargo, hasta el dia en que Auguste se
vio en un apuro extremo, Julien no hizo uso de su poder con verdadera satisfaccion.

Baste decir que Auguste se habia encaprichado de u